王國華

在公園里散步，我發(fā)現了幾處被遺棄的“家”。

如果拿顯微鏡對準一個中年男人溜光水滑的表皮，會發(fā)現上面坑坑洼洼，豈止歲月的痕跡，還有打架斗毆、喝酒摔傷的痕跡，有被老婆撓出血檁子的痕跡。公園就像個中年人，禁不住細打量。好多平時視而不見的事物，在這逼視中一一暴露出來。

一片碩大、干枯的棕櫚樹葉，葉脈清晰可見。咔嚓作響地掀到一邊，下面驚惶地跑出一群螞蟻，那只剛才還和螞蟻殊死搏斗的毛毛蟲險中得救，也慌慌張張地朝另一個方向爬去。

不遠處有一個螞蟻窩。我也是閑得難受，定定地盯著那個窩，半天沒見一只螞蟻出來。用樹枝輕輕挖了幾下，確定那是個螞蟻窩，而且是個被拋棄的窩。一個完整的螞蟻窩，里面一定有一只蟻后，負責產仔，其他工蟻進進出出，搬運食物，打掃臥室，采集樹葉，洞口周圍呈現出勃勃生機。剛才逃跑的那些螞蟻，顯然沒住在這里。這是屬于另外一個集體的。從人類角度看，螞蟻對窩的要求不高，一條細細的鉆向地下的小洞，保暖、防雨，具有隱蔽性，天敵不易發(fā)現，即可。即便如此，螞蟻也需耗費大量體力和心血，不能說放棄就放棄，一定是不可抗力將它們攆走了。

一個巨大的樹根，如一個披散著頭發(fā)的腦袋，置于螞蟻窩附近。發(fā)如鋼絲，根根獨立，兩只深邃的眼睛，空洞地望著來往的游人。將其從地下刨出來，鎬頭遠遠不夠，需動用挖掘機或拖拉機。樹根和土地夾纏在一起，成為一個整體。稍微動一下，周圍的生態(tài)都會發(fā)生巨大變化。螞蟻的離開，或與此有關？

螞蟻窩的上方，有一個鳥窩。高高的天空下，樹木顯得那么單薄。兩根樹杈中間，鳥窩搖搖欲墜，仿佛兩根手指夾著一個棗，總也夾不穩(wěn)。我把手機鏡頭拉近，詳看，約有一半鳥窩已經耷拉下來，背景的湛藍，襯托得鳥窩滄桑感十足。

地面上的動物，微小到人類忽略不計的，如螞蟻、蟑螂等，得以幸存；凡一目了然如老虎、刺猬、果子貍等，很容易就消失了。人類蹤跡到處，動物們或死或逃，其聲息漸漸從世界上抹掉。公園里最理直氣壯的聲音，就是鳥鳴。它們在天上，人類蹦起來夠不到它。為難鳥類，還需要槍炮彈弓等裝備，需要射擊、拉網、投毒等技術手段，對人類來講都有一定難度。這便成就了鳥類。空蕩蕩的公園里，只有寥若晨星的幾個人在路上大搖大擺，空中幾只鳥，偶爾低頭看一看。

一個與我身高相當的樹杈上，又遇鳥窩一眼。陜西地區(qū)的窯洞以“眼”為量詞，顯得特有文化。鳥窩論“眼”不知是否準確，但聽起來有點跩，不妨拿來一用。如果樹葉茂密，鳥窩雖低也還隱蔽，現在舊葉行將落盡，新葉未及生發(fā)，鳥窩就比較突兀了。不知那是什么鳥蓋的，也不知為何要搭這么低。湊近看了看，稀稀拉拉的一些干草，鋪在交叉著的細樹枝上，與想象中的鳥窩沒什么區(qū)別。里面空無一物，一根羽毛都找不到，若干星星點點的鳥糞，已經干透。想來也不是什么很講衛(wèi)生的品種。我趕緊離遠一點，萬一有鳥回來，見一個人在周圍晃來晃去，心中該多么恐懼。轉念想，鳥確定不會回來的。那是一個破敗的家，是被放棄的房子。一個房子有沒人住，一眼就可以看出來。這跟房子新舊沒關系。新房也可能沒人氣，舊房亦會因人氣而生動。此鳥窩毫無“鳥氣”，憑直覺就能體察到。

我還在林間看到一個蛛網。那是蜘蛛的捕食工具，也是家。它織好一張網，滿心歡喜地躲在不遠處，等待獵物。蜻蜓、蚊子、蒼蠅，其他小昆蟲，愿者上鉤，來者不拒。這么大一張床，它舍不得睡在中間，只在邊緣晃來晃去。如同深圳城中村里的村民，把好房間租給年輕的IT民工、金融民工，自己住在嘈雜的一樓。蜘蛛每天要打理蛛網，從絲囊里吐出絲來，修修補補。春蠶吐絲，成果全歸人類享用。蜘蛛吐絲，只是為自己，人類理所當然認為蜘蛛自私，不可愛。我眼前這張蛛網中間一個大窟窿，上面粘著灰塵。蜘蛛早已杳無蹤跡。獵物不小心撞到網上，多掙扎一會兒就能逃離。

一個廢棄之家孤零零地掛在樹枝上，不再充滿殺機。幾棵樹眼見蜘蛛起高樓，眼見它宴賓客，眼見它樓塌了，始終一聲不吭。

在一片樹葉上，我發(fā)現了小蟲活動的痕跡。一片被駐扎過的樹葉，與一片普通的葉子氣味是不一樣的。小蟲在葉片上蠕動或者睡覺，都會寫上自己的名字?？上也徽J識那種小蟲子。它是孤零零的一只蟲子，還是一個家族，是住了三天還是半個月，都不可考。哪怕暫住，這也曾經是它的家。我緊趕慢趕，要來遇到它，終究還是擦肩而過。而它的喜怒哀樂，被葉子收留了。我讀到了它，卻解讀不出。我真笨。

蜂窩，是幾天后我在公園里撞見的。城市里見到一個蜂巢真的不容易。蜂和蛇一樣，在人類眼中屬有害物種，會乘人不備給其一擊。你若發(fā)現有蜂活動的巢穴，是可以報警的。消防員接報，緊張兮兮地帶著面罩趕來處理。這樣的生存環(huán)境下，那些蜂居然能把一個蜂窩漸漸養(yǎng)大，并形成規(guī)模，需踏平多少坎坷成大道，斗罷多少艱險又出發(fā)。想起二十年多前，妻子當時還是女朋友，跟我一起回河北老家，要找?guī)讉€蜂窩做中藥引子。老爹就到村后面的棗樹林中，用長木棍將蜂窩一個一個捅下來，每棵樹上都有一個，多者好幾個。也不知哪來這么多蜂窩。蜜蜂們在夏天將其整齊地建起來，在冬天又整齊劃一地離開。其來也速，其去也忽。莫非它們早預料到了危險，聞風而逃？無論城里還是鄉(xiāng)下，蜂的本能從未退化。

樹林深處的草叢里，我還看見了一段完整的蛇蛻，臟兮兮的白，約半米長。蛇這一輩子要長大好幾次，如同人的少年青年中年老年，每個階段都要蛻一次皮。它的皮膚和肉體不相匹配，肉體長大，皮膚不能跟著長大，只好蛻去舊皮，長出新皮。旁觀者看來，那是個相當痛苦的過程。蛇嘴在堅硬的物體上摩擦摩擦，不斷摩擦，嘴邊的皮擦破，整個身體從破裂處慢慢爬出。有的蛇一年蛻三次皮。想想都疼。對于蛇來說，皮緊緊貼著自己的肉，算是最小的家了。據說香港窮人住的“劏（音“湯”）房”，與此類似，小小的公寓房經過數次分割，里面僅容一個人或者一張床。磚頭石灰跟身體接觸時間長了，也會成為身體的一部分吧？

蛇每一次蛻皮，就是一次離家出走。窮人卻無法出走。

深圳的公園里幾乎都豎著“小心蛇、蜂”的提示牌。我極少遇到真實的蛇和蜂，倒是見過蜥蜴，迅疾地從樹下爬到花叢中，尾巴下意識地翹著。小時候見到，必找磚頭砸死它，現在已無此心，對它們的仇恨沒有當初深了。當初哪里來的仇恨，不可考。公園既然樹立提示牌，一定有前車之鑒。蛇、蜂傷一人，即令整個城市的人恐慌。為何有此一傷，卻沒人追問。

蛇蛻唯一可以證明的是，確實有蛇出沒。春暖花開之際，冬眠的蛇醒來，公園管理人員會沿路撒一些雄黃粉。聯想到白蛇故事里的雄黃酒，感覺這種方式特別傳統。千年的恩怨至今沒有停止。

還有一個堅硬的蝸牛殼，躺在石碑旁邊?？跊_上，細看，里面有一點積水。鮮活的蝸牛殼，口都是沖下的，蝸牛背著沉重的家走來走去。轉眼之間，只剩下一個空屋子，落寞地走在死去的蝸牛后邊。

在公園里走一大圈，看著這些廢棄的家園，仿佛我是走入小人國中的巨人，在斷壁殘垣中穿行。它們的破敗，有我的一份責任，雖然我沒有直接參與。

這一個個被拋棄的家疊加起來，數量其實也不少啊。甚至可以說，滿街都是被遺棄的家。我在世界末日里游蕩，連一個尸體都看不到。深圳這個實際人口已經超過兩千萬的城市，平時人挨人人擠人，地鐵站、商業(yè)綜合體、公園里，人頭攢動人氣熏天。塞車更是常事。下班高峰期，從沙井到寶安的高速路上，只能開到二三十邁。但春節(jié)那幾天，人潮洶涌外流。傍晚，我和妻子在附近的小區(qū)逛逛，感覺特別清靜，抬頭看一座座樓房，都是黑漆漆的，幾乎沒有一盞亮著的燈。樓房像一個個巨大的怪獸，隨時可能撲下來。那一刻，我內心恐懼極了。無論人們主動遺棄、暫時離開，還是已經死去，沒有人和生物活動的城市，都是世界末日。

我查看著近在咫尺的被棄家園，心情漸漸沉重。感覺自己成了它們。它們就是我。

究竟為什么，它們被這樣辛辛苦苦地建起，又這樣匆匆忙忙地拋棄？

責任編輯：沙爽