孫凱

中國古代政治制度史是教學(xué)的難點(diǎn)，因?yàn)檎沃贫仁肥恰盎睢钡摹Ｋ^“活”的政治制度史是指“制度的形成及運(yùn)行本身是一動(dòng)態(tài)的歷史過程，有‘運(yùn)作’、有‘過程’才有‘制度’，不處于運(yùn)作過程之中也就無所謂‘制度’?！盵1]但教科書的敘述往往“是概論式的內(nèi)容，限制了學(xué)生的思想;歷史教科書中沒有故事，也就沒有歷史，歷史仿佛是按照寫作者的概念發(fā)展的?！盵2] 當(dāng)“活”的歷史與“死”的敘述相遇時(shí)，問題出現(xiàn)了。

一、學(xué)習(xí)有疑

2017年江蘇卷有一道選擇題的題干這樣表述：

唐初，三省長官都是宰相，后來發(fā)生了兩種變化：一是皇帝選拔中級(jí)官吏出任宰相;二是執(zhí)掌行政職能的尚書省地位下降，與決策職能相關(guān)聯(lián)的中書省、門下省地位上升。

學(xué)生發(fā)現(xiàn)這種表述與所學(xué)的人教版教科書的相關(guān)敘述不一致。教材認(rèn)為唐朝三省各司其職，他們的長官都是宰相。這給學(xué)生兩個(gè)感覺：一是三省的地位是平等的，二是只有三省的長官才有資格當(dāng)宰相。

經(jīng)過討論，學(xué)生對(duì)于三省地位的升降比較容易理解。人教版教材中提到，三省地位的升降在魏晉南北朝時(shí)期就存在，握有實(shí)權(quán)的先是尚書省，繼而又有中書省、門下省。但對(duì)于唐朝宰相的實(shí)質(zhì)、地位、任職要求等，人教版教材沒有更多敘述，學(xué)生的疑點(diǎn)較多。

人民版教材有這樣的敘述：”唐初，三省的最高長官都是宰相。當(dāng)時(shí)，在門下省還設(shè)政事堂，作為三省宰相共同議定軍國大政的場(chǎng)所。后來，凡參加政事堂會(huì)議的其他官員，身份也等同于宰相?！盵3]這似乎能夠佐證題目的觀點(diǎn)，但是人民版教材敘述與題目的差異所引發(fā)的問題是：唐初之后，宰相只是皇帝選拔的中級(jí)官吏還是當(dāng)然包括三省的長官？換言之，唐朝三省的最高長官是否一直都是宰相？

首先，何謂宰相？教材對(duì)這個(gè)問題有明確的解釋。岳麓版教材說：“宰相是一種泛指，包括權(quán)力、地位相當(dāng)于丞相但稱謂不同的其他官員，而丞相是正式的官稱。”[4]其實(shí)，除了遼代之外，宰相只是一個(gè)非正式的通稱，類似的通稱還有宰輔、宰臣等。人民版教材的解釋是：“‘相’，一般指中國古代王朝的宰相、丞相或職務(wù)相當(dāng)?shù)母呒?jí)官員，他們是帝王的政治助手?！盵5]宰相任職的必要條件是受到皇帝的信任，進(jìn)而可以統(tǒng)領(lǐng)百官，輔佐皇帝治理國家。

其次，唐朝三省的最高長官是什么？中書省的最高長官是中書令，門下省的最高長官是侍中，尚書省名義上的最高長官是尚書令，但因這個(gè)官職位高權(quán)重，隋唐時(shí)期并不常置。只有像隋煬帝時(shí)的楊素、唐高祖時(shí)的李世民才被授予過這樣的官職。多數(shù)情況下，尚書省次官左右仆射是實(shí)際的最高長官。但所有的教材都沒有直接回答唐朝三省的長官是否一直都是宰相，皇帝選任宰相的標(biāo)準(zhǔn)是什么等問題。

二、學(xué)術(shù)求證

傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)認(rèn)為：“三省是執(zhí)掌封建中央樞機(jī)的政權(quán)機(jī)關(guān)，三省分工合作、相互制約，為三個(gè)獨(dú)立的機(jī)構(gòu)，以三省長官為宰相，三省有各自的職責(zé)和任命。”[6]

新的研究成果不太同意這種說法。臺(tái)灣清華大學(xué)歷史研究所賴瑞和教授所著的《唐代高層文官》對(duì)于唐代“三省”長官的地位、宰相的實(shí)質(zhì)等問題有令人耳目一新的觀點(diǎn)。[7] 他在書中明確指出：三省的最高長官只有唐初高祖武德年間才是宰相人選，到了太宗貞觀年間宰相已不全是三省的長官充任了，比如魏征以秘書監(jiān)，杜淹和蕭瑀以御史大夫，岑文本以中書侍郎的官職出任宰相，只要他的官名中帶有“參議朝政”、“參議政事”、“參議得失”、“專典機(jī)密”、“平章國計(jì)”等官銜的，就表示他現(xiàn)在是宰相，在執(zhí)行宰相職務(wù)。[8]

2017年江蘇卷的那道選擇題中提到的變化在玄宗時(shí)期已經(jīng)十分明顯。開元七年，宰相已不由三省長官來出任，而經(jīng)常改以尚書六部的侍郎以“中書門下”身份參與朝政?！叭≈圃獾狡茐?，失去了相互制約的功效。個(gè)別宰相由于受到皇帝寵幸而變成權(quán)臣?！盵9] 教科書敘述政治制度史的重大變化多以朝代為節(jié)點(diǎn)。其實(shí)，有的政治制度在一朝一代之內(nèi)就會(huì)發(fā)生嬗變，有的政治制度的變遷又會(huì)突破朝代的政治時(shí)限，綿延幾個(gè)朝代。所以，政治制度的演變不一定是以朝代為限，而應(yīng)根據(jù)歷史的實(shí)際進(jìn)行科學(xué)合理的分期。

皇帝挑選宰相的標(biāo)準(zhǔn)是什么？回答這個(gè)問題需要明白唐朝宰相之職的本質(zhì)是什么?！短拼邔游墓佟芬粫锌偨Y(jié)了太宗朝以后唐朝宰相的五大特征：第一，宰相沒有品秩;第二，宰相皆以他官充任;第三，宰相的任用必須得到皇帝的信任;第四，宰相任期非常不固定;第五，宰相全由“皇帝欽差”，皇帝可以任命任何人為宰相。[10]由此，賴瑞和教授認(rèn)為，宰相之職并非正規(guī)的職事官，而只是一種“使職”。

何謂“使職”？“舉凡沒有官品的實(shí)職官位，都是使職。”[11]一般而言，當(dāng)上宰相的大臣只有得到皇帝的信任、得寵后才能獲得并保持較大的權(quán)力。有學(xué)者指出：“獲信受寵狀態(tài)的出現(xiàn)、延續(xù)與表現(xiàn)則是對(duì)既有官吏日常化、例行化行為的突破與超越，這種超常與超速的反復(fù)存在，構(gòu)成官階體制之外的新的分配機(jī)制，吸引不少人投身其中。”[12]

既然大臣獲得宰相職位的重要前提是與皇帝建立彼此信任的“私關(guān)系”，那么，皇帝的意旨、命令不可能在宰相那里受到過多的阻礙，一切大政方針的決定權(quán)都在皇帝那里?！霸诰鲗Ｖ浦贫认拢》謾?quán)和宰相集體議政制度能否實(shí)行，其先決條件在于是否有一個(gè)善于‘理政’和‘納諫’的好皇帝。三省制所以能在唐初實(shí)行得這樣完善，是由于有一個(gè)能從善如流的李世民的支持和倡導(dǎo)?！盵13]準(zhǔn)確地講，三省制在李世民時(shí)期就已經(jīng)開始發(fā)生重大的變化了，但是君主專制的“人治”本質(zhì)和三省體制的重大變化卻不被時(shí)人乃至后人所看穿，亦或早已看透而不愿道破。

2014 年江蘇卷第 21 題的材料二引《舊唐書·劉祎之傳》：垂拱三年，或誣告（宰相）祎之，……（武）則天特令肅州刺史王本立推鞫（審問）其事。本立宣敕示祎之，祎之曰：“不經(jīng)鳳閣（中書?。[臺(tái)（門下省），何名為敕？”則天大怒，以為拒捍制使，乃賜死于家。

宰相劉祎之因失去武則天的信任而受到調(diào)查，但他不認(rèn)可王本立宣讀的“敕書”，因?yàn)樗X得詔敕須由中書省起草，門下省審議，而由皇帝直接發(fā)出的詔令是違制的。錢穆先生認(rèn)同劉祎之的說法：“凡屬皇帝命令，在敕字之下，須加蓋‘中書門下之印’，即須政事堂會(huì)議正式通過，然后再送尚書省執(zhí)行。若未加蓋‘中書門下之印’，而由皇帝直接發(fā)出的命令，在當(dāng)時(shí)認(rèn)為是違法的，不能為下面各級(jí)機(jī)關(guān)所承認(rèn)?！盵14]

《唐代高層文官》一書則提出不同意見：“在例行普通公事上，這或許沒錯(cuò)，但在關(guān)鍵時(shí)刻，卻常不是這樣?！薄皠t天根本不理會(huì)這樣的‘制度’，且‘大怒’……賜死于他。劉祎之這句話的力道，非常薄弱，抗拒不了君命。”[15]也有學(xué)者撰文指出：“以往史家或斷章取義 、或惑于訛傳 ，往往以劉祎之所言論列唐朝時(shí)期君主出令已經(jīng)受到質(zhì)疑，現(xiàn)在似乎可以清楚，‘王言’之權(quán)威性不容侵犯，在唐朝時(shí)期也無任何變化?！盵16]由此可見，帝制時(shí)代，制度性因素對(duì)皇權(quán)的制約非常有限。揭示宰相作為一種“使職”的本質(zhì)，也能夠讓人更加清楚地理解，唐朝以后君權(quán)不斷強(qiáng)化的深層原因。

三、活學(xué)致用

高明的歷史學(xué)者總能找到歷史與現(xiàn)實(shí)之間的有機(jī)聯(lián)系，賴瑞和教授提出“使職”這一概念也是緣自對(duì)日常生活的細(xì)致觀察：“有某學(xué)系的系主任，和系辦秘書處得不好，認(rèn)為這秘書做事沒有效率，但又拿她毫無辦法，因?yàn)樗龑儆诠珓?wù)員（好比正規(guī)的職事官），不能隨意撤換。這系主任也不想和她鬧得太僵，于是索性改派他自己信任的研究助理（其實(shí)也就是他自己的研究生）去處理許多系務(wù)，把那位女秘書架空。”[17]

這充分說明政治制度史的生命活力。歷史教師在與學(xué)生一起學(xué)習(xí)政治制度史時(shí)也可以聯(lián)系生活，用恰當(dāng)?shù)念惐茸寣W(xué)生對(duì)制度史的概念和內(nèi)涵有準(zhǔn)確的把握。筆者在和學(xué)生一起學(xué)習(xí)政治制度史的時(shí)候，常用不同班級(jí)的管理模式舉例，學(xué)生就比較容易理解集權(quán)和分權(quán)、監(jiān)督和制衡、民主和法治等概念。趙亞夫先生說過：“中學(xué)歷史教育不是單純的專業(yè)教育，也不是一般的人文知識(shí)普及教育，更不是特定的政治或思想品德教育，它理應(yīng)是公民教育，而選定好常識(shí)、運(yùn)用好常識(shí)又是良好的公民教育的基石?！盵18]教師引導(dǎo)學(xué)生用歷史知識(shí)理解現(xiàn)實(shí)，知識(shí)就能成為常識(shí);學(xué)生用日常經(jīng)驗(yàn)回望歷史，歷史的智慧就能融入現(xiàn)實(shí)。

具體而言，教師如何在教學(xué)中讓學(xué)生更加準(zhǔn)確的感受、理解并運(yùn)用歷史知識(shí)了？有老師提出：“利用歷史學(xué)的核心內(nèi)容和系統(tǒng)方法”，打造“學(xué)術(shù)型課堂”，避免中學(xué)歷史課堂中普遍存在的“功利性程序化、就教材論教材的簡單化現(xiàn)象”，讓學(xué)生“在這樣的課堂中掌握基礎(chǔ)的歷史知識(shí)，學(xué)會(huì)認(rèn)知?dú)v史的方法，養(yǎng)成正確的思維習(xí)慣，從而促進(jìn)人的全面發(fā)展?！盵19]這就要求教師在備課時(shí)，要多閱讀學(xué)術(shù)綜述、專題文章、專門著述，及時(shí)了解學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，及時(shí)更新知識(shí);同時(shí)還要多研讀基本的原始史料，聯(lián)系豐富多彩的現(xiàn)實(shí)，讓教材知識(shí)變得有血有肉有魂，讓課堂成為有源之水，有本之木。煥發(fā)無窮生機(jī)的課堂能使教師不倦怠，學(xué)生不疲勞。一言以蔽之，不斷提升教師自身的學(xué)養(yǎng)，就能發(fā)展出學(xué)生的核心素養(yǎng)。

【注釋】

[1]鄧小南：《走向“活”的制度史——以宋代官僚政治制度史研究為例的點(diǎn)滴思考》，《浙江學(xué)刊》2003年第3期。

[2]《葛兆光力陳歷史教科書三大缺點(diǎn)》，《歷史教學(xué)》（下半月刊）2006年第5期。

[3]朱漢國：《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書·歷史·必修一》，北京：人民出版社，2009年，第14頁。

[4]趙世瑜、劉北成：《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書·歷史·必修I》，長沙：岳麓書社，2004年，第10頁。

[5]朱漢國：《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書·歷史·必修一》，第13頁。

[6]王韻：《近30年來三省制研究綜述》，《中華文化論壇》2011年第5期。

[7]《唐代高層文官》繁體版在2016年由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司出版，后經(jīng)賴瑞和先生修訂，該書的簡體版在2017年由中華書局出版，本文所有涉及該書的相關(guān)引文均出自中華書局版。

[8][10][11][15]賴瑞和：《唐代高層文官》，北京：中華書局，2017年，第84、79—80、46、110頁。

[9]謝俊美、田玉洪：《中國古代官制》，北京：中國國際廣播出版社，2010年，第97頁。

[12]侯旭東：《寵：信——任型君臣關(guān)系與西漢歷史的展開》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2018年，第221頁。

[13]余文偉：《唐代“三省制”的功能和教學(xué)處理》，《歷史教學(xué)》（上半月刊）2015年第13期。

[14]錢穆：《中國歷代政治得失》，北京：三聯(lián)書店，2001年，第37頁。

[16]任士英 ：《王言與王法——從劉祎之之死談 “不經(jīng)鳳閣鸞臺(tái)，何名為敕？”》，《魯東大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2010年第5期。

[17]鄭詩亮：《賴瑞和談《唐代高層文官》與唐代官制研究》，澎湃新聞，2018年1月28日，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1962155。

[18]趙亞夫：《“教好”常識(shí)是中學(xué)歷史教師的基本任務(wù)》，《中學(xué)歷史教學(xué)參考》2016年第7期 。

[19]袁廷虎：《歷史核心素養(yǎng)視閾中的“學(xué)術(shù)型”課堂》，《歷史教學(xué)》（上半月刊）2018年第11期。