陳敏

15年前，《讀者》（原創(chuàng)版）誕生，而我剛剛畢業(yè)，從湖南來到北京不久，租住在一熄燈就伸手不見五指的地下室，盼望著能搬到“一間抬頭就能看到月亮的房間”。

當時還年輕，外如出鞘之劍，鋒芒畢露;內若荷葉沾露，詩情畫意。

曾遇大雪漫城，騎車不便，于是頂風冒雪，步行兩三個小時，推車回出租屋，一路瑟瑟發(fā)抖，形容落魄，心中卻在誦《俠客行》，“銀鞍照白馬，颯沓如流星”。

曾遇非典封城，主動請纓，采訪一位參與非典救治的醫(yī)生。他在一線救治非典病人，不幸染病，奄奄一息，妻子懇求護士干遍，才得以穿著防護服，送粥到隔離間探望。他竟死里逃生，就此好轉，而妻子接過了他的病，漸至不治。仍是生死相隔，只是換了角色……當日我與醫(yī)生約在室外的橋邊，風烈天寒。采訪時他提到妻子軼事，嘴角含笑。直到接到一個慰問的電話，突然回歸現(xiàn)實，號啕大哭不能止。至今想起此景，仍覺得“愛”之一字，有干鈞之力。

曾在河南一座山上采訪，夜半結束，已無班車，于是在馬路邊搭順風車。人煙稀少，車燈照著盤旋曲折的下山路，驚起幾聲烏嗚。我神游萬里，想起春天的湖南小鎮(zhèn)，晚自習后獨自回家，砂石路上沒有路燈，但月亮很亮，兩邊都是生機勃勃的油菜花，在夜風里一浪接一浪，不知世事地開放，我如同水手，航行在夜的海洋……感謝那晚陌生的客車司機，保護我未泯的天真。

村上春樹曾說：“每個人都有屬于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢?！?/p>

15年，《讀者》（原創(chuàng)版）已成為我們心照不宣的森林，我們在此互換著人生的感動、驚奇，以及小小的憂愁、歡喜，彼此見證成長。

且再說二三事，愿在別人的故事里，看見你自己。

敢于顛覆的勇敢少年感

當很多“90后”都開始“恐老”，有一類人，卻選擇在湍急的命運洪流的轉折處迎難而上。他們沒有成年人明哲保身的躲閃，全是少年的一意孤行、一腔熱血。

比如王小川。我以為他這樣的神童“打怪升級”會更快些，其實不然。

大學一畢業(yè)，王小川就被搜狐納入麾下。他找了些兼職學生，不分晝夜地搞開發(fā)，天天吃盒飯，寫代碼。奮戰(zhàn)11個月，他暴長40斤，變成了“王小胖”，終于推出“搜狗搜索引擎”。但他總干不過排名第一的競爭對手，連續(xù)5年都追不上。

老板讓他放棄，他不肯，想接著開發(fā)瀏覽器，哪怕被調離原來的管理崗位，仍然偷空開發(fā)，直到一年后瀏覽器上線……采訪他時，王小川回憶說：“如果團隊、投資人、客戶都不認可你，你還堅持嗎？創(chuàng)業(yè)其實很孤獨，熱鬧的都是泡沫。想錯了，是命運;想對了，繼續(xù)解決新問題。過去和未來都是多維的，面對未知怎么判斷，我對此思考很多。”

我們的真實人生，沒有志玲姐姐輕柔的語音導航，只有一張愈思才愈明的隱藏地圖。

王小川也談到了那個物理學經典的思想實驗——既死又活的“薛定諤的貓”：“在打開盒子前你無法判斷貓的死活，但這不重要，從量子力學的角度講，意志通過支配量子來選擇發(fā)展方向，每個選擇都指向一個平行宇宙。你必須十分努力，才不至于掉進你不想進去的維度。”

我認真想了想：自己從小就認定了“文章千古事”，大學聽從父命讀外語專業(yè)，但還是繼續(xù)讀讀寫寫，在這個文藝的平行宇宙走到今天。如果意志薄弱點兒，我或許就會在那個“車開過去就灰塵漫天”的小鎮(zhèn)過完一生。

如何能到更高的維度？王小川提到一部電影：“你看周星馳的《大話西游》，當至尊寶戴上金箍的時候，就從猴子變成了神，從此有了使命，也就獲得了巨大的能量。要了這金箍有何用？這是你自己的終極問題?！?/p>

你的世界多大，取決于你想的有多大。

已經帶著搜狗在美國紐交所上市敲鐘的王小川想的是：“如果有一天把自己的理論都推翻了，所有的框架都拆掉，世界都顛覆了，究竟會發(fā)生什么？”

在至暗時刻，少年意氣;在高光時刻，敢于顛覆——這是我們每個人都曾擁有的少年感，不要丟失。

做照亮天地的閃電

木里森林火災發(fā)生后，我去涼山州西昌市采訪了三天。離開西昌時，我叫了輛網約車。司機搖下車窗，一見我就說：“陳記者，你好！果然是你！”

第一天我挎著相機打車去殯儀館時，遇到的也是這位年輕司機。下車時他不肯收車費，“為英雄來的外地人，不管是誰，都不收”。他說自己還載過烈士家屬：“別人的娃兒，把自己的一生都留在這里了，我們哪兒好意思收車費？”

去殯儀館的那條馬路上，有老婆婆在賣白菊花，人山人海等車的人，手里都有幾枝。頭上纏著頭帕的彝族婦女，眼睛特別紅腫。她們零零散散住在大山里，或以撿松茸為生。如果沒有消防戰(zhàn)士們，大火會吞沒她們的房子。

從殯儀館再去涼山州森林支隊西昌大隊探訪時，死里逃生的戰(zhàn)士們走進活動室，仍然戴著紅色頭盔，穿著厚重的靴子，橙色消防服上蒙著煙灰。有一位戰(zhàn)士的鼻梁上有傷，攤開手，都是被煙和火啃噬過的黑。在一排排相機前，他們給來自全國各地的記者講述撲火的經歷，哽咽著說：“20多個戰(zhàn)友走了，我的世界塌了……”

我在側面，拍到戰(zhàn)士流到嘴角的淚。我跟著流淚，不敢問問題。

在撲救木里大火時犧牲的30位救火英雄，平均年齡23歲。其中27位來自涼山州森林消防支隊，“80后”1人，“90后”24人，“00后”2人。

這其中有一位新聞同行代晉愷。這位24歲的成都娃兒是獨生子，明知危險，卻放不下森林，舍不得戰(zhàn)友。今年春節(jié)他沒回家陪父母，而是背著攝像機深入森林，去記錄戰(zhàn)友們奮戰(zhàn)撲火的情形。木里火災那天，是代晉愷今年第14次深入火災前線，在沖天的火光里，記錄兄弟們的真實狀態(tài)。他曾說：“晨光熹微，森林消防員們再次踏上征途。有人說：‘世界那么大，必須去看看。’對森林消防員來說，用雙腳丈量過的林海，就是他們的全世界?！?/p>

在這世界上，我們是螢火蟲，只能探索自己的身前路;而有人卻做了閃電，剎那間照亮天地。

因為大愛，以及責任。我不能安排命運，但我能安排自己

6月，我剛剛去了青藏高原，拜訪了拉薩的一處唐卡非遺項目傳習基地。

當日陽光金黃，鋪滿一間綠植葳蕤的房間，內有七八位少年，正在畫架前畫素描或者點染。他們靦腆、安靜，不大會說普通話，那種純凈的笑，仿佛是他們心底之光的映射。

他們的老師是一位“80后”的唐卡非遺傳承人，他在挑學生時要求，“一定要有信仰，而且喜歡畫畫，性格不浮躁”;他也不收任何學費，“我們提供畫材以及食宿，這是我們畫唐卡的傳承。唐卡不僅是藝術，更是信仰”。

畫室原有20多位學生，除了這幾位，其他少年都去挖蟲草了。每年5月至6月，是青藏高原蟲草長成的季節(jié)。蟲草生長在海拔3800米以上的雪山草甸，那里氧氣稀薄，夜里冷至O℃以下。而挖蟲草的一般都是青少年，要眼力好，體力好。他們趴在雪地里足足挖兩個月，累了啃干糧，晚上住帳篷，就像牦牛一樣，扛起生活的重擔。

兩個月后，少年們會回到畫室，在這間陽光金黃的房間里繼續(xù)學畫畫。

每個人的未來都是多維的，可能會成為企業(yè)家、戰(zhàn)士、畫家或者其他，但如何判斷選擇，并努力保持定性，在一件事上精益求精，對于這些，少年之時是非常關鍵的人生階段。

從“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”的失落，進階到“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄?！保覀兌家蛲ㄗ约旱年P卡，進一寸便有一寸的歡喜。

我不能安排命運，但我能安排自己。

愿如《讀者》（原創(chuàng)版）一般：似水流年，永遠少年。