王國(guó)華

一

店主坐在門(mén)口，身后是堆得奇高的椅子山。下面的椅子頭沖上，上面的椅子頭沖下，彼此交錯(cuò)摟抱著，整整齊齊。不整齊也不行，但凡有一個(gè)旁逸斜出的，整個(gè)“山體”都要崩塌，泥石流一般淹沒(méi)店主。椅子山后面是幾張桌子，占地面積稍大。和椅子們一樣，面貼面疊放在一起。再里面，一張席夢(mèng)思床墊，一堆落滿了塵土的冰箱、電視、洗衣機(jī)，它們?nèi)奸]著眼睡覺(jué)，沒(méi)誰(shuí)東張西望。所有物品一天一天睡著，睡意也被傳染給店主。路人不經(jīng)意往里面瞅一眼，看到店主鼻子下面的手機(jī)屏幕閃著光，眼睛卻閉著。

天氣晴好時(shí)，店主把那些空調(diào)都搬到門(mén)口，腳下放一個(gè)臉盆，手持一塊濕抹布，反復(fù)地擦，直到空調(diào)的劃痕均清晰可見(jiàn)。汗水洇濕他的后背，肩胛骨部分的衣服變成深色。頭頂半禿，后部的頭發(fā)緊貼在腦袋上，光亮的汗珠滾落下來(lái)。他會(huì)在旁邊的小凳上放一杯茶，擦20分鐘，端起茶一飲而盡，點(diǎn)一根煙堵住嘴。幾秒鐘后，煙霧從鼻孔里冒出來(lái)。

這是一條逼仄的街道，隱于城中村一角。并排好幾家店面，有生活超市、理發(fā)店、水果店、山東饅頭鋪、百味雞店。店主們高矮不一，如果都站在門(mén)口，像是電影中的十八羅漢。他們平時(shí)各顧各的生意，有點(diǎn)兒“王不見(jiàn)王”的意思。

城中村里的樓房是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在自家土地上蓋的，挨得很近，就是所謂的“握手樓”——此樓和彼樓的人觸手可及。樓間道僅容兩個(gè)人擦身而過(guò)。寬一些的街道，一輛汽車(chē)和一輛電瓶車(chē)能并排而行。早些年，城中村里污水橫流，一樓的住戶還要謹(jǐn)防樓上掉東西，最好戴上安全帽。經(jīng)過(guò)多年治理，街道終于干凈，墻角見(jiàn)縫插針?lè)胖昧艘恍┗ɑú莶荨ｋS之，住在城中村的人的衣著也變得干凈整潔了，不再是滿臉油汗的樣子。臟亂差的時(shí)候，似乎總是陰天下雨，陽(yáng)光都顯得少。

這些20世紀(jì)八九十年代陸續(xù)冒出來(lái)的城中村，經(jīng)過(guò)二三十年的打磨已顯老舊。即便刷過(guò)外墻，也如同染了頭發(fā)的老人，脖子上的皺紋還是能暴露年齡。好在深圳的城中村永遠(yuǎn)不缺人，洶涌澎湃，此起彼伏。人氣如活力，無(wú)窮熱量“盤(pán)”著老樓，日復(fù)一日地?fù)崮?，使其舊而不敗，反有勃勃生機(jī)。

遠(yuǎn)處有兩三個(gè)住宅小區(qū)，占地面積并不大，是拆掉緊鄰的一個(gè)城中村建起來(lái)的。樓高而粗壯，為了最大限度利用空間，轉(zhuǎn)圈修成。這些密集的樓房一副隨時(shí)爆發(fā)沖向天空的架勢(shì)，看上去具有強(qiáng)大的威懾力和殺傷力。城中村龜縮著，舉著拳頭，一副被動(dòng)抵抗的畏縮樣子，而它身子下面的各種小店，并沒(méi)感到危險(xiǎn)將至，還在按部就班，熙熙攘攘，隨著時(shí)光往前流淌。時(shí)光把它們帶到哪里，它們就在哪里著陸。

舊貨店仿佛孑然獨(dú)立的個(gè)體，既是城中村的一分子，又時(shí)時(shí)凸顯自己的存在。店主并不多言，但沒(méi)有誰(shuí)可以壓住他的氣勢(shì)。事實(shí)上，他像一根線，系著整個(gè)城中村。店主拽一拽繩子，城中村的每座樓都要悄悄癢—下，甚至疼。

二

舊貨店老板大概是出入城中村各棟樓房最多的人，熟知這里的一切變化。住在這里的樓房真正的主人們已為數(shù)不多，他們或搬到市中心的高檔小區(qū)，或移民到加拿大、澳大利亞等地，房產(chǎn)交由親戚打理，或者干脆租給二房東。二房東承租后重新裝修，加價(jià)轉(zhuǎn)租給其他人，包括金融男、IT男、房產(chǎn)中介、快遞小哥、保潔員、出租車(chē)司機(jī)、服務(wù)員等。

鐵打的小樓，流水的居民。那些人來(lái)來(lái)去去，極少有一輩子住在這里的。此處只是個(gè)過(guò)渡帶。生活變形了，住地也跟著更換。到來(lái)之時(shí)，舊貨店為他們提供基本的生活用品;離開(kāi)的時(shí)候，舊貨店為他們善后。

首次與舊貨店打交道，還有一點(diǎn)兒“貨賣(mài)三家”的心理?！澳憧催@把椅子值多少錢(qián)？”“5塊?！钡曛鲾蒯斀罔F的報(bào)價(jià)讓年輕人大吃一驚。“沙發(fā)20元?！薄白雷?0元?！薄皶?shū)架太舊了，不給錢(qián)?！睗M屋子的物品加一起不到200塊錢(qián)?！霸趺催@么少？”小伙子剛剛打完包，汗水噼里啪啦從臉上掉下來(lái)。他一邊拿毛巾擦，一邊忍不住質(zhì)疑。“老板啦，就是這個(gè)價(jià)啦，不賣(mài)我就下去啦。”店主作勢(shì)要走?！捌圬?fù)年輕人！”要搬走的小伙子忍不住在心里說(shuō)了一句。他離開(kāi)寶安這家公司，跳槽到龍崗一個(gè)電子廠當(dāng)會(huì)計(jì)，收入能增加一些，也有成長(zhǎng)空間。這是他第二次跳槽。剛到深圳的人，前三年跳幾次槽都是很正常的事，30歲之后便不會(huì)如此頻繁跳槽了，需要像釘子一樣釘在某個(gè)地方，輕易不拔出來(lái)，拔—下就會(huì)留一個(gè)坑。深圳并非跳槽者的樂(lè)園，一個(gè)人選來(lái)選去，最終還是會(huì)被固定住。

好吧，好吧！盡快離開(kāi)就好。

店主又叫來(lái)一個(gè)人，應(yīng)該是他的親戚，兩個(gè)人一起往樓下搬運(yùn)。兩趟之后就滿頭大汗了，不由得小聲埋怨：“這東西太沉了。”越是大件的物品給價(jià)越低，一個(gè)大理石茶盤(pán)，大概200斤重，是前任房主特意留給后任房主的。后任房主好意難卻，其實(shí)他自己的東西都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，哪里容得下這么一個(gè)大家伙。他偷偷把店主叫來(lái)，以為可以多賣(mài)幾個(gè)錢(qián)。店主卻說(shuō)，你掏50塊錢(qián)，我?guī)湍惆嵯氯?。談?lái)談去，還是免費(fèi)搬下去了。

此類場(chǎng)景在城中村每天都要發(fā)生，搬家兩次以上便習(xí)以為常了，舊貨店老板出價(jià)再低也不會(huì)讓人驚訝。有的甚至不問(wèn)價(jià)，把店主叫上來(lái)，直接說(shuō)搬走，至于給多少錢(qián)，就是個(gè)意思而已。要做的事太多，耗一點(diǎn)兒心思在這種事上都覺(jué)得是在浪費(fèi)精力?；脑?，兩個(gè)人迎面走來(lái)，總會(huì)互相看一眼，甚至說(shuō)幾句話。像深圳這樣的城市，人越多，反倒互相視而不見(jiàn)?！澳愠蛏?，瞅你咋啦”之類的碰撞，在深圳出現(xiàn)的概率極低，大家都目不斜視、全神貫注地走自己的路。敏感的敵意和令人感佩的熱情，只能是閑出來(lái)的。深圳獨(dú)缺這份閑情逸致。

三

有些人不免以為店主心黑，然而在店主那里，自己不過(guò)是賺點(diǎn)兒養(yǎng)家糊口的錢(qián)。租一間一樓的三四十平方米的小店面，一個(gè)月租金總要四五千塊錢(qián);地段若好，則超過(guò)萬(wàn)元。狹小的空間里堆滿了舊物，一家人睡覺(jué)時(shí)需要見(jiàn)縫插針。如果舉架高，上面能搭出一個(gè)小房間，則屬完美。更多時(shí)候，直接在桌子上鋪一床褥子，便是全家晚上的床了。那張床只能盛裝他們的睡眠，并不能容下他們的夢(mèng)。夢(mèng)在屋子里轉(zhuǎn)不開(kāi)圈，走一步便撞在墻上，頭上起一個(gè)包。

一臺(tái)微型洗衣機(jī)，50元收上來(lái)，賣(mài)150元，利潤(rùn)好像是200%，但店主搬上搬下，出的力氣也值這100塊錢(qián)。大件電器在店里可能一放就是好幾個(gè)月，占用的空間也是成本。這種小本生意，一個(gè)月凈賺幾千塊錢(qián)也不過(guò)是全家的基本生活費(fèi)。孩子要上學(xué)，還要攢錢(qián)在老家蓋房子。他收集了那么多舊物，每天看著它們，卻不會(huì)愛(ài)上其中任何一個(gè)。偶爾多看某個(gè)物件幾眼，比如一個(gè)筆筒，便趕緊打住，避免投入感情。這種偏門(mén)的物品本來(lái)就不好賣(mài)，自己放在屋子里還占地方，沒(méi)什么意思。他小時(shí)候作文寫(xiě)得好，受到過(guò)老師的表?yè)P(yáng)，但現(xiàn)在他要抹掉身上任何一點(diǎn)“不現(xiàn)實(shí)”的詩(shī)意。

他喜歡暑假。一批又一批剛畢業(yè)的大學(xué)生陸續(xù)來(lái)到這個(gè)號(hào)稱“最年輕的城市”，三四百塊錢(qián)就可以在他的店里配齊基本生活用品。店里一樓騰挪出一點(diǎn)兒空間，趕緊把二樓堆積的東西搬下來(lái)。他甚至要去廉價(jià)市場(chǎng)添置一些全新的用品。有個(gè)老鄉(xiāng)開(kāi)了個(gè)家具店，能夠以很低的價(jià)格為他提供新桌子、席夢(mèng)思床床墊之類的東西，加價(jià)一兩百塊錢(qián)就能賣(mài)出去。

他曾經(jīng)掙到過(guò)比較多的錢(qián)。那時(shí)候物品還不夠充足，每件物品都可以從嶄新用到散架，使其保有基本尊嚴(yán)?，F(xiàn)在人們已不愿意用舊物了。舊物本身便有權(quán)宜之意，不值得珍惜。一個(gè)人如果以某處為家，認(rèn)真住下來(lái)，定會(huì)去買(mǎi)新的。他們?cè)絹?lái)越傾向于網(wǎng)購(gòu)，點(diǎn)擊—下手機(jī)，各種物品就到了家門(mén)口，且價(jià)格不高，何必用別人的二手貨。一來(lái)二去，店主只能不斷壓低價(jià)格。他總能在網(wǎng)店和買(mǎi)主的預(yù)期價(jià)格中間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。這個(gè)“點(diǎn)”隨著每一件舊物的具體情況發(fā)生改變，不可言說(shuō)，靠直覺(jué)。所以城中村里能存活下來(lái)的舊貨店，雖然也是風(fēng)雨飄搖，但店主的判斷力與馬化騰的沒(méi)什么兩樣。

四

來(lái)買(mǎi)東西的人，如果是單獨(dú)一個(gè)，話就比較少。有時(shí)是幾個(gè)人，他從他們的對(duì)話中可以捕捉到蛛絲馬跡，甚至感受到這個(gè)城市的變遷。有一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，隨父母從內(nèi)陸遷來(lái)，在惠州買(mǎi)了兩套房子（深圳的房子買(mǎi)不起）?；葜菥o鄰深圳，是地級(jí)市，常被深圳人認(rèn)為是自己的郊區(qū)。北漂的口號(hào)是“來(lái)了就做燕郊人”，“深漂”差不多，原來(lái)是“來(lái)了就做東莞人”，如今東莞房?jī)r(jià)上漲，他們只好“來(lái)了就做惠州人”。但上班路遠(yuǎn)，還要在市內(nèi)租房，周末才能回到自己的“家”。父母帶著年輕人在舊貨店買(mǎi)東西，一臺(tái)電風(fēng)扇、一張桌子、一把椅子、一張迷你沙發(fā)，也沒(méi)有問(wèn)多少錢(qián)。店主報(bào)出價(jià)之后，媽媽掏出手機(jī)，用微信支付，然后忽然哭了。店主見(jiàn)怪不怪，裝沒(méi)看見(jiàn)。

一個(gè)女孩，住在城中村的二樓，從店主手中買(mǎi)來(lái)一個(gè)舊書(shū)架。書(shū)架上擺了好多法律類的輔導(dǎo)材料、練習(xí)題，她報(bào)考了司法考試，兩次都沒(méi)有過(guò)，正準(zhǔn)備考第三次。她暗戀一個(gè)已婚男人，也曾經(jīng)向那個(gè)男人表白過(guò)。男人未置可否，似乎又給了她一點(diǎn)兒希望。女孩很痛苦。其實(shí)這個(gè)世界可選擇的東西太多了，確有那癡于一物者，越陷越深，沒(méi)人點(diǎn)撥和安慰，把自己困于偏執(zhí)的境地。已經(jīng)兩年了，她從店主那里又陸續(xù)買(mǎi)過(guò)一些得過(guò)且過(guò)的舊物，證明她還是一個(gè)人。店主知道她是一個(gè)人生活，但并不知道她的故事。店主每天守著他的店鋪，等待著每一個(gè)有故事的人來(lái)。但他不關(guān)心他們的故事，雖然生活很平淡，他始終認(rèn)為自己就是一個(gè)足夠有故事的人。