韓松落
一
電影《烈火英雄》上映第一天,“杜江哭戲”登上了“微博熱搜榜”的第一名。
在《烈火英雄》里,杜江有三場(chǎng)哭戲。第一場(chǎng)是在戰(zhàn)友鄭志犧牲之后,杜江扮演的馬衛(wèi)國和戰(zhàn)友們被大火圍困在危險(xiǎn)化學(xué)品罐區(qū),只能用水泥塊壘起一道防火墻,暫時(shí)抵擋火魔侵襲。在暫時(shí)的平靜中,馬衛(wèi)國拿出手機(jī),要戰(zhàn)友們給家人留下遺言,輪到自己的時(shí)候,他對(duì)著鏡頭說了一聲“爸,對(duì)不起”,瞬間熱淚盈眶。
第二場(chǎng)是在大火撲滅之后的早晨,馬衛(wèi)國穿過人群領(lǐng)取一份盒飯,坐在廢墟角落,端起盒飯的一瞬間,想起鄭志生前吃雞腿的情景。他從盒飯中拿起一條雞腿,放在鄭志的遺物——破損的消防頭盔前,再一次熱淚盈眶。
第三場(chǎng)是在馬衛(wèi)國回家后。馬衛(wèi)國的父親也是軍人,但對(duì)兒子并不滿意。他一度認(rèn)為,兒子是在隊(duì)長(zhǎng)江立偉因?yàn)槭д`被免職后才當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)的。但經(jīng)歷過這次大劫難之后,父親終于認(rèn)可了兒子,他特意穿上軍裝,鄭重地向兒子敬禮。馬衛(wèi)國的眼中,又一次滿是淚光。
杜江最顯著的特點(diǎn),就是那雙異于常人的大眼睛。但《烈火英雄》和這三場(chǎng)哭戲的動(dòng)人之處,不在于杜江那雙“超大號(hào)”眼睛噙滿淚水時(shí)的震撼力,而在于電影故事本身結(jié)實(shí)飽滿,使得馬衛(wèi)國的硬漢形象能夠逐漸深入人心。硬漢的淚水,才足夠打動(dòng)人。
《烈火英雄》是根據(jù)著名作家鮑爾吉·原野的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《最深的水是淚水》改編而成的。這部作品講述的是一場(chǎng)真實(shí)的火災(zāi)——大連“7·16”石化火災(zāi)事故。這場(chǎng)大火發(fā)生在6萬多平方米的油罐區(qū),尤其是在103號(hào)罐體起火之后,如果引爆周邊其他的高?;瘜W(xué)品罐,“大連將淪為第二個(gè)龐貝城,周邊海域數(shù)十年之內(nèi)將寸草不生”。
撲滅這樣的大火,難度極大,“幾百輛消防車開進(jìn)去幾乎沒有可能再出來,水槍打出來的水到了火前就會(huì)化為水蒸氣”。但消防戰(zhàn)士們硬是憑借自己的血肉之軀撲滅了這場(chǎng)大火,鑄就了世界消防史上的奇跡。
這樣一件救萬民于水火的事,怎么書寫都不為過;救火英雄,怎么贊美都不夠。但是,一旦把這樣的故事拍成電影,就必須遵循電影藝術(shù)的規(guī)律,要讓它真實(shí)、飽滿、可信,要讓情緒一點(diǎn)點(diǎn)累積,讓硬漢的形象一點(diǎn)點(diǎn)立起來。
杜江扮演的馬衛(wèi)國,是一個(gè)立得住的英雄硬漢形象。他并不完美,也有人性上的瑕疵,例如,小小的“腹黑”,小小的尖刻。
對(duì)父親,他有點(diǎn)兒怨恨,會(huì)說出“我這樣當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)你特失望吧”;對(duì)曾經(jīng)的隊(duì)長(zhǎng)江立偉,他有嫉妒,有勝者的得意,也有在專業(yè)領(lǐng)域上對(duì)失敗者的憐憫,所以會(huì)說出“你肯定覺得自己又牛又帥唄”。
但當(dāng)大火漸漸逼近,當(dāng)整個(gè)城市處于生死危亡之際,他性格中那些小小的瑕疵,小小的尖銳,都在熔煉中消失了。他表現(xiàn)出人性最崇高的一面,也表現(xiàn)出自己最專業(yè)的一面。
他勇敢,他視死如歸,他懂得在艱難時(shí)刻鼓舞士氣,他也消解了自己和江立偉關(guān)系中的微妙之處。當(dāng)他們并肩戰(zhàn)斗,并且說起各自的孩子時(shí),那句“你肯定覺得自己又牛又帥唄”,從語氣到含義,都發(fā)生了變化。
這樣的英雄硬漢,是漸進(jìn)的、可信的、飽滿的、厚實(shí)的,讓人覺得是可以信賴、值得托付的。
二
中國電影里的英雄形象,其實(shí)一直都在變化。從《平原游擊隊(duì)》(1955)里的李向陽、《鐵道游擊隊(duì)》(1956)里的劉洪,到《戴手銬的旅客》(1980)中的劉杰,再到《湄公河行動(dòng)》(2015年)里的高剛,以及《烈火英雄》里的馬衛(wèi)國,英雄形象,一直在微調(diào)。
早期的英雄形象,通常沒有心理描寫和人性較量,從不試圖探究人物的內(nèi)心,感情表達(dá)點(diǎn)到為止,不鋪設(shè)感情線,也絕不涉及私人生活,很少出現(xiàn)家人,更不可能有戀愛,即便出現(xiàn)情感糾葛,也會(huì)被詮釋為工作需要。
直到1980年的《戴手銬的旅客》,轉(zhuǎn)折點(diǎn)終于出現(xiàn)了。于洋扮演的男主人公劉杰,有了工作以外的情感和生活,他被人陷害,有萬般愁腸,那首膾炙人口的主題曲《駝鈴》,唱的也是戰(zhàn)友間的離別之情。
在這之后的硬漢和英雄,開始被賦予了平凡的人性,并有了心理活動(dòng):警察開始有胃病,軍人會(huì)有一個(gè)不理解他的妻子,而《湄公河行動(dòng)》《紅海行動(dòng)》《烈火英雄》里的英雄,開始有了豐富的人性間的較量。
不過,中國電影銀幕上的英雄和好萊塢電影里的硬漢還是有區(qū)別的:中式硬漢通常都是穿著制服的軍人或者警察。這就對(duì)演員提出了更多的要求,他們不但要形象好,演技過關(guān),臺(tái)詞能力也必須非常強(qiáng)大(電影里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)英雄用演說來動(dòng)員眾人的場(chǎng)景)。因?yàn)?,他們不是個(gè)人主義的英雄,而是集體意義上的英雄。
更重要的是,扮演英雄的演員的戲外生活也要經(jīng)得起追究,他們要有社會(huì)責(zé)任感,在發(fā)生重大災(zāi)難和關(guān)乎國家利益的事情時(shí),他們必須要及時(shí)表明立場(chǎng)、做出反應(yīng),還要有家庭責(zé)任感,為人處世也得有人情味。
所以,能夠在銀幕上扮演英雄和硬漢的,都得符合“德藝雙馨”的標(biāo)準(zhǔn)。
英雄硬漢,在中國電影銀幕上,其實(shí)是一種特別的形象,有著特別的意義,被寄托了很特別的期望,只有少數(shù)演員才能夠擔(dān)當(dāng)。說穿了,這個(gè)形象不但要求你有適當(dāng)?shù)你y幕形象,更要捆綁著你的真實(shí)生活;不但要求你有表演說服力,還要求你有國民親切度、滿意度。
三
生于1985年的杜江,經(jīng)過12年歷練,終于成為英雄硬漢領(lǐng)域的重要人選。
初入演藝圈,杜江出演的多數(shù)是偶像劇、青春片里的城市青年、“富二代”這類角色。這些角色和他本人的形象差異不大,他能夠輕松勝任。但他并不滿足,不想在這種形象里打轉(zhuǎn),他想演軍人。于是,轉(zhuǎn)折點(diǎn)來了。
得知林超賢導(dǎo)演在籌備《紅海行動(dòng)》,他很想出演其中的角色。經(jīng)人介紹和林超賢認(rèn)識(shí)后,他們一起視頻聊天,導(dǎo)演“在一個(gè)巨大的會(huì)議室里,在一張巨大的桌子的盡頭”問他,做好吃苦的準(zhǔn)備了嗎?
后來他才知道,導(dǎo)演在選角的時(shí)候曾經(jīng)看過他的照片,但照片上的他“白白胖胖,還抱著孩子”,于是,初選時(shí)他被導(dǎo)演無情地否決了。
所以,他非常珍惜第二次機(jī)會(huì),開始“魔鬼式”健身,“每天上午4個(gè)小時(shí),下午4個(gè)小時(shí),就像個(gè)苦力一樣,在健身房度過一天”。進(jìn)入《紅海行動(dòng)》劇組的時(shí)候,身高180厘米的他體重只有70公斤,體脂含量7%,“只有這樣玩命,才能演好電影里軍人的角色”。
畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院的杜江,受到“海派”表演和生活方式的浸染,他給出的表演更生活化,也更自然,更接近當(dāng)下人們的欣賞習(xí)慣。而在跟觀眾互動(dòng)的時(shí)候,他也完全沒有“勢(shì)”,在《烈火英雄》的宣傳階段,他和戰(zhàn)士、孩子們積極互動(dòng),講述消防常識(shí),為新婚夫婦錄制祝福視頻……
當(dāng)然,在銀幕之外,他的個(gè)人生活也非常有說服力。28歲時(shí),他向霍思燕求婚,很多人問他:“你知道結(jié)婚、生孩子對(duì)你的事業(yè)有多大影響嗎?”
他說:“我和我太太的共識(shí)是,不能躲避生活,包括婚姻,包括孩子。如果來了,是幸福,是快樂,也是責(zé)任。享受生活,感受生活,才能去體會(huì)角色帶給你的酸甜苦辣?!?/p>
顯然,只有一張濃眉大眼的臉是不夠的。在英雄臉背后,還需要很多東西去支撐。在中國,要讓英雄臉真實(shí)可信,則需要更多的付出:銀幕上扎實(shí)的表演,生活里的表里如一。