麥坦

收納狂人的手段

“收納整理”這四個(gè)字最近讓我瑟瑟發(fā)抖。

社交平臺(tái)Instagram上的整理達(dá)人Mrs.Hinch有100萬(wàn)粉絲，而以會(huì)整理出名的還有Queen ofChean、Clean Mama、MarieKondo，等等。她們的家像是由各種盒子組成的小型物流倉(cāng)庫(kù)，所有的東西都被塞進(jìn)盒子里，小盒子裝進(jìn)中盒子，中盒子裝進(jìn)大盒子，仿佛下一秒她們也會(huì)把自己像俄羅斯套娃一樣裝進(jìn)盒子里。

所謂“收納狂熱癥”，就是無(wú)法容忍任何有曲度的物體出現(xiàn)在視野里，要讓整個(gè)家保持線條極其規(guī)整，一塵不染。收納達(dá)人們對(duì)“整理”的狂熱與執(zhí)念已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了干凈、整潔的定義，走向了一條通往強(qiáng)迫癥和自我催眠的不歸路。

包括我在內(nèi)的很多人都有種錯(cuò)覺(jué)：所有媽媽都能在洗、掃、熨、疊當(dāng)中獲得樂(lè)趣。我媽在拖地前會(huì)精確調(diào)配標(biāo)準(zhǔn)計(jì)量的清潔劑，用溫水浸泡毛巾10分鐘，跪在地上一寸一寸地擦地板。不同質(zhì)地、顏色、用途的衣服用不同方式洗滌，最后還會(huì)洗一遍洗衣機(jī)內(nèi)膽。我搬到北京之后，她經(jīng)常教我如何除水垢、檢查濾水器、調(diào)配蔬果清潔劑，總結(jié)起來(lái)就是“如何清理那些清理器材”。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，她為做家務(wù)想了很多說(shuō)服自己的借口：打掃房間能讓你心情好，能讓你忘了工作，能鍛煉身體。說(shuō)到底，打掃是一種達(dá)到某種目的的方式，不是目的本身。極少有人真正迷戀打掃本身，讓他們覺(jué)得身心愉悅的其實(shí)是對(duì)事物的控制感。收納讓我們把自己的理想形象投射在空間里，由此產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：我的自控力超強(qiáng)，我是居家小能手，我超棒的！

喜歡打掃挺好，但追求“所有物品必須收納規(guī)整到極致”，就會(huì)變成一種強(qiáng)迫癥。最近我逛書店，至少看到十幾本教人如何整理的書，全是日本人寫的，其中有5本來(lái)自“整理狂人”近藤麻理惠。她的口號(hào)“整理全世界”印在新書封面上，帶著一股競(jìng)選總統(tǒng)的豪邁氣魄，這讓我聯(lián)想到她一手拿著洗滌劑，一手拿著抹布對(duì)紐約帝國(guó)大廈、埃及金字塔仔細(xì)擦洗的樣子。

《老友記》里的莫妮卡是熒幕上最經(jīng)典的控制狂形象，她凌晨4點(diǎn)拎著水桶跑去哥哥的女友家里打掃衛(wèi)生，因?yàn)楣馐锹牭絼e人家里臟都會(huì)讓她惡心。近藤麻理惠沒(méi)有那么瘋狂，但是她更野心勃勃，她想把所有女性改造成容易讓人怦然心動(dòng)的女人。她有個(gè)很厲害的整理方法，叫“怦然心動(dòng)整理法”：把你家里所有零碎的東西都拿出來(lái)，無(wú)論大小全部擺在地上，依次拿起每一樣用愛(ài)憐的眼光端詳一陣，然后問(wèn)自己：“這件灰背心激發(fā)了我的喜悅嗎？”“這包棉簽令我怦然心動(dòng)嗎？”如果沒(méi)有，就立即丟掉。用她書里的一句話總結(jié)，就是：“留下怦然心動(dòng)的，其他的統(tǒng)統(tǒng)丟掉！”

近藤麻理惠的家是“斷舍離”的終極進(jìn)化版本。所有家具、廚具、衣服都是白的，整個(gè)房子白得像在漂白劑里泡過(guò)，有一種嚇人的無(wú)菌感，仿佛你如果不焚香沐浴、懷著虔誠(chéng)喜悅的心踏進(jìn)去就是玷污了一切。視頻里，她穿著一襲白衣，跪在一塵不染的地板上，感覺(jué)就像在一座被洗劫一空的教堂里布道。說(shuō)實(shí)話，我真的很難相信攝像機(jī)關(guān)閉之后，她確實(shí)生活在一個(gè)連根頭發(fā)都沒(méi)有的地方，而我更愿相信這只是一種營(yíng)銷手段。“怦然心動(dòng)整理術(shù)”系列書籍大賣之后，她迅速開了公司，賣售價(jià)89美元的收納盒子。一個(gè)盒子賣這么貴當(dāng)然是有理由的——她號(hào)稱盒子是用再生纖維板和再生紙做的，但是不保證比一般盒子更耐用。

不該達(dá)到的境界

無(wú)論是“斷舍離”，每日清空，還是“包中有包”，其實(shí)都是為了節(jié)省空間、時(shí)間成本，營(yíng)造心理舒適感。但是對(duì)家里夠大或者天生喜歡擁擠感的人來(lái)說(shuō)，這沒(méi)有任何意義。芝加哥大學(xué)2018年發(fā)布了一個(gè)《美國(guó)人生活行為報(bào)告》，報(bào)告里面說(shuō)，由于“千禧一代”傾向于獨(dú)身生活和社會(huì)人口老齡化程度加深，使得越來(lái)越多的獨(dú)居者不再渴望陪伴，而是更喜歡生活在“被堆積的物品簇?fù)怼钡沫h(huán)境中，這讓他們產(chǎn)生一種心理安全感和家的感覺(jué)。

想把整個(gè)居住空間打造成完全沒(méi)有視覺(jué)死角的地方是種“反人類”的行為。

并不是所有人都能在空空蕩蕩的房間里感到舒服。2016年播出的日劇《我的家里空無(wú)一物》中，一開始，女主角家中像個(gè)垃圾填埋場(chǎng)，讓人無(wú)處落腳。后來(lái)她受到了“靈魂感召”，開始瘋狂扔?xùn)|西，任何東西只要沒(méi)和她產(chǎn)生心靈感應(yīng)就立即被扔掉。她房間里的東西越來(lái)越少，最后連床都沒(méi)了，她一襲白衣布褲，赤腳坐在木地板上，那種狀態(tài)讓我相信她下一秒就會(huì)吸風(fēng)飲露，不食人間煙火。

如果你真的有能力讓房間保持這種狀態(tài)，那就意味著你不用做飯，不用帶孩子，也沒(méi)有貓狗魚蟲各類寵物，只要一動(dòng)不動(dòng)坐在那里清修就好了。因?yàn)槟呐伦鰝€(gè)最簡(jiǎn)單的菜也要洗揀剝炒，而有孩子的地方一定有一地玩具，有貓狗就別指望家里不見毛發(fā)。

光是走進(jìn)這樣一種空間也會(huì)讓人覺(jué)得詭異。心理學(xué)家解釋，這種恐懼感產(chǎn)生的原因是因?yàn)樵跐撘庾R(shí)里，你自己變成了“一個(gè)能夠被任何角度投來(lái)的視線直接捕捉到的物體”，一個(gè)“籠中物”，一個(gè)被窺視者。想想《銀翼殺手》里那種空蕩蕩的大樓，《迷霧》里空無(wú)—人的街道和超市，都是驚悚片里才會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)景……

其實(shí)像名片、票據(jù)之類的東西，找地方收納起來(lái)是很有必要的，但是近藤麻理惠所說(shuō)的收納，是要“像便當(dāng)盒一樣精美，所有物品按照折疊、直立、集中、四邊形擺放”。這種收納方式最大的問(wèn)題在于，下次要找東西的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你根本記不得把它們放在哪兒了。

把常用的生活物品擺在最顯眼的地方才是提高效率、節(jié)省時(shí)間的秘訣。非要把一個(gè)實(shí)用性的東西提升到很高的審美境界其實(shí)是很累的。

如果日本人不是那么執(zhí)拗到幾近瘋狂的話，我還蠻喜歡日本文化中的儀式感。日本的“潔”文化，對(duì)季節(jié)與時(shí)間的敏銳，都和生活中的儀式感一脈相承。從平安時(shí)代到如今，他們對(duì)空間的極致利用都和逼仄的地理?xiàng)l件有關(guān)，所以日本人必須從極其有限的空間中創(chuàng)造出最大的使用價(jià)值，所以他們的目光更多投注在幽微之物上。但是，這種觀念并非放之四海而皆準(zhǔn)，因?yàn)槿说囊曇安粌H僅是由具體生活環(huán)境塑造的，和民族性格也有很大關(guān)系。住在紐約20平方米公寓里的年輕人絕對(duì)不會(huì)愛(ài)上收拾屋子，他們只會(huì)熱愛(ài)通宵派對(duì);而一個(gè)住在草原帳篷里的中亞牧羊人也絕對(duì)不會(huì)從打掃中獲得任何快感，因?yàn)樗募铱梢源虬鼛ё撸煨詿釔?ài)流浪。

當(dāng)然，這是我猜的。

什么事最能讓一個(gè)女人抓狂？不是逼她收拾屋子，而是逼她懷著熱愛(ài)收拾屋子。沒(méi)有人真心愿意住在像豬窩一樣的家里，但要懷著“怦然心動(dòng)”的心情打掃屋子，絕大多數(shù)人也很難做到。單是想一想，我都會(huì)覺(jué)得兩腿發(fā)軟，心跳加速。如果這是近藤麻理惠說(shuō)的“怦然心動(dòng)”，那我終于可以和她達(dá)成一致了。