祁十一

一

變美能讓人生好過一點(diǎn)兒嗎？

對如意來說，或許會。在成都，我見到了醫(yī)療美容診所老板如意。170厘米的身高，身材瘦而修長，標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉，皮膚白皙，鼻梁高挺，含笑的大眼睛，全身上下找不出缺點(diǎn)。即使在成都這樣盛產(chǎn)美女的城市，如意也是會引起路人注目的美人。

“那是一個因?yàn)檎荻淖兠\(yùn)的女人。”認(rèn)識如意的人，提起她都會這么說，而她也從不避諱談起自己整容的歷史。

“給你看我整容前的照片嘛，巨丑，真的?！彼实乃豢谒拇ㄔ?，手指在手機(jī)屏幕上劃動，左手無名指上的金戒指閃閃發(fā)亮。

照片里的女生單眼皮、塌鼻梁，面龐圓潤，眉眼間的倔強(qiáng)和隱忍的眼神讓人印象深刻。絕對說不上丑，但肯定會在眼前這個標(biāo)準(zhǔn)美人面前失色。

十幾年前，護(hù)理專業(yè)畢業(yè)的如意被綿竹市一個開出租車的男人追到手，因?yàn)椤澳腥嗣刻熘形玳_著車給我送盒飯”。

她去過他家很多次，摩托車穿行山間，去隔壁村買一只鴨子回來燉就很開心。土房子隔壁就是豬圈、牛圈。有時坐在田埂上，她看著天空，想著能坐趟飛機(jī)去麗江，在城里買套房子，人生就圓滿了。

那時，她還沒有想過“顏值”能撬動什么。

直到畢業(yè)后去成都的整容醫(yī)院當(dāng)了門迎，世界的巨大版圖才在她眼前真正打開。許多還在念大學(xué)的女生都會來割雙眼皮、墊鼻子、整下巴。這三項(xiàng)，后來成為整形外科的“標(biāo)準(zhǔn)三件套”。

大型整容醫(yī)院的廣告遍地開花，最早接觸到整容潮流的如意還趕上了福利：所有在醫(yī)院工作的女孩，都可以享受幾近于免費(fèi)的整容項(xiàng)目，而她們都會成為醫(yī)院的“活廣告”。

工作第一年，如意就陸續(xù)做了兩三個項(xiàng)目。先是割了雙眼皮，恢復(fù)期三個月;之后又整了鼻子，恢復(fù)期四五個月?！胺凑且荒昴樕暇蜎]好過?！比缫庹f。

整容完成后，她幾乎脫胎換骨：20歲的鮮活生命，風(fēng)情萬種的女人，還有勃勃的野心，她對自己想要什么有了清晰的規(guī)劃。她早已和開出租車的初戀男友分手——“他直到現(xiàn)在還在工地上班，我是把他一眼就望穿了的?！?/p>

在整形醫(yī)院工作的幾年里，如意完成了從門迎到咨詢助理的躍升。積累了資本、經(jīng)驗(yàn)和資源后，她辭職創(chuàng)業(yè)，開了一家皮膚管理工作室和一家醫(yī)療美容診所。在醫(yī)療美容繁盛的這些年，她早已“月入10萬，一年就可以在成都買套房”。

類似的故事在成都、上海、深圳等城市都有翻版：通過整容變漂亮，遇到有錢男人結(jié)婚生子。有能力的，還會借助別人的投資出來開醫(yī)療美容診所，為更多的女人造夢。

二

但改變?nèi)菝舱娴木湍芨淖兠\(yùn)嗎？

“整得了容，整不了心。”一位注射師說，“有錢人也不是傻子。”她留意到，這些年會有一些家庭情況不太好的女生來整容，寄希望于整容來改變現(xiàn)狀，而結(jié)果往往不盡如人意。

在上海醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)工作多年的阿雨，看過太多令人心痛和唏噓的故事。

年輕而沉默的女孩，被母親帶來去除疤痕。那是割腕后留下的痕跡，女孩深受抑郁癥困擾。母親擔(dān)心她以后不好找對象，花了五六萬去疤。每一次來，女孩兒都不發(fā)一言，母親代勞一切。后來疤痕去除了50%，卻不知女孩兒的心是否有所治愈。

失戀的女孩則會來去除戀愛時留下的文身，那往往是沖動時文下的對方的名字。只是，單純黑色的字好去除，花里胡哨的圖案就不好去除了。

有錢的中年婦女是常客，其中一部分是因?yàn)閭慕^望才開始往自己身上砸錢的。阿雨記得，一個50多歲的阿姨年輕時和老公白手起家，四處包工程，同甘共苦多年發(fā)了財(cái)，后來她發(fā)現(xiàn)老公出軌了。她來到診所，花了20多萬捯飭自己，忍著痛做超聲刀、“皮秒”、打水光針、抽脂。做完，外表看起來年輕了不少。

一個30多歲離了婚的女人躺在手術(shù)臺上做線雕緊致皮膚時，忍不住哭了起來?；蛟S是痛，或許是身體的疼痛勾起了內(nèi)心的傷感。一旁的醫(yī)生便安撫她說：“姐，你放心，我一定會給你做好?！?/p>

有些醫(yī)療美容項(xiàng)目是需要承受疼痛的，比如超聲刀，做過的人描述起來都是“很痛，超級痛”。阿雨形容那種痛“就像生孩子一樣”。她曾目睹一位女士痛到一邊做一邊罵臟話，甚至從床上跳起來說不做了，最后好歹被安撫下來，“畢竟錢也交了，3萬塊呢”。

即便痛到如此程度，為了收緊松弛的皮膚、達(dá)到瘦臉的效果，很多女人也是愿意承受的。阿雨工作的診所，十幾萬、幾十萬的會員卡，很多人辦起來眼睛都不?！隆＿€有人花100萬辦一張終身保養(yǎng)卡。接觸這個行業(yè)4年后，阿雨才發(fā)現(xiàn)，“原來有錢人這么多”，也發(fā)現(xiàn)“原來不是所有有錢人都是開心的”。

三

“總的來說，來我們這兒消費(fèi)的都是有錢人。如果還在溫飽階段，或者還在買房、還貸、養(yǎng)娃的，也沒有閑錢來做這些?！比缫獾暮匣锶诵∧险f。曾在成都幾家大型整容醫(yī)院工作的她，在這些顧客身上看到了欲望和恐懼——“一般有這個需求的，找的對象也是社會精英人士，所以她們自己會有危機(jī)感?！?/p>

小南有位朋友是一家上市公司的銷售人員，剛30歲出頭。這份工作需要她經(jīng)常去北京、上海、深圳見客戶。她明顯感覺到漂亮的長相在職場上的優(yōu)勢，“不僅讓自己更自信，也能博得對方的好感”。

保持良好的姿容與精神狀態(tài)，成了她生活中的重要部分。那個下午，她躺在白色的美容床上，皮膚管理師在她面部涂上白色的麻醉藥膏，麻醉藥生效后，皮膚管理師用針管往她臉上注射透明質(zhì)酸。但它的作用只能維持一段時間，這就意味著一旦開始注射，便很難停下來。

一周后再見時，她臉上有著點(diǎn)點(diǎn)血跡的針眼已經(jīng)消失，皮膚更白，看起來更有彈性。“是不是效果很明顯？”她問我，臉上帶著欣慰和滿意的笑容。為此，她愿意每年花上幾萬元。

在工作最艱難的時期，她感受不到丈夫的關(guān)心，來診所打水光針、做皮膚管理倒成了減壓方式。有時候和這里的人聊聊天，說說工作和生活的壓力，結(jié)束后便會感到放松。她和小南便是這樣成了朋友。

一年后，她離婚了。當(dāng)證實(shí)丈夫出軌后，盡管情感上仍有不舍，她還是理智地決定離婚。沒有了婚姻的束縛和期待，她只想談戀愛、努力掙錢、養(yǎng)娃。保持年輕、活力與美麗，于她而言，“不可或缺”。

有些更年輕的女孩面臨的危機(jī)則來自職場。小南接待過一個外地女孩，剛畢業(yè)沒多久，在創(chuàng)業(yè)公司做總裁助理?？偛煤芷矗袝r半夜12點(diǎn)還在談合作，助理得一直陪著。有時總裁深夜發(fā)來工作要求，她也得從床上爬起來去做報告。不到半年時間，女孩臉上便長滿了痘痘。

她卸妝去掉臉上厚厚的粉底之后，小南被眼前這張臉震驚了。“很可怕，簡直不能看，妝化得很厚才能出門的那種。但化妝品又把痘痘悶住了，讓皮膚問題更加惡化?！?/p>

像這樣需要去痘的女孩，一般是出于健康需要。而另一種需求則來自那些以外表作為“職業(yè)技能”的女性，她們不得不根據(jù)當(dāng)下審美的變化，不斷修改自己的外表。

過去幾年，“網(wǎng)紅臉”的流行讓醫(yī)院的“整形三件套”非常火。“很多網(wǎng)絡(luò)主播為了上鏡好看都會來做，還做得很夸張?！钡罱鼉赡?，“網(wǎng)紅臉”不流行了，又出現(xiàn)了集體返修的現(xiàn)象，“都想往更自然的方向去整”。

無論是眼睛、鼻子還是下巴，每年都會有大量整容的人去返修。北京八大處一所全國知名的三甲外科整形醫(yī)院，一年中有三分之一的工作是修復(fù)整容失敗的案例。

四

能返修已屬幸運(yùn)，整容事故導(dǎo)致的悲劇屢見不鮮。盡管如此，勇敢選擇整容和微整形的人還在前仆后繼。統(tǒng)計(jì)顯示，2017年，中國超過巴西成為全球第二大醫(yī)療美容市場。2018年，中國醫(yī)療美容市場規(guī)模繼續(xù)增長超過20%?！?5后”“00后”也已加入整形大軍，占比持續(xù)增長。

成都一個高二學(xué)生在接受媒體采訪時說，班上單眼皮的女生幾乎都割了雙眼皮，有幾個男生也割了。有的家長還會主動帶孩子去隆鼻、削下巴，“為孩子以后找工作、找對象做好準(zhǔn)備”。

澄澄大學(xué)畢業(yè)不到兩年，在如意的診所做前臺。她的鼻子做了線雕，雙眼皮是割的，還做了下巴。她整容是為了好看，“變化不是很大，但細(xì)節(jié)更完美了，對姿態(tài)和自信心的提升是很有幫助的。”

她的老板如意相信，自己命運(yùn)的改變是因?yàn)檎?。只是如今她的很多顧客們來做醫(yī)療美容不再抱有改變命運(yùn)的想法，尤其是受過高等教育的中產(chǎn)精英女性們。一如如意的觀察：“現(xiàn)在的女娃娃，保養(yǎng)意識越來越強(qiáng)。她不為了啥子，不是為了嫁入豪門，就是為了好看。”

而她們置身的這座以生活悠閑和美女眾多著稱的城市，也毫不掩飾對美的極致追求?！叭ゴ何趼?、太古里打望美女”成為很多人來這兒旅行的“打卡”項(xiàng)目。醫(yī)療美容行業(yè)在成都極為發(fā)達(dá)，“醫(yī)美之都”也成為這里的一張新名片。

然而，更早進(jìn)入醫(yī)療美容整形抗衰潮流的歐美社會，則仍在探討醫(yī)療美容的利弊。德國皮膚科醫(yī)生耶爾·阿德勒在其著作《皮膚的秘密》中指出，適度的注射皆大歡喜，但一旦過度，就會走向可怕的后果。

那是怎樣一種情形呢？她記錄了和一位打過大量肉毒素的女士會面的場景：“她唯一不和諧的部位便是那熨得平平整整、僵硬死板的臉，沒有笑容紋、鼻子不會皺、臉蛋不會開心地鼓起來，還有喪失飛舞能力的眉毛?！彼寡?，還是更喜歡那些發(fā)自內(nèi)心、忘乎所以的大笑，因?yàn)椤盎颊邆冋鎸?shí)自然的表情讓我感到快樂，某時某刻的笑聲還能給醫(yī)生與患者帶來微妙的共鳴”。

“可惜現(xiàn)在我面對的是一種古怪的，甚至令人毛骨悚然的距離感?！边@名醫(yī)生寫道。

顯然，在成都的人們暫時還難以感受到這種距離感。這里的大街小巷，地鐵站、高鐵站、公交站，寫字樓和住宅小區(qū)的電梯里，隨時都能看到醫(yī)療美容整形廣告。特效做出來的芭比娃娃般的可愛女生，透過燈箱投來魅惑的眼神。而一些明星，則以精致優(yōu)雅的真人形象鼓動女人們“對自己好一點(diǎn)兒”。