王嘉興

為了找“解藥”，索尼婭與丈夫辭掉工作，分別從法律和城市規(guī)劃專業(yè)轉(zhuǎn)行，到哈佛大學(xué)攻讀生物學(xué)博士。他們的故事被媒體稱為“朊病毒愛情故事”。

8年后的今天，他們看到了一絲曙光。

查出患有尚無治療手段的致命疾病時，索尼婭·瓦爾拉布（Sonia Vallabh）只有27歲。

這是一種名為致死性家族性失眠癥（Fatal Familial Insomnia）的疾病，1986年才被發(fā)現(xiàn)，由朊病毒引起。這種遺傳性的疾病從出生時就潛伏在人體內(nèi)，一旦發(fā)病，朊病毒將像多米諾骨牌一樣，在大腦中以幾何級數(shù)擴散，偷走患者的睡眠、記憶和意識，幾乎沒有逆轉(zhuǎn)的可能，最后留下一個布滿空洞的大腦。

此前，索尼婭已經(jīng)目睹整個過程在自己的母親卡姆尼·瓦爾拉布（Kamni Vallabh）身上發(fā)生。不到一年時間，這位剛剛獨力操持女兒婚禮的能干的母親逐漸失去了生活能力，最后只能依靠機器維持生命，在重癥監(jiān)護室里離世。

致死性家族性失眠癥的平均發(fā)病年齡是50歲，最年輕的病人12歲發(fā)病，也有人活到84歲才發(fā)病。對索尼婭來說，診斷書不啻一張?zhí)崆跋逻_的死亡通知書，死神隨時可能毫無征兆地降臨。

“得病的感覺是，你是健康的，你是健康的，你是健康的，然后突然從懸崖跌落?！彼髂釈I說。

更可怕的是，似乎沒有人能在懸崖邊拉他們一把——因患病人數(shù)極少，制藥公司沒有動力投入資金;在美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）的現(xiàn)行制度下，治療藥物的審核時間將和潛伏期一樣漫長。

索尼婭和丈夫埃里克·米尼克爾（Eric Minikel）選擇自己把握命運的方向：他們辭掉工作，分別從法律和城市規(guī)劃專業(yè)轉(zhuǎn)行，到哈佛大學(xué)攻讀生物學(xué)博士，尋找這種絕癥的解藥。他們的故事被媒體稱為“朊病毒愛情故事”。8年后的今天，他們看到了一絲曙光。

陰霾

當發(fā)現(xiàn)可能無法一起變老時，索尼婭和埃里克還是一對新婚夫婦。

2011年12月一個異常溫暖的早晨，他們走進美國波士頓布里格姆婦女醫(yī)院的一間診室。他們即將弄清楚，索尼婭是否撞上了50%的概率，遺傳了母親的致命基因。檢查樣本送給醫(yī)生后，索尼婭已經(jīng)心神不寧地等了兩個月，她每天不停地拋硬幣，整夜失眠。

索尼婭事后向《波士頓環(huán)球報》回憶，坐在診室的門外，她和埃里克聽到屋內(nèi)的兩名醫(yī)護人員笑著聊天。“這是好消息的預(yù)兆嗎？”索尼婭想，“如果我們將收到的是壞消息，肯定沒有人會笑吧？”

隨后，醫(yī)生拿著診斷結(jié)果和一名遺傳咨詢師走進診室?！澳闵砩习l(fā)現(xiàn)了和你母親一樣的遺傳病變?！?醫(yī)生告訴索尼婭，目前醫(yī)學(xué)上尚無預(yù)防和治愈這種疾病的辦法，但相關(guān)研究正在進行。

那是第20號染色體上一個小小的錯誤——一種簡稱“G”的遺傳信息因為某種原因錯誤地變成了“A”。人類的染色體系統(tǒng)由60億條這樣的遺傳信息構(gòu)成，包含了有關(guān)生老病死的所有秘密。這樣的錯誤時有發(fā)生，絕大多數(shù)時候無關(guān)痛癢，但這個家族卻不幸獲得了一個致命的錯誤，并將伴隨終生。

索尼婭的母親在世時，沒有人知道她的病因。致死性家族性失眠癥極其罕見，據(jù)估計，美國范圍內(nèi)的患者不超過1000人。這家人去到匹茲堡、克利夫蘭、波士頓等地最頂尖的醫(yī)院，專家只是排除了萊姆病、重金屬中毒等一個個錯誤選項。“每當有一個新的假設(shè)，整個家庭都重燃希望……然后跌入更深的失望?！彼髂釈I說。

直到卡姆尼去世后，這家人才通過尸檢得知病因。

對索尼婭和埃里克來說，生活剛要開始：他們分別從哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院拿到法律和城市規(guī)劃專業(yè)的學(xué)位，并找到體面的工作。一年前，他們在索尼婭的老家賓夕法尼亞州舉辦婚禮，還將對方的姓氏用作自己的中間名。

親朋好友向索尼婭提出，不要做這項檢測，因為致死性家族性失眠癥沒有治療方案，這對新人不應(yīng)該一直生活在死亡的陰影中。但索尼婭還是決定做檢測，聽聽母親用生命留下的消息。

悲傷持續(xù)了一個星期，他們開始向身邊的朋友了解這種疾病及其元兇朊病毒。

一開始，他們只是想充分了解自己的處境，更好地做一名患者。隨著了解的深入，他們的抱負也變大。

“我們逐漸意識到，想要讓這種疾病治愈，大概率只能自己尋找解藥?！卑＠锟苏f。

答案

這是一個現(xiàn)代信息社會才可能發(fā)生的故事。

索尼婭與埃里克一有空就檢索與致死性家族性失眠癥有關(guān)的信息。起初，他們連高中學(xué)過的顯性與隱性遺傳都忘了。時間長了，他們“久病成醫(yī)”，閱讀的范圍從維基百科拓展到《柳葉刀》《細胞》等專業(yè)期刊。每周末，相關(guān)專業(yè)的朋友還會在線上給他們答疑。

在律所工作的索尼婭每天穿著運動鞋奔波于哈佛大學(xué)的夜校和麻省理工學(xué)院的課堂之間。后來她甚至辭掉了自己的工作，攻讀博士學(xué)位?！傲私怆貌《绢I(lǐng)域的細節(jié)越多，越覺得自己有可能對這個領(lǐng)域產(chǎn)生影響，我們決定在替補席上做些事情?！?/p>

哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授在網(wǎng)上看到了他們的故事，向索尼婭提供了一個實驗室的志愿者職位。

在那里，索尼婭第一次穿上白大褂，從頭開始學(xué)習(xí)生命科學(xué)領(lǐng)域?qū)嶒灥幕静僮?。她過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“我每分鐘都在說‘蠢話’，他們會不會因此停止我志愿者的工作？”

一開始，她只能給人打下手，連最基本的工具都不會用，幾個月后，索尼婭已經(jīng)能獨立對腦細胞開展研究。

入門不是一件難事，有大方向在，跌跌撞撞總能走到。想要攻克難題，卻必須自己尋找方向。治愈疾病的答案可能藏在實驗室任何一個寒冷的冰箱里。

朊病毒在體內(nèi)怎么運作？觸發(fā)它多米諾效應(yīng)的信號是什么？為什么它會攻擊腦細胞？擺在索尼婭眼前的問題很多，似乎每一個都有助于找到治愈疾病的答案，走下去卻發(fā)現(xiàn)，那些看起來有希望的研究方向幾乎全是死胡同。

在與朊病毒的對抗中，人類常常束手無策。這種已知最小的生命體甚至沒有自己的遺傳物質(zhì)，但它帶來的疾病都是致命的。朊病毒導(dǎo)致的“瘋牛病”曾席卷歐洲和美國，人們一度“談牛色變”，至今只有撲殺一種辦法。有關(guān)朊病毒的研究在1976年和1997年兩次獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。至今未被攻克的阿爾茨海默病也被認為與朊病毒密切相關(guān)。

對索尼婭和埃里克來說，缺乏經(jīng)驗反而成了好事，這讓他們遠遠低估了研究的難度，不至于一開始就放棄退出。這場研究事關(guān)生死，他們不得不破釜沉舟。

2014年5月，他們有關(guān)遺傳性朊病毒疾病的研究在朊病毒疾病國際年會上獲獎。“我本以為人們不會認真對待我們。”埃里克說。2016年1月，他們發(fā)表了第一篇聯(lián)合論文，分析了53萬人、數(shù)千種朊病毒病例數(shù)據(jù)，探尋患病和發(fā)病的根源。

“我們這些科班出身的科學(xué)家一直研究分子和小白鼠，很少和患者打交道?！倍鄠惗啻髮W(xué)朊病毒疾病研究所教授喬爾·沃茨（Joel Watts）接受《大西洋月刊》采訪時說，“從實用性角度，他們把不同領(lǐng)域的成果融會貫通，患者的獨特視角可能是解決問題的關(guān)鍵?！?/p>

突破

確診7年后，索尼婭和埃里克認為自己找到了一條可行的路徑。

制藥巨頭美國愛奧尼斯（IONIS）公司向他們提供了2017年問世的一種新藥，這種藥物能阻止人體內(nèi)某種朊病毒的產(chǎn)生，在治療兒童神經(jīng)系統(tǒng)疾病、脊髓肌肉萎縮方面非常有效。索尼婭希望找到的解藥與這種藥物原理相同。在愛奧尼斯公司的幫助下，索尼婭找到了若干患者，研究也已經(jīng)進入動物試驗階段。索尼婭常常感慨，早生10年，她的難題怎么都不可能解決。在21世紀，人類完成了對自己基因圖譜的解密，我們對自己身體的研究進入分子層面，了解了某些基因突變對一個人的健康意味著什么，這些都讓研究和治愈朊病毒疾病成為可能。

“和許多罕見病一樣，制藥公司是不可能自發(fā)研究解藥的?！倍鄠惗啻髮W(xué)的喬爾說，“類似病癥的治療需要索尼婭這樣的患者的奉獻和堅持不懈來發(fā)現(xiàn)?！?/p>

索尼婭告訴媒體，目前的研究數(shù)據(jù)“足夠好”，很可能在5年內(nèi)完成研究。屆時，他們還將面臨最后一道難關(guān)：通過美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）的臨床測試。

很多藥物都因為在臨床測試中發(fā)現(xiàn)對人體的意外毒性宣告失敗。對致死性家族性失眠癥來說，通過傳統(tǒng)的臨床測試還有諸多困難之處。一方面，美國III期臨床試驗規(guī)定的試驗人數(shù)要達到1000～3000人，但在全美范圍內(nèi)，患者人數(shù)也不過數(shù)百。另一方面，致死性家族性失眠癥的潛伏期長達數(shù)十年，3輪臨床試驗所需的時間成本過高。

“用藥物治療一半人，用安慰劑治療一半人，然后等待30年，看看他們何時發(fā)病、何時死亡，這是不道德的，也是站不住腳的?！彼髂釈I說。

現(xiàn)在，索尼婭正嘗試申請美國食品藥品監(jiān)督管理局的加速審理通道。對一些尚無治療手段的致死性疾病，美國食品藥品監(jiān)督管理局允許使用化學(xué)標志物反映患者病情的變化。申請如果通過，將大大提高新藥面世的速度。

剛剛確診時，索尼婭覺得自己遇到了最倒霉的情況，將一直活在恐懼中。后來她意識到，這是自己的機會，“能夠提前20年通知你，讓你用這個時間改變自己命運，這種感覺太奇妙了?！?/p>

在日常的科學(xué)研究中，失敗實屬家常便飯?！叭绻幸惶炷惆l(fā)現(xiàn)做的一切都錯了，但是能弄明白為什么會出錯，那這就是美好的一天?！卑＠锟嗽诓┛蜕嫌涗浿麄兊膾暝?。

但他們有一個小小的成功：在某種程度上，索尼婭和埃里克已經(jīng)阻止了朊病毒在他們家族的傳承。通過在體外受精后篩選胚胎，這對夫婦獲得了一個健康的女兒，“這是索尼婭媽媽卡姆尼的禮物?！彼麄冋f。他們希望，當女兒上小學(xué)時，索尼婭能夠開始服用保持她健康的試驗性藥物。