刺猬樂隊：永遠年輕，永遠熱淚盈眶

陳全忠

在綜藝節(jié)目《樂隊的夏天》的比賽中，刺猬樂隊一首《火車駛向云外，夢安魂于九霄》震撼全場，充滿力量的舞臺表現(xiàn)讓觀眾感受到老搖滾的魅力。刺猬樂隊的初心從未改變，他們依舊是三個熱愛搖滾樂的年輕人，歌聲真誠、動聽、醒目，現(xiàn)場猛、扎、碎。

2005年，從北航畢業(yè)的趙子健沒有像大多數(shù)人一樣去找工作，而是拾起大學的愛好，組建了一支樂隊，簡單流暢的曲風和憂郁狂躁的氣質使得他們在眾多樂隊中獨樹一幟。當時，他們行走于各大高校和酒吧，作為主唱的趙子健最享受的就是被那些聽歌的人贊一句“?！保?/p>

后來，他總覺得樂隊少了點什么東西，對，缺一個鼓手！正好朋友介紹來一個，名字叫石璐。子健心里還掂量著，這女孩行不行啊！而石璐的鼓聲一響起，他的眼睛就亮了。他要的就是這種感覺，別人打鼓只是打鼓，但石璐打鼓仿佛要飛起來。子健毫不猶豫地拉她加入了刺猬樂隊。

石璐從中國傳媒大學畢業(yè)后，面臨的問題是做樂隊還是上班。她上過一陣子班，給電視劇做動畫特效，一做就是一整天，精神高度集中，而且沒有周末。晚上她還要去樂隊排練，臉都是綠的，狀態(tài)特別不好。后來，她干脆把工作辭了，玩樂隊第一她喜歡，第二自己能把控時間。

沒有簽約公司之前，子健、石璐和貝斯手何一帆一起搗鼓出了一張專輯《Happy Idle Kid》，后來簽約摩登音樂公司，憑借《噪音襲擊世界》在搖滾圈聲名鵲起。2009年《白日夢藍》專輯的推出，讓刺猬樂隊實現(xiàn)了口碑和人氣的雙豐收。當年，光《白日夢藍》一首歌的播放量就超過百萬，但聽歌的人多，買專輯的人少，專輯賣不出去，就沒有版稅收入，音樂播放量再大，跟他們的收入一點兒關系都沒有。

2008年左右，國內音樂節(jié)開始興起，樂隊們也找到了一個賺錢的門路。但刺猬樂隊上音樂節(jié)的次數(shù)不多，一年大概會演四五場，一場演出給5萬，三個人分下來也沒多少。沒辦法，他們只好一邊上班一邊玩音樂。何一帆的工作是軟件測試員，趙子健則是個寫代碼的“碼農”。因為要兼顧樂隊的排練、演出、專輯制作等事宜，子健經(jīng)常是上一段時間班就辭職，過一段時間又去找工作，新浪、唯品會都是他的“前東家”。用石璐的話就是：“全中國的程序員都是趙子健的前同事，因為他老換工作?！?/p>

每次去外面演出，子健都很享受在舞臺上的感覺，但演出結束回歸程序員身份，又坐到電腦前看那些代碼，身邊都是不聽歌的同事，他就覺得，這世界怎么反差這么大呢？

在他的生活中，音樂從未離場。在過去的14年里，刺猬一共發(fā)行了8張專輯，從“青春是青澀的年代，我明白明天不會有色彩”唱到“一代人終將老去，但總有人正年輕”。伴隨著一代人的成長，也見證著一代人青春的刺猬被樂迷們稱為“最走心的樂隊”，連著名音樂人竇唯也夸他們“音樂好”。

刺猬樂隊組建的第三年，子健和石璐由搭檔變成了情侶。石璐家庭條件不錯，是北京土著。跟子健在一起后，他們在鼓樓附近租了一間不到15平方米的平房，一個月才400塊錢。冬天的時候，她用電磁爐做飯，迎著風。這樣的生活，她從來沒有抱怨過。

有一年去美國巡演，倍兒開心，等回到家的時候，因為周邊擴建，挖土機直接進了胡同，把磚墻給敲了，出租房的玻璃都碎了，床上、地上都是玻璃碴子和爛樹葉。石璐瞬間心就涼了，開始思考自己做的一切有什么意義。

從一開始石璐的爸媽就反對他倆在一起。刺猬樂隊第一次去外地演出是在石家莊，因為第一次在外面過夜，石璐怕爸爸擔心，所以想著晚點告訴他。爸爸知道后一下就火了，他拿著石璐的手機，正好收到子健的短信：青春是用來抗爭的。爸爸大聲吼道：“他要跟誰抗爭？”爸爸一怒之下把手機砸了，還把石璐鎖在家里，不讓她出去。

生活艱難也罷，父母反對也罷，石璐都沒有灰心過，真正的考驗來自兩個人的日常生活。子健是性情中人，不修邊幅，石璐是上進女子，干干凈凈。石璐白天像主婦，晚上去樂隊打鼓，一身棱角漸漸磨平。子健是那種少年心性的人，處事能力差，不會說場面話，喜歡的、不喜歡的，從不迂回，都是直來直去，話不多，但說的每個字都透著一股糙勁兒。兩個人也開始互相埋怨了，最后大家都找不到快樂，走不下去了。

石璐開始反思，以前崇拜子健，覺得他說什么都是對的，但慢慢地，她發(fā)現(xiàn)失去了自己的生活。“為了音樂我們必須得分開，沒準分開做音樂還能稍微愉快一點?！?/p>

戀愛7年后，他們終于分手，但并沒有變成路人。石璐和子健兩個歡喜冤家，生活不在一個節(jié)奏上，卻又惺惺相惜。石璐說：“我們恨到骨子里了。還留在刺猬樂隊，就是欣賞他一身的才華。這個人身上有太多缺點，多得像星星一樣，他身上就一個優(yōu)點，卻像太陽一樣照亮我。我愿意和他這樣耗一輩子?！眱蓚€人早已過了單純的年紀，但為了音樂，依然可以堅守著內心深處的“天真”。

后來，石璐結婚又離婚，成了一位單親媽媽。因為生了寶寶，尾椎的疼痛讓她無法久坐。為了能繼續(xù)打鼓，她堅持練習瑜伽。子健去了公司當程序員，每天坐一個小時地鐵上班，公司廣播里整天放著“放松你的肩膀，放松你的脖子，吸氣、呼氣……”來避免程序員犯困。他覺得自己正在經(jīng)歷中年危機。35歲了，身邊差不多年紀的程序員同事怎么也有個一兩百萬存款了，職位也到了經(jīng)理或總監(jiān)級別，而頻繁換公司的他還只是個奮斗在一線的高級開發(fā)員?！拔业膽賽弁嫱炅?，樂隊也快解散了。我這一生，沒有這么迷茫過。死扛這么多年，都是自我安慰。”

他們三個已經(jīng)很久沒有排練了。但對一個樂隊來說，距離和時間不是最致命的，最可怕的是沒有創(chuàng)作和表達的欲望。正是石璐時時刻刻的數(shù)落和督促，讓子健的人生沒有黯淡下來。而何一帆這個低調的貝斯手，總能解決他們之間的矛盾，把三個人擰在一起。在最迷惘的階段，子健在日記本上寫道：“搖滾樂越癡越苦，越迷越恨，卻始終離不開。”2018年，《火車駛向云外，夢安魂于九霄》橫空出世，網(wǎng)友稱其為“2018年度最佳”“依舊很刺猬”。

2019年《樂隊的夏天》開播，身為單親媽媽的鼓手石璐和不被看好的主唱子健，大張旗鼓、憤怒嘶吼出了中年人的勇敢，震撼全場。一場演出結束，情緒到那個點了，子健把吉他砸了。不需要任何安排，真誠、大膽地表達自己的情緒，即便是一首喪喪的歌，也充滿著力量。就像痛仰樂隊高虎的評價：“感覺刺猬一直在寒風中，但他們特別有熱情、有激情、有勇氣去往前沖?！睂I(yè)樂迷也說，他們展現(xiàn)出了搖滾樂的破壞性。

從青年唱到中年，時間沒有改變搖滾的本質，改變的是自我防衛(wèi)的“刺”，刺猬樂隊的搖滾老炮兒學會了與世界和解。隨著新生命的到來，石璐對世界有了新的感觸，在新專輯中她為寶寶創(chuàng)作了《勐巴拉納西》，這是她第一次作詞作曲。在西雙版納的爆竹聲中，石璐望著自己的孩子，希望純真而柔弱的她遠離傷害。每當唱起這首歌的時候，刺猬樂隊就覺得，全世界的溫柔如羽毛一般落滿了心田。