華明玥
“贊恩,這是護(hù)照照片,不是死亡證明。笑一笑?!?/p>
在《何以為家》的片尾,贊恩終于露出了屬于12歲男孩的天真無邪的笑容,他眼睛里深淵一般的苦難忽然消失。這個天使一般的笑容像一束光,祛除了整部影片壓抑、痛苦的氛圍,牽動著觀眾的心:孩子,愿你從此被命運(yùn)溫柔對待。
《何以為家》的故事源自導(dǎo)演娜丁·拉巴基的一次深夜偶遇她遇見一位當(dāng)街乞討的母親,手中抱著的男孩已被生活的苦難折磨得面無表情,一對大眼睛里全是絕望。娜丁·拉巴基與母親攀談,得知她生了16個孩子,6個夭折,剩下的不是跟著她乞討,就是被送到孤兒院。殘酷的現(xiàn)實讓娜丁·拉巴基開始思考:生而不養(yǎng),肆意打罵孩子的父母,是不是犯了“瀆職罪”?當(dāng)司機(jī)都要考駕照,為什么父母可以“無照上路”?
娜丁·拉巴基用了足足3年的時間,到少兒監(jiān)獄、難民營進(jìn)行走訪,無數(shù)真實可觸的細(xì)節(jié),打磨出紀(jì)錄片式的粗糲質(zhì)感。扮演贊恩的小演員是她從貝魯特的貧民窟里找來的,“在看到贊恩的那一剎那,就被他大眼睛里深不見底的戒備與憂傷,亂蓬蓬的頭發(fā)底下,每一根眼睫毛上都可見的風(fēng)霜傷痕以及徹骨孤獨(dú)所打動?!辟澏魃踔吝B字都不識,他不是在演戲,只是真實地展示了自己的絕望與希望。
贊恩的父母生了一堆孩子,孩子們沒有戶口,無法正常上學(xué),還要暗地里幫媽媽購買制造毒品的原材料。對長子贊恩,父母更是非打即罵,家對他而言,只是一個榨干血汗的黑心工廠。11歲的妹妹薩哈發(fā)育后,被父母強(qiáng)賣給雜貨店老板阿連德為妻,導(dǎo)致了贊恩的絕望出走。
就在他身無分文饑腸轆轆之時,好心的服務(wù)員拉希爾收留了他。拉希爾是非法移民,有個剛滿周歲的兒子,白天他要外出打黑工,贊恩在家照看孩子,兩個人互相幫襯,漸漸有了家的感覺??珊镁安婚L,拉希爾因在突擊檢查時拿不出合法證件被捕入獄。為養(yǎng)活拉希爾的孩子,贊恩不得不拖著他滿街求生……難民的生存問題、不加節(jié)制地生育帶來的貧窮問題、黑戶孩子的教養(yǎng)問題,積攢在一塊兒,就像發(fā)酵的牛奶一樣冒出酸腐的氣息。而此時,贊恩偶然得知,只要有身份證明,就可以辦理移民,脫離走投無路的境地。他終于回了家,去找自己的出生證明。
可贊恩不僅沒有找到出生證明,還意外得知妹妹薩哈因為懷孕慘死。這成了壓死駱駝的最后一根稻草。贊恩持刀刺傷阿連德,并因此入獄。毫無悔意的母親在探監(jiān)時告訴他,他又要當(dāng)哥哥了,因為她再次懷孕,而且,將給孩子取名叫薩哈。為了避免悲劇重演,贊恩決定起訴父母。在法庭上,贊恩以與年齡不符的瘦弱之軀,向父母,也向這個世界發(fā)出拷問:生而不養(yǎng),難道沒有罪責(zé)?
影片最后,曾經(jīng)把全世界的苦難都扛在肩上,趔趔趄趄往前走的小男孩,終于獲得了移民瑞典的機(jī)會。贊恩的臉上第一次有了微笑,那樣燦爛,又那樣辛酸,瞬間令人淚崩。原生家庭對孩子的傷害,終于被打破。
愿世間最深的傷口,都能成為光亮照進(jìn)來的地方。愿贊恩的命運(yùn),能夠牽動人們對底層兒童權(quán)益的思考。我們?nèi)ソㄔO(shè)一個新世界,不就是要給孩子幸福安定的生活嗎?