謝純萬

1966年，毛主席先后八次在北京接見了1100多萬名紅衛(wèi)兵和各地群眾，我有幸趕上了“末班車”。我和幾個同學相約去學校領《串聯(lián)證》，決定去北京。

母親得知后，起初不放心從未出過遠門的我，但經不住我央求、勸說，最后勉強同意了，并給了我一筆“巨款”——10元錢，叮囑我：“一路小心?！备赣H過世后，家里的重擔都壓在母親一人肩上，靠她40余元的月薪糊口。我小心翼翼地將10元錢放進貼身衣兜里，帶上一點兒干糧和洗漱用品，就和同學們一起出發(fā)了。

有道是“好事多磨”，當我們輾轉來到成都火車站售票處后，卻被告知幾日后才有去北京的火車票。怎么辦？大家當機立斷——趁夜翻墻進站。當我們翻了墻，越過軌，擠上火車時，才發(fā)現(xiàn)滿車廂都是人，連過道也坐滿了！我因為身材瘦小，最后鉆到了一排座椅下才勉強找到了“立足之地”。一路艱辛不說，不知過了幾日才到北京，我和同學們卻被人流沖散了。

我來到掛著一幅“熱烈歡迎毛主席請來的客人”的紅底黃字橫標的接待站，什么也顧不上，就隨人群上了一輛有車篷的解放牌大卡車。不久，在凜冽的寒風中，卡車跟隨車隊進入復興路海軍大院。下車后，我們被分成數(shù)個班，每個班由兩三名戰(zhàn)士充當班長或副班長，管理班里人的食宿和訓練。

11月24日下午，訓練結束后，班長告訴我們：“明天休整一天，后天去見毛主席?！贝蠹衣犃诵老踩艨?。

11月26日早上4時左右，班長叫醒我們，檢查我們身上是否帶有違禁物品（除了鋼筆，身上不能帶任何堅硬的器物）。然后，大家列隊去食堂吃早餐。飯后，食堂給每個人發(fā)了兩個雞蛋、兩個大饅頭和兩個蘋果。隨后，大院各班集合，在晨曦中迎著寒風浩浩蕩蕩地走出海軍大院，向目的地走去。

一路上，不時地有其他接待站的隊伍匯入，也有記者模樣的人拿著相機對著我們狂按快門。不知走了多久，我們才到達目的地。聽人說，這里是北京西郊機場。但是，機場上除了預留給毛主席車隊的跑道外，都是長滿枯草的黃土地。人們陸陸續(xù)續(xù)列隊，幾十萬人聚在一起。彩旗飄舞，人頭攢動，蔚為大觀。班長帶領我們與兄弟班拉歌，我們唱得最多的除了毛主席語錄歌之外，就是《北京的金山上》《打靶歸來》《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》等炙熱金曲。

我們一直等到中午，毛主席的車隊還是沒有來，班長便叫大家在原地席地而坐，吃帶來的干糧。下午三四時，毛主席的車隊順著跑道開過來了，機場廣播里傳來了《東方紅》《大海航行靠舵手》的樂曲，一片歡呼聲忽然間像海浪一樣涌動了起來，此起彼伏，響徹機場上空……

人潮涌動，我由于矮小，只看得見前面人的背影，急得直跺腳。說時遲那時快，突然聽見背后傳來：“小四川，別急！”我便感到雙肩被人猛烈一夾一舉，雙腳離地，整個人懸在了半空中。頃刻間，我便看到了車隊第一輛敞篷車上向人們揮手致意的那個魁梧身影，并脫口而出：“毛主席！”可能是考慮到首長的安全，車隊當即飛馳而去。車隊走遠了，我才猛然發(fā)現(xiàn)，擎舉我的人，正是我們的班長。這位海軍戰(zhàn)士，將見到毛主席的機會讓給了我，自己卻什么也沒有看到。

回到海軍大院后，已經是華燈初上。晚飯后，大家覺得很累，便紛紛休息了。第二天早上，早餐后，班長向我們發(fā)放了返程的車票，食堂給我們每個人發(fā)了一袋食物（雞蛋、饅頭、蘋果），大院仍用解放牌大卡車送我們到北京火車站。與來時不同的是，我們在列車上有了自己的座位。

回到家，我將剩下的3元多錢交給母親，她和同事都很驚訝：從成都到北京，幾千里，來回呆了半個多月，卻只花了6元多錢！