陳昆林

1970年9月，剛滿16歲的我和同學(xué)們，帶著渾身的幼稚與青澀，走進(jìn)了工廠的大門(mén)。我們從1969年9月進(jìn)入中學(xué)校門(mén)到離開(kāi)學(xué)校，還不到一年。在那一年里，我們參加了昆明市轟轟烈烈的“圍海造田”勞動(dòng)，參加了“三秋”勞動(dòng)。一年中，讀書(shū)學(xué)習(xí)的時(shí)間還沒(méi)有勞動(dòng)的時(shí)間多。不過(guò)，這并不妨礙我們追求學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)正長(zhǎng)身體的我們，對(duì)知識(shí)的渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)食物的渴望。而在那個(gè)經(jīng)濟(jì)衰退、知識(shí)貶值、書(shū)籍匱乏的年代，在新華書(shū)店和圖書(shū)館里，可看的書(shū)少得可憐，翻來(lái)覆去就那么幾本。浩然的《艷陽(yáng)天》《金光大道》;魯迅的《吶喊》《彷徨》，被我們看了一遍又一遍。

我所在的煉鋼車間生產(chǎn)大班，有幾個(gè)與我一起招工進(jìn)廠家在省城昆明的知青。與他們認(rèn)識(shí)以后，我就經(jīng)常到他們宿舍里找他們玩。在他們那里，我聽(tīng)到了很多好聽(tīng)的故事，看到了很多難得看到的書(shū)，有蘇聯(lián)作家?jiàn)W斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，有法國(guó)作家巴爾扎克的《高老頭》，有法國(guó)作家雨果的《悲慘世界》……

在知青的宿舍里，我還看到了一種更讓人激動(dòng)的小說(shuō)——手抄本。

當(dāng)時(shí)要想看到手抄本小說(shuō)，需要具備三個(gè)條件：第一、為人可靠，因?yàn)閭骺词殖拘≌f(shuō)在那個(gè)特殊年代里是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的，不可靠的人別人是不會(huì)把書(shū)借給他的;第二、看書(shū)的速度要快，你看書(shū)的速度太慢，一本書(shū)拿去，十天半月看不完，別人也就不再愿意把書(shū)借給你了;第三、看手抄本小說(shuō)需要排隊(duì)，有時(shí)一個(gè)知青借來(lái)一本手抄本，知道消息的人就跑來(lái)排隊(duì)借看，一排就是七八個(gè)甚至十幾個(gè)人，排在后面的人要等半個(gè)多月甚至一個(gè)月才能輪到。

盡管想看到一本手抄本很艱難，但那時(shí)我還是看到了好幾本手抄本小說(shuō)，比如：《曼娜回憶錄》《第二次握手》《塔里的女人》《一張舊報(bào)紙》《一雙繡花鞋》。

那時(shí)，有人借到一本手抄本小說(shuō)時(shí)，由于太喜歡，或是人家答應(yīng)借看的時(shí)間太短，又想把小說(shuō)留下來(lái)，就邀約四五個(gè)好友，分開(kāi)抄寫(xiě)，抄好后重新裝訂，把原件還給人家，再慢慢看抄寫(xiě)件。我沒(méi)有參與過(guò)手抄本小說(shuō)的抄寫(xiě)。我覺(jué)得這一類小說(shuō)，盡管很好看，但看看就行了，沒(méi)有必要花許多精力去把它抄下來(lái)。直到有一天，我終于遇到了一本讓我心動(dòng)，讓我一定要抄寫(xiě)下來(lái)的書(shū)。

這本書(shū)，就是作家秦牧的《藝海拾貝》。

有一天，我的鄰居對(duì)我說(shuō)：“我知道你喜歡看書(shū)，我在同事家看到一本書(shū)，不知你喜不喜歡，我?guī)?lái)了，你看一下?！?/p>

我接過(guò)書(shū)，書(shū)名是《藝海拾貝》，翻開(kāi)目錄，那一行行既新穎又吸引人的文章標(biāo)題，就像一串串珍珠跳入眼簾，我高興地喊道：“太好了，我非常喜歡?！?/p>

我當(dāng)即決定要把這本十幾萬(wàn)字的書(shū)抄下來(lái)。我買(mǎi)來(lái)幾本硬抄練習(xí)本，每天除了上班、吃飯、睡覺(jué)，就是抄書(shū)，最后用了4本練習(xí)本才把書(shū)抄完。我又把練習(xí)本裝訂起來(lái)，標(biāo)上頁(yè)碼，配上目錄，做成了一本有253個(gè)頁(yè)碼的手抄書(shū)。有了這本書(shū)，我反復(fù)閱讀里面的許多篇章，并把一些重要的段落和句子用紅筆勾劃出來(lái)，認(rèn)真學(xué)習(xí)，仔細(xì)體會(huì)。這本書(shū)，對(duì)我后來(lái)的學(xué)習(xí)和寫(xiě)作起到了非常重要的作用。

1977年12月，國(guó)家恢復(fù)高考，我憑著一股勇氣和想上大學(xué)的夢(mèng)想報(bào)名參加了第一次高考。由于基礎(chǔ)太差，沒(méi)有考取。1978年7月，我第二次參加全國(guó)高考，終于被昆明高等師范?？茖W(xué)校中文專業(yè)錄取，拿到了大學(xué)錄取通知書(shū)。

能夠從一個(gè)小學(xué)都沒(méi)讀完、中學(xué)只讀了半年的工人，成為了一個(gè)走進(jìn)大學(xué)校園的大學(xué)生，我由衷地感謝那個(gè)年代，感謝我的鄰居，感謝秦牧和他的《藝海拾貝》。我的手抄本《藝海拾貝》，到現(xiàn)在還好好保存著。