毛丹青
大約30年前,我已經(jīng)在東京的筑地魚市當(dāng)學(xué)徒了,每天跟一位賣魚的日本大師傅一起,半夜3點(diǎn)出工,清場(chǎng)與備貨,從常溫長車上卸活魚,日子雖然辛苦,但過起來還是挺有節(jié)奏的,每隔一段時(shí)間給留學(xué)德國的妻子寫信,寫到魚市上的事情老是寫不清,這無非是自己的日語不過關(guān),光弄清牙片魚與石鰈魚每個(gè)部位的日語說法就花去了不少時(shí)間。不過,好在日本大師傅熱情,常常教我,很耐心,燃點(diǎn)也很高。他是北海道人,過去是漁民,出海打魚40多年,已經(jīng)習(xí)慣了夜行。
我在東銀座借宿的公寓樓就是他介紹的,而且還提醒我這樓附近的公園有一位流浪漢,破衣爛衫,但讓我不要介意,他說他是個(gè)好人,與人無爭,很安靜。
有一天中午,天降暴雨,我沒帶雨傘,一溜小跑,甚覺焦頭爛額,跑過公園的時(shí)候,仍然坐在石頭凳子上的流浪漢突然拿出一把雨傘,對(duì)我說:“快拿去吧?!?/p>
他的好意讓我吃了一驚,因?yàn)樗谟曛辛苡?,并沒有打傘,而且我住的公寓離公園很近,跑幾步就到了,反倒是剛才跑過來時(shí)遇見他就好了。他又說了一遍:“快拿去吧?!蔽彝W×瞬阶?,覺得不好意思回絕他,于是接過雨傘,說了一句謝謝,就走回了公寓。
第二天是個(gè)大晴天,收工后,我特意從筑地魚市上買回了茶葉蛋,然后拿著雨傘去了公園。流浪漢跟昨天一模一樣,端坐著,連仰望天空的方向好像都沒變。我上前跟他打招呼,謝謝他遞給我雨傘,還請(qǐng)他收下我的茶葉蛋,他看了看我,連聲說“謝謝”,然后露出了笑容。這大概是我見過他的唯一的一次笑容。
在后來的日子里,每當(dāng)我路過公園的時(shí)候,大致上都會(huì)看見他。有時(shí)跟他目光對(duì)上了,相互就會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭示意一下,但再也沒有說過話。
從筑地魚市回來后,遠(yuǎn)洋漁業(yè)的項(xiàng)目也開始啟動(dòng)了。
兩年下來,遠(yuǎn)洋漁業(yè)的國際貿(mào)易初具規(guī)模,我也有了休假。妻子決定從德國飛來日本,跟我一起住,再也不兩國分居了。
我把東京的酒店就訂在了銀座。有一天中午,妻子去見她在德國時(shí)的閨蜜和貓咪,我又找回到了過去住過的公寓和附近的公園,因?yàn)楹芟胫滥俏涣骼藵h的現(xiàn)狀。
我在公園站了一會(huì)兒,但沒有發(fā)現(xiàn)他,一直等到公寓樓的管理員認(rèn)出我時(shí),我才知道下述的事情。當(dāng)然,如果沒有管理員與我的巧遇,我一輩子也許什么都不知道。
管理員跟我說:“流浪漢原來是建造這幢公寓的建筑公司的老板,后來倒閉了,欠了很多債,加之與家人離異,完全失去了生活的信心。他說這幢公寓樓是他的心血樓,所以總是要看它。他身體不好,又不去看病,去年冬天去世了?!?/p>
聽了管理員的話,我一時(shí)無語,還沒等我說話,管理員突然問我:“大雨的那天,他遞給過你一把雨傘,后來你還送了他茶葉蛋,對(duì)嗎?”
“是的。你怎么知道?”我急忙問。
“這是他告訴我的,他說茶葉蛋是他人生中第一次吃到,非常好吃。我問他這是誰送給他的,他說這是主送給我的。流浪漢是一位虔誠的基督徒,一直到死的時(shí)候,放在胸前的雙手還是交叉著的?!?/p>
管理員停頓了下,略帶傷感地說:“我知道茶葉蛋是你送給他的,我有時(shí)也送給他一些吃的,他都說這些是主給他的,他是一個(gè)非常安靜的人?!?/p>
離開公園時(shí),我走得很慢,想起他一直仰望的天空,眼前有些模糊了。