王俊輝

說起“八大山人”，有些人會想當(dāng)然地領(lǐng)會成八個人的合稱，其實“八大山人”只是一個人的名號。他是正統(tǒng)的皇室遺胄—明太祖朱元璋第十七子寧王朱權(quán)的第九世孫，本名成謎，尚無定論，通常以其字朱耷稱之。

朱耷本應(yīng)有一段美好的人生經(jīng)歷，然而，國劫家難改變了他的命運(yùn)。從此，世上多了一個“瘋子”，也造就了一位藝術(shù)天才。

亦顛亦狂一畫僧

朱耷有著良好的家庭教育背景，其祖父朱多炡是一位頗有名氣的詩人兼畫家，父親朱謀覲、叔父朱謀垔也以畫著稱。他自幼接受傳統(tǒng)的儒家教育，受到父輩良好的藝術(shù)熏陶，很早就表現(xiàn)出了藝術(shù)天賦。他八歲能詩，十一歲作青綠山水，很小即能懸腕寫小楷。

明崇禎十七年（1644年），朱耷正值弱冠之年，明朝覆亡，父親和妻兒也先后離世。突來的變故讓他滿腔憤懣，又無可奈何，唯有收起傷痛，隱姓埋名，出家為僧。臨川有個縣令曾借修縣志之名請其出山，接入官府，誘使其為清廷效力。不久，朱耷突發(fā)狂病，忽而大笑不已，忽而整日痛哭，甚至撕裂僧服，投入火中，跑回南昌。他自此性格變得癲狂不羈，時常頭戴布帽，身披長袍，穿著破舊的鞋子在集市上手舞足蹈，引來眾人嘲笑。也許癲狂只是一種表象，國已不在，他要用一種特殊的方式保護(hù)自己，并借此抒發(fā)對清廷的不滿。

三十六歲時，朱耷棄僧入道，于南昌建青云譜道觀隱居，過著“一衲無余”與“吾侶徙耕田鑿井”的隱逸生活。他寄情書畫，抒發(fā)心中苦悶。奇怪的是，他愈是癲狂卻愈冷靜，作品所呈現(xiàn)的是一種出奇的孤寂境界，沒有喧鬧，沒有掙扎，冷靜如一塊冰。他把自己隱身畫外，冷眼旁觀，仿佛一切都與他無關(guān)，卻又讓人分明能從畫中感受到他的出塵之心與故國情懷。朱耷在矛盾中掙扎，在書畫中尋求解脫，疏狂而不愿被世俗規(guī)矩和藝術(shù)準(zhǔn)則所約束。這段相對穩(wěn)定的隱居生活使他得以專心從事書畫創(chuàng)作，是其取得非凡書畫造詣的關(guān)鍵時期。

六十二歲時，因為很多人登門拜訪，不堪世俗紛擾，他把道觀交給弟子主持，在章江門外置一陋室獨(dú)居，靠賣畫為業(yè)，在貧寒孤寂中度過了余生，享年八十歲。

哭之笑之畫亦癡

朱耷一生因其身份特殊，不能直抒胸臆，只能通過各種隱喻手段，用晦澀難解的題畫詩甚至奇怪的畫符，來表達(dá)自己的內(nèi)心世界。

他的簽名和印章多達(dá)百十個，如雪個、個山、人屋、道朗、刃庵等，出家時釋名傳綮，而最為人熟知的就是八大山人。此稱號源自《八大人圓覺經(jīng)》中“四方四隅，皆我為大，而無大于我也”一句，意為天地之間，“無大于我”，以此來表現(xiàn)其傲世獨(dú)立。朱耷晚年多用這一署名，把“八大山人”四個字以草書寫成看似“哭之”“笑之”的特殊符號，借以寄托對世態(tài)輕蔑，而又難忘亡國之痛的矛盾心理。這個署名與宋徽宗的花押“天下一人”有異曲同工之妙，成為朱耷的個性化標(biāo)簽。

或哭或笑，或癲或狂，朱耷常在生活場景當(dāng)中隨意作畫，恣肆瀟灑。他早年嗜酒，經(jīng)常用畫作來換酒。一些貧困的書生或者屠夫、酒保，經(jīng)常邀請其喝酒，他從不拒絕。醉酒后即揮毫潑墨，渾然忘我，酣暢淋漓，人們爭相收藏其作品。有時到寺院去講經(jīng)，一些小和尚拉扯著他的衣襟求畫，他也不會拒絕。朋友贈送財物，他也欣然接受。但是如果有達(dá)官貴人想買他的畫，他便會斷然拒絕。以至于這些人要去那些書生、僧人或屠戶處，才能買到他的畫作。

不論出家或隱居，朱耷都未放棄自己的藝術(shù)追求。他把情緒隱藏在畫作里，寄寓自己的生活思考和精神追求，也常借偈語題詩或佛門禪語抒發(fā)自己的遺民心結(jié)，雖著墨不多，但禪機(jī)雋永，令人深思。他曾在一首題《西瓜圖》詩里寫道，“不似東家黃葉落，謾將心印補(bǔ)西天”，以隱喻的方式表達(dá)了自己為保持氣節(jié)而遁入空門的思想，也透露出自己身如落葉，但依然有補(bǔ)天之志。癲狂、醉酒、吟詩、作畫只不過是他自保的一種偽裝，在冷寂的表象下依然有一顆火熱的心。

墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多

朱耷的一生是悲憤孤寂的一生，也是藝術(shù)創(chuàng)造的一生。他就是一支筆，用其一生創(chuàng)造出無限精彩的藝術(shù)畫卷。

他筆下的一點(diǎn)一滴、一枝一葉，都如同他的骨血和淚水。他曾在一首題畫詩中寫道：

墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河。

橫流亂世杈椰樹，留得文林細(xì)揣摹。

其中一句“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多”正說出了其繪畫的藝術(shù)特征及所寄寓的思想感情。

朱耷長于水墨寫意畫，山水、花鳥皆擅。繪畫最顯著的特征就是簡，無論意象還是構(gòu)圖，他總是惜墨如金，用最少的筆墨、最簡單的線條去表現(xiàn)物象。簡而不散，少而不空，恰到好處地運(yùn)用了空間分割和布白，形成一種極具現(xiàn)代感的藝術(shù)美。

他的山水近師董其昌，遠(yuǎn)法董源、巨然、米芾、黃公望、倪瓚諸家，將古人之法信手拈來，加以融合凝練，呈現(xiàn)自己的個性特征。如上海博物館藏其清康熙四十一年（1702年）所作《書畫冊》中的六幅山水小品，墨法參照米芾云山，遠(yuǎn)山巒頭圓潤則有董、巨遺蹤，近景的樹石結(jié)構(gòu)卻又具有典型的倪瓚風(fēng)格，整體的簡逸疏淡又似董其昌。其間山石草樹、房舍茅亭，點(diǎn)到即止，草草而成，有時東倒西歪，如漫不經(jīng)心，卻又法度謹(jǐn)嚴(yán)。他將自己的人生遭遇和蒼涼感受入畫，使情感與技巧高度融合，達(dá)到了以無法為有法的境界。

與山水畫相比，朱耷的花鳥畫更具有明顯的極簡特征。他的花鳥畫早期受沈周、徐渭影響，如《傳綮寫生冊》和《墨花卷》，雖然用筆和布局仍未離前人窠臼，但是他用筆大膽簡潔，畫中表現(xiàn)出一種突兀孤傲之氣。他在創(chuàng)作中善于用截景法，大膽剪裁，不求物象的完整性，通過局部景物渲染進(jìn)行特別的藝術(shù)構(gòu)思，純粹簡單，卻趣味雋永。

朱耷繪畫的極簡之美體現(xiàn)在少而精，如同我們現(xiàn)在的簡筆畫，在極簡之中蘊(yùn)含極豐富的精神內(nèi)涵和個人情感。少，一是描繪的意象少，二是塑造意象用的筆墨少。一條魚，一只鳥，一棵樹，一朵花，一枚果，一片葉……甚至只蓋一方印，就可以成為一幅完整的畫。每幅畫的筆墨都精簡到少而又少、不能再少的程度?！耙陨偕僭S勝多多許”，這么少的意象呈現(xiàn)，并不給人單薄之感，卻是少而有味，少而有趣，通過留白給人無限的想象空間。比如他畫魚，從不畫水，不管是魚石圖，還是單獨(dú)一條魚，都能讓人感受到魚在水中游動。再如他的《花果鳥蟲冊》中《涉事》一幅，僅用七八筆畫一朵花即成一幅畫。為了避免因構(gòu)圖簡單出現(xiàn)單調(diào)，他用筆由方硬變圓潤，用墨飽滿，渾厚豐富，同時充分利用生宣紙墨汁擴(kuò)散效果，加強(qiáng)藝術(shù)表現(xiàn)，彌補(bǔ)了畫作氣勢上的不足，使得畫面靈動自然而具有生活氣息，這是極少有人能做到的。

白眼朝天看世間

朱耷筆下的物象都很有意思，極具個性化甚至人格化。在他筆下，不管是飛鳥游魚，還是蒼鷹白鹿，都是白眼朝天，一副桀驁不馴的模樣。他筆下的鳥，大多是單足獨(dú)立，寓示勢不兩立。他筆下的孔雀變得丑陋不堪，皮毛盡褪，只剩三根花翎，以此暗諷三眼花翎的當(dāng)朝權(quán)貴。世界在他筆下是破敗的、零散的、碎片化的，而每一個碎片都如同一面鏡子，映照出一片殘山剩水。枯枝、衰草、寒山、怪石、野鳥、閑魚……這一切，在他筆下都有了生命的痛感、驕傲和憐憫，寄托了一個沒落王孫心懷故國的無奈與悲哀。他藉此表現(xiàn)自己與世俗隔絕、冷眼看人間的高潔風(fēng)骨。

隨著年齡的增長，朱耷內(nèi)心的痛楚也被時間漸漸鈍化。在晚年的一些作品中，表現(xiàn)出一種追求超然安逸的思想情緒。如其晚年作品《楊柳浴禽圖》，描繪幾絲楊柳在風(fēng)中飄動，一截樹干斜伸，一只八哥振翅立于樹干上，低頭梳理羽毛，不再白眼向天，靜中有動，呈現(xiàn)出安閑自樂之態(tài)，在荒寒蕭瑟中透出一絲暖意。由此畫可以看出，晚年的朱耷雖然饑寒交迫，也還在保持著淡泊名利、與世無爭的心境，同時也渴望獲得安靜怡然的自由生活。

朱耷一生創(chuàng)作的書畫作品數(shù)以千計，他的靈魂在畫作中得到安慰和解脫。他推動了中國文人畫的復(fù)興，使文人畫更加鮮活而有意境和深度。他用最簡省的繪畫語言傳達(dá)最豐富的精神內(nèi)涵，將中國傳統(tǒng)水墨畫提升到了至簡至美的藝術(shù)高度。其后三百年，很多著名畫家如揚(yáng)州八怪、齊白石、潘天壽、張大千、李苦禪等無不受其沾溉。有人把他列為中國古代十大藝術(shù)家之一，并將他在中國美術(shù)史上的地位與荷蘭印象派畫家梵高在西方美術(shù)史上的地位相提并論。

而我看到的八大山人，只是一個枯瘦老者，他身如孤鶴，滿袖清風(fēng)，冷眼人生，孤傲不群。畫是他的標(biāo)簽，也是他的生命。我們只有進(jìn)入他的畫境心境，才能讀懂他的思想內(nèi)涵，感悟其空靈寂寞、大道至簡的藝術(shù)魅力，如同讀梵高的印象星空，遐思無限，回味悠長。