逸少
人們印象中,古人寫字是件很愜意的文雅之事,如果說有人用射箭的姿勢和氣力進行書法創(chuàng)作,你信不信?清代書法家何紹基就是這樣一位奇人。
家學(xué)淵源 ?碑帖之變
何紹基(1799—1873年)出身書香門第,父親何凌漢官至戶部尚書,學(xué)識淵博,精通顏書。何凌漢早年因擅書而在殿試中探花及第,從而走上仕途,深知書法在科舉中的重要性,因此十分重視對后輩的書法教導(dǎo)。在他的熏陶下,四個兒子(何紹基、何紹業(yè)、何紹祺、何紹京)都書法精湛,被譽為“何氏四杰”。
兄弟四人中,何紹基為長兄,書法造詣也最高。他早年跟隨父親多處游學(xué),廣聞博覽,臨習(xí)了大量碑帖,如顏真卿《爭座位帖》、歐陽通《道因碑》等。尤其對顏體用功至深,自言曾手鉤《忠義堂》(宋人輯錄的顏書匯貼,共收貼四十五種)全部,又收藏宋拓本《祭伯文》《祭侄文稿》《麻姑壇記》《李元靖碑》,就連公文都用顏體書寫,后人把他列為清代顏書四大家之一。
入京后,何紹基拜在經(jīng)學(xué)大師阮元門下,其碑學(xué)理論多承阮元遺緒,論書也力主南北分派及北碑南帖之說。同時他結(jié)交了如包世臣、張琦這樣的碑學(xué)實踐者,并常加切磋,加深了對碑派書法的認識。
當(dāng)時,崇尚法帖的帖學(xué)書法盛極而衰,崇尚碑刻的碑學(xué)書法和金石學(xué)方興未艾,書壇正處于新舊交替的變革節(jié)點,需要一名統(tǒng)領(lǐng)風(fēng)氣的大書家。何紹基應(yīng)運而生,與包世臣前后相接,在碑學(xué)取代帖學(xué)的轉(zhuǎn)換過程中起到了重要作用。他在對帖學(xué)進行批判的同時,進一步倡導(dǎo)碑學(xué)理論,同時在碑帖之變中汲取更廣泛的藝術(shù)營養(yǎng),使其書法之花愈加燦爛。
回腕成書 ?以筆為箭
何紹基擅長以“回腕法”執(zhí)筆作書,右臂懸空,作射箭扣弓弦之狀,手腕回向胸前,形如猿臂,因而自稱“猿叟”。后人有仿其形者,皆難成功。因此,有一些書法家說這是一種非常蹩腳、難受的姿勢,甚至嘲之為“豬蹄手”。雖然現(xiàn)在人們對于這一怪異的執(zhí)筆法尚有很多爭議,但有一點不可否認,那就是何紹基確實用此法創(chuàng)造了書法奇跡,也得到了世人的認可。
他在《猿臂翁》一詩中寫道:
書律本與射理同,貴在懸臂能圓空。
以簡御煩靜制動,四面滿足吾居中。
李將軍射本天授,猿臂豈止兩臂通。
氣自踵息極指頂,屈伸進退皆玲瓏。
由此可知,“回腕法”是何紹基從李廣射箭的姿勢中悟出并結(jié)合自身特點加以化用而形成的。把書法比作射箭,這是一個新穎而大膽的想法。雖然在何紹基之前也有人(如梁巘)用過類似筆法,但是沒有人像他這樣用大身段、大力度進行創(chuàng)作。他將此法與傳統(tǒng)的“撥鐙法”(即現(xiàn)在通行的“五字執(zhí)筆法”)相結(jié)合,以簡御繁,以靜制動,以筆為箭,每一個字都蓄勢待發(fā),把字的力與美發(fā)揮到了極致。他在《跋魏張黑女墓志拓本》中寫道:“每一臨寫,必回腕高懸,通身力到,方能成字……”寫不了一半,便會汗流浹背。他也知道古人寫字不會這么費力,但是“不能自已矣”。明知其難而為之,體現(xiàn)出他的探索精神及對藝術(shù)追求的堅定與執(zhí)著。
何紹基“回腕法”多在創(chuàng)作篆書和隸書時應(yīng)用,配合羊毫筆和生宣紙進行書寫。經(jīng)過無數(shù)次艱苦磨礪,他獨辟蹊徑,把形、質(zhì)、意、法完美結(jié)合,最終達到了形神兼?zhèn)?、筆能通神的理想效果。
精勤為要 ?大巧若拙
何紹基是一位勤奮的書法家,究其一生,大部分時間都在進行書法探索與研究。他自己說:“余學(xué)書四十余年,溯源篆分??▌t由北朝求篆分入真楷之緒。”
何紹基研習(xí)書法之精勤近乎癡。清道光五年(1825年)春,他在濟南買到一本北魏《張黑女墓志》,推崇異常,視為至寶,遂潛心臨習(xí),終身不輟。他臨寫漢魏名刻數(shù)百本,對漢碑尤為專精,《張遷碑》《禮器碑》等臨寫多達百通。何紹基臨帖不求形似,全出己意,寧拙毋巧,把草、篆、分(隸)、行四體熔為一爐,如神龍變化,妙不可言,有些臨本留存至今。
何紹基四體皆擅,青年時期宗顏體,以楷書為主,但是沒有作品流傳下來。何紹基中年和晚年的作品,呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。
中年時期,何紹基潛心于北碑,作品多行書,以中鋒行筆,一筆到底,沉穩(wěn)端勁、果斷俊灑、風(fēng)骨靈動。顏體之外,也蘊含“二王”帖派優(yōu)雅之風(fēng),可以看出碑帖融合的影子。《漢書補注稿》《贈汪菊士詩冊》是這時期的代表作品。
晚年因患眼疾,作書全憑意念,用筆輕且枯澀,筆畫虬曲,意在筆先,少了中年時的沉著爽利,多了幾分天真之趣。其隸書取法《張遷碑》之靜樸,《禮器碑》之奇矯,樸拙而有奇崛之態(tài)。篆書則以古籀為質(zhì),小篆為形,進行創(chuàng)造性結(jié)合,呈現(xiàn)粗服亂頭的特點。行書常參雜篆隸筆意,信手拈來,隨意轉(zhuǎn)換,線條平直,形成蒼潤古雅的藝術(shù)效果。而小字手札及文稿則隨性自然,如人行曠野,不衫不履,一派自然天機,全不見源頭痕跡,如傳世《金陵雜述》《詩稿橫披》等。
何紹基晚年寓居蘇州,向其求書者較之中年時更多,即便是斷簡殘篇,也被人珍若拱璧。但是,他卻喜歡自己中年時期的作品,據(jù)說甚至掏錢購買自己早期作品,自嘆自賞,以為不能及,可謂一癡。
時代造就了何紹基,他也改變了時代。有人認為他的出現(xiàn)恰好是對一個時代的超越和總結(jié)。稱其為“清代書法第一人”似乎有過譽之嫌,但是他對碑學(xué)理論和書法藝術(shù)的貢獻無可替代,百余年來,影響?yīng)q存。
站在他的一幅作品前,我們仿佛看到一位老者,輕舒猿臂,回腕如弓,奮筆疾書。何紹基曾書一副對聯(lián)曰:“石根水怒水根石,天外山驚山外天?!贝寺?lián)雖是喻世之句,卻也暗含了其不畏艱難、勇于突破的藝術(shù)思考。這也許是對他藝術(shù)人生最恰當(dāng)?shù)淖⒔狻?/p>