唐雋菁
日本著名作家村上春樹寫過一本書——《當我談跑步時,我談些什么》,這是他第一次只寫自己。作為一名多產(chǎn)作家兼長跑愛好者,村上春樹從1982年秋開始職業(yè)作家生涯之際,就開始長跑。因為他堅信:自己的身體健康才是職業(yè)創(chuàng)作生涯的基礎。在長達四分之一個世紀里,日日堅持,跑步早已經(jīng)和日常吃飯、睡覺、工作一樣,成為他生活中的一種自然習慣。
我的跑齡才短短兩年,而且還是斷斷續(xù)續(xù)的,就這樣,我也感受到跑步給我?guī)韺崒嵲谠诘母淖?。跑步,對我意味著什么?/p>
跑步=減壓
在同辦公室吳賢老師的帶領下,從2018年10月15日開始,我記錄起工作日志。之前,渾渾噩噩干了20多年工作,從沒有意識到原來我的一天是這樣度過的。我從日志中隨意選取了一天——
2018年11月15日
第1節(jié)課走訪科學、美術辦公室,逐一了解各位老師的發(fā)展短板。
第2節(jié)課走訪英語、體育辦公室,同上。
第3節(jié)課,與吳晶晶、徐芳芳、趙春婷、胡啟夢老師繼續(xù)商談優(yōu)秀黨員事跡推送。
中午,三(5)班值班,組織學生打掃衛(wèi)生、持續(xù)默讀、完成作業(yè)。
13:30至16:00,李鈞老師一(6)班試教、評課。
16:30至18:00,區(qū)教育局西二廳開會。
18:30趕往徐雅楠老師家串門。
21:30到家。
寥寥數(shù)語,一天就這樣過去了。以前只是覺得忙,究竟都做了些什么,回頭想,好像并沒有什么驚天動地的事兒。開始記錄工作日志,我才發(fā)現(xiàn),雖然都是小事,但是都與學生成長有關,都與教師發(fā)展有關,都與學校建設有關,因此,這些事都需要做,都必須做,也都值得做。
人的精力是有限的。以前,我是工作一條龍,回家像條蟲。結婚之前,住在父母家,每天下了班,回家第一件事:倒頭就睡。養(yǎng)精蓄銳一小時,這才有了精神,吃過晚飯,投入工作。只要上班,天天如此。那時一旦晚上熬夜,第二天早上必定坐頭班公交車上班,車上人少,我能安心地再睡1個小時。
成家后,自己得當家過日子了,哪里還能回家就睡?怎么辦?我索性就在學校先忙個八九不離十,再回家。怎么彌補精力?那就是雙休,只要不加班,就是睡,睡得昏天黑地。愛人總是批評我:“這是被動休息,你應該鍛煉身體,這才是主動休息。”我心下想,都累成狗了,還鍛煉?省省吧。
等有了娃,又得變了。每天晚上把娃哄睡著,再爬起來干活。從晚上9點多,干著干著就到凌晨了。糟糕的是,忙完了,還睡不著。事多的時候,急的時候,通宵達旦也是正常的。
那時我生病特別有規(guī)律:若這一周特別忙,到了周末必定生病。好在,周一上班前,燒,基本能退。
真正讓我意識到透支嚴重,是2016年的那次就醫(yī)。沒有任何征兆,突然間我的左腿無法動彈。單是聽描述,醫(yī)生立刻就做出診斷:腰椎間盤突出。這怎么可能?面對核磁共振的結果,我啞言了。雖然經(jīng)過很長一段時間醫(yī)治,癥狀緩解了,但只要天陰、稍微受點寒,我的腰椎立刻就有反應。我知道,這是身體在向我發(fā)出嚴重警告。再不干預,更大的病痛就會呼嘯而來。
跑步,就是那個時候萬般無奈下的選擇。自打跑步之后,我的腰不再提醒我它的存在了;自打跑步之后,發(fā)燒不來找我了,就是感冒也難得一遇;自打跑步之后,我能夠一鼓作氣干到底,不用再中途睡覺了。
慢慢地,我發(fā)現(xiàn)跑步不僅能強健身體,它還有一個更大的功效:減壓。
每天都會面對紛繁復雜的事務,稍有懈怠,稍有差池,后果都是不堪設想的。當各種壓力撲面而來的時候,我縱有三頭六臂也會感到壓得喘不過氣來。
怎么辦?
操場上一片漆黑,空無一人,我換上跑鞋,奮力地奔跑。
剛開始,是清空。把所有的煩惱、困惑、壓力全部拋至九霄云外。接著,是滲入。最先滲入的是最難的事,這件事究竟難在哪兒?我們希望得到怎樣的結果?之前我有什么做得不妥,下面可以做些什么?步子向前邁,大腦在運轉。大多數(shù)時候,是這種狀態(tài)。偶爾還會更進一步,那就是活躍。跑著跑著,思緒先是閃現(xiàn),繼而涌動,后來就噴薄而出,方法有了,路徑明了。當然,這是可望不可及的,我一點兒都不奢求。
就算活躍沒有出現(xiàn),也能收獲一身大汗,收獲一身輕松。
煩惱的時候,我去跑步。
困惑的時候,我去跑步。
遇到挫折的時候,我去跑步。
一蹶不振的時候,我還是去跑步。
跑步對我而言,就是一劑良藥,更是減壓妙招。無論多忙、多苦、多累,有它在,我就能每天微笑、快樂、幸福。
跑步=堅毅
以前,我是一個標準的宅女。寧愿在家待著,也不愿游歷祖國的大好河山,連近在咫尺的玄武湖都難得一去。
以前,我挺內(nèi)向挺自卑。從小到大始終認為自己就是一只丑小鴨,沒有任何天賦不說,學什么都慢。所以無論到哪兒,我都習慣躲在一個角落,最好別被人注意。
既然選擇了跑步,那么就得出門。于是,玄武湖每周必去,最先熟悉的是玄武門、菱洲、解放門之間的區(qū)域,這才發(fā)現(xiàn),沿湖修建了不少景點;接著探索玄武門、火車站、梁洲、櫻洲,這段路從來沒有涉足過,一切對我而言都是新鮮的;然后就是解放門、太平門、情侶園了,曾經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)走過其中的一小部分,連成圈,還是頭一遭,這里的視野最開闊,近處的湖面倒映著紫峰、玄奘塔、明城墻,氣勢恢宏。以前怎么就沒有發(fā)現(xiàn)它的美呢?最后是環(huán)湖大圈了?,F(xiàn)在,玄武湖對我而言,早已刻在心中,任何路線,任何距離,都已爛熟于心。
除了玄武湖,我還跟著團隊山湖跑,俗稱“畫烏龜”。烏龜有“大”“小”之分。“大烏龜”有眼有尾:櫻洲就是“烏龜”的眼睛,整個玄武湖是“烏龜”頭部,太平門附近是脖子,從太平門開始,到環(huán)陵路整個紫金山北面是烏龜殼,馬群邊上是尾巴,鐘靈街、明故宮分別是爪子。
至今為止,我一共參加了3次。1次畫的小烏龜,1次中烏龜(缺了眼睛),還有1次大烏龜。在團隊的帶領下,我終于知道環(huán)陵路可以通向中山門,從苜蓿路拐入紫金山一路向前就是中山陵,穿過中山陵就到了靈谷寺,山路一轉,南京體育學院就在眼前……作為一個地地道道的南京人,原先,我就是一個“路盲”?,F(xiàn)在,我可以自豪地帶路了。
我也走到了郊區(qū)。棲霞仙林半程馬拉松、江寧春牛首馬拉松賽、六合半程馬拉松賽、高淳國際慢城馬拉松賽,我用奔跑了解這里的地容地貌,感受這里的鄉(xiāng)土文化。
更重要的,我收獲了自信。那個靦腆害羞、不善言辭、內(nèi)心怯懦的我,開始變了。
2016年,南京馬拉松半程、六合半程馬拉松,順利完賽;
2017年,江寧馬拉松半程、句容馬拉松半程、盱眙半程馬拉松、六合半程馬拉松、南京馬拉松全程、高淳馬拉松全程,順利完賽;
2018年,仙林半程馬拉松、江心洲半程馬拉松、江寧馬拉松全程、南京馬拉松全程,順利完賽;
2019年,江寧馬拉松全程順利完賽,喜獲“中國馬拉松大眾精英選手”稱號。
跑完21.0975公里,跑完42.195公里,我自問:這么難都挺過來了,還有什么做不到?于是,面對困難,我不再選擇卻步;面對坎坷,我不再選擇悲觀;面對失敗,我不再選擇退縮。
不試,怎么知道不行?
不做,怎么知道不好?
就算跌得頭破血流,那又何妨,至少證明此路不通;
就算是此路不通,那又何妨,至少我收獲了教訓,還可以另辟蹊徑;
就算是今天碰得一鼻子灰,那又何妨,還有明天、后天、大后天,我相信,精誠所至金石為開。
我征服了42.195公里!有的是耐心,有的是意志,有的是堅毅。
跑步=身教
知女莫若母。
我知道,童年時期培養(yǎng)運動習慣,對人的一生會產(chǎn)生巨大影響??墒牵尥抟稽c兒都不愛運動,我沒有責怪她,因為這一點隨我。
我能做的,就是鼓勵她、鞭策她、要求她。于是,為了跑步,我們之間發(fā)生了太多的故事。她曾經(jīng)在跑道上,邊跑邊哭,惹得一旁的老人問:“這是(重音在“是”上)你家孩子?”她曾經(jīng)故意躲在暗處,等訓練隊快結束,才裝模作樣地跑去(這是前不久,她自個兒說出來的)。她曾經(jīng)有整整一年的時間,身體各種疼。同事說,可能是生長疼;醫(yī)生說,得靜養(yǎng)。好吧,口服、熱敷、冷噴全上了。那一年,體育課上得斷斷續(xù)續(xù)。
盡管每次我比賽結束,娃都會撲上來翻看完賽包,盡管我每次參賽后,都會把完賽獎牌送給她,盡管我會帶她參加徒步、親子跑活動,但也就是參賽那一天,有點興趣,過了也就過了,一點兒痕跡都沒留下。盡管我總是見縫插針,向她介紹運動的諸多好處,可是,娃始終風平浪靜,水波不興:任你吹得天花亂墜,讓我跑,沒門!
把娃帶動起來,我整整花了兩年的時間。進入六年級,我最擔心的就是她的身體。于是,規(guī)定“每天必須跑步1公里”。我一早就出門了,根本無法監(jiān)督,怎么辦?感謝現(xiàn)在的電子產(chǎn)品,打開手機上的APP,我讓娃帶著跑。這下,她的跑步軌跡、所用時間,一目了然。早晨來不及,我就拜托阿婆,放學接到她后,帶她去操場跑跑。只要動起來,就好。
說是每天,其實做不到。下雨啦,霧霾啦,起晚了……不過,跑,總比不跑強。很快,娃的運動狀態(tài)就有了變化。體育朱老師敏銳地捕捉到,表揚了她。這下,她運動的熱情高漲起來,對體育課的態(tài)度也發(fā)生了180°的扭轉。之前,娃最怕體育老師,因為他的嚴格是出了名的;之前,娃最怕上體育課,因為不想動、不愿動,當然也不會動?,F(xiàn)在——“我們體育老師是全校最好的體育老師!”她自豪地說?!?0×8,我是我們小組第2名?!彼湴恋卣f。
從去年暑假開始,娃愿意和我一起每天到操場,也愿意和我一起跑了。“身體不晃!”“步頻加快!”“沖刺!”……我的諸多要求,娃也能快速反應、照此執(zhí)行。從1公里,增加到2公里、3公里,她嘴上抗拒,但腳下一點兒也不含糊。說多少,就是多少,一點兒不打折扣。她跑完,就在操場上和小伙伴們玩了。我則繼續(xù)刷圈,一圈一圈跑給娃看。
去年“南馬”前夜,我把娃送到了朋友家,拜托他們照顧。聽說,娃跟他們抱怨:“他們倆誰都不留下,不陪我跑?!眲傞_始,聽朋友轉述我都不相信。這話是我那像樹懶一樣的娃兒說的?直到有一天,她向我提出抗議:“你們倆應該留一個下來,陪我跑南馬5公里親子跑?!?/p>
現(xiàn)在,每天跑步已經(jīng)不再是我的要求,而是娃的習慣了。不跑一跑,她就覺得難受,好像缺了什么似的。
當然,被我影響的還有我的學生們。
執(zhí)教《堅持,才會有收獲》,當我把自己榮獲的獎牌掛在學生身上時,當屏幕上出現(xiàn)我的參賽照片時,孩子們在驚嘆不已的同時,更深切感受到:原來,老師也在堅持呀!下班后,我繞著學校操場刷圈的時候,正在玩耍的孩子們都會遠遠近近地與我打招呼,運動的勁兒更足了;一早到操場晨跑,從剛開始孤獨一人,到現(xiàn)在,會與一些正在求學、已經(jīng)畢業(yè)的孩子不期而遇,一起跑跑,順帶聊聊,以這樣的方式開啟美好的一天,心情多么舒暢。
村上春樹先生在《當我談跑步時,我談些什么》一書中寫道:“真正有價值的東西,往往是通過效率甚低的營生方式方才獲得。即便這是虛妄的行為,也絕不是愚蠢的行為。我如此認為,作為實在感受,作為經(jīng)驗法則?!?/p>
跑步,算是效率甚低的營生方式吧,但有生之年,我還是愿意跑下去。
生命不息,奔跑不止。
(作者系南京市北京東路小學黨支部書記,江蘇省小學品德特級教師)