隱于市

萬湑龍　羅文杰　MAGGIE STIEFVATER　加文劉

F1車手退休之后都在干什么？羅斯伯格給了我們一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的答案。但這個(gè)答案并不是唯一的，有人在褪去了曾經(jīng)的光環(huán)之后，依然能夠醉心于自己喜歡的賽車，并且在有著同樣愛好的人群之中，散發(fā)著如同魔術(shù)師般的魔力。

在拜訪Erik Comas之前，我做了一項(xiàng)從沒有做過的準(zhǔn)備工作——從我的書柜上拿下來一輛Lancia Stratos的車模，小心包裝好，放在了行李箱里。從事了這么些年的汽車媒體工作，這是我頭一回給采訪對象送車模。一方面是因?yàn)樗谕顺鯢1賽場之后，就將修復(fù)Lancia Stratos作為自己畢生的事業(yè);另一方面，畢竟F1前車手的威名在那擺著，我等無名晚輩誠惶誠恐。在采訪之前，幫忙聯(lián)系Comas的朋友專門叮囑我要多做一些關(guān)于他的功課，以免冷場。所以備一份薄禮自然是打破僵局的好方法。

禮物果然能拉近我和一位F1前車手的距離。不過Comas同時(shí)問了我一個(gè)問題：“你是從小就喜歡Stratos嗎？”

童年迷夢

“不，差不多是我大學(xué)畢業(yè)之后才喜歡上這輛車的?！彪m然我知道這個(gè)答案有點(diǎn)掃興，但我無意在采訪剛開始的時(shí)候就撒謊。

我現(xiàn)在還記得第一次看到Lancia Stratos圖片時(shí)候的場景。那是一個(gè)通體綠色、如同飛碟一樣的異物停在雨夜的勃蘭登堡門前。下一張圖就是試駕的國外編輯蜷縮在車?yán)?，透過如同飛船觀察窗一樣的擋風(fēng)玻璃向外張望。這組圖片對于一個(gè)剛開始在汽車雜志實(shí)習(xí)的編輯來說著實(shí)震撼，那是我人生前二十年從未見過的奇景。

不過自打那以后我就知道了Stratos，知道了已經(jīng)被夾進(jìn)汽車歷史書舊頁的Lancia，知道了WRC歷史上的五冠王者。在那以后，一個(gè)個(gè)1/43比例的LanciaStratos、Delta、037車模被我藏進(jìn)了書柜里。即便是其間搬了幾次家，即便是收集的車模又添置了不少，那幾輛Stratos始終被擺在最醒目的位置。

“我第一次看見Stratos，是在13歲的時(shí)候。我出生在蒙特卡洛拉力賽特殊賽段的附近，當(dāng)我第一次去看比賽的時(shí)候，Stratos就在那里?！盋omas聽完我和Stratos的故事之后，就開始講起他和這輛車的情愫。

可以說，是這輛Stratos開啟了Comas醉心于賽車的人生。然而從初次相見之后，這輛車卻始終與他的職業(yè)生涯若即若離。直到2011年，Comas終于下定決心，和這輛影響他一生的車“長相廝守”。

我們相見的地方不臨近任何一個(gè)歐洲的著名賽道。意大利比耶拉，一個(gè)鮮見亞洲面孔的小城，這里最聞名于世的是世界最大的杰尼亞折扣店。而在城郊靠近山腳的一個(gè)廠房里，一輛四十余歲“高齡”卻又嶄新無比的Stratos靜立在那里。小廠房里像是個(gè)瘋狂的實(shí)驗(yàn)室，有專門為冰雪拉力賽準(zhǔn)備的歐寶，有剛剛脫離圖紙階段的Lancia037，有鮮為人知的Giannini菲亞特500，甚至還有一輛鈴木雨燕。但只有那輛Stratos孑然而立，藏在車衣下一塵不染。

最有意思的是，在廠房的一角還有一堆獎(jiǎng)杯。擺在一起的是打火機(jī)、手機(jī)充電線和一個(gè)切菜板，它們和這里的環(huán)境相當(dāng)違和。

找尋自己

只可惜，我此生親眼見到這些Lancia的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。幾年前曾經(jīng)為了蹭坐一輛在國內(nèi)參加老爺車?yán)惖腖ancia Delta HF，我出差回來之后連夜乘高鐵到蘇州，終于趕在比賽的最后一個(gè)賽段當(dāng)了幾個(gè)小時(shí)的領(lǐng)航員。說來幼稚，見到那輛車的第一眼我就撲在發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋上，生怕一睜眼發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是一場夢。

而在這個(gè)車庫里，在Comas揭開車衣的一剎那，我那汽車夢的一角又瞬間凝固成了現(xiàn)實(shí)。一輛“活著的”Stratos出現(xiàn)在了我的面前，和我在《TopGear》里、在雜志里、在無數(shù)網(wǎng)絡(luò)圖片中見到的一樣。它天生異象，但又光彩非凡。

揭開車衣后的Comas做的第一件事情，就是打開了這輛車的后備廂，拿出一個(gè)獎(jiǎng)杯，上書FIA歐洲經(jīng)典車?yán)惞谲姟?/p>

從這個(gè)獎(jiǎng)杯的待遇，我猜測這或許是Comas所有榮譽(yù)中最為在乎的那一個(gè)。對于一個(gè)F1車手來說，這項(xiàng)“民間”比賽的冠軍真有那么重要嗎？

Comas在F1生涯中最為人銘記的片段，是在1992年斯帕大獎(jiǎng)賽中遭遇到一起可怕的撞車事故。是Ayrton Senna當(dāng)機(jī)立斷跳下自己的賽車，跑到了Comas賽車旁關(guān)閉了發(fā)動(dòng)機(jī)，扶正他的腦袋直到醫(yī)療人員抵達(dá)。而在兩年之后的F1圣馬力諾大獎(jiǎng)賽上，Comas又親眼目睹了Senna的離去。遭受了精神上如此劇烈的重創(chuàng)之后，Comas決定離開F1賽場。

在日本參加了2011年的JGTC和Super GT，并捧得兩個(gè)冠軍獎(jiǎng)杯之后，他又回到了歐洲，開始找尋萌發(fā)自己兒時(shí)夢想的Stratos。

1974年LanciaStratosHF這款車總共就生產(chǎn)492輛——也就是剛剛摸到當(dāng)年WRC賽例要求量產(chǎn)車產(chǎn)量的及格線。在如今的拍賣市場里，頂著拉力賽冠軍光環(huán)的Stratos異常罕見。前幾年有一輛同款曾經(jīng)出現(xiàn)過，隨即被拍出了36萬美元的高價(jià)。

然而，車的價(jià)格只是Comas為這輛車所付出的冰山一角。

復(fù)活“拉力女王”

我在為這篇文章起標(biāo)題的時(shí)候思考了很久。在我眼里，Comas并非一個(gè)收藏家。絕大多數(shù)汽車收藏家都像是獵手，找尋獵物的目的只為在自己的陳列室里擺放一個(gè)值得炫耀的物件。但Comas不是，他更像是一位魔術(shù)師，變出一個(gè)穿越時(shí)空的魔術(shù)。

在擁有這輛Stratos的同時(shí)，Comas還建立了一個(gè)網(wǎng)站：lanciastratos.com，目的是為全世界Stratos的車迷提供一個(gè)可以交流的平臺。此外他還出了一本名為《Lancia Stratos，Mytheetéalité》的書，詳細(xì)記載了這款車的歷史。而他本人最引以為傲的，就是讓Stratos在時(shí)隔近四十年之后，重新回到了拉力賽冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺。

我眼前這輛編號為AR0001826的Stratos最早可以溯源到Stratos的第一位試車手Maglloll為私人客戶所準(zhǔn)備的賽車。在當(dāng)年拿下超過100場賽事的勝利之后，這輛車在1989年被賣到了法國。而又過了接近二十年，這輛車才來到了Comas手中。

2011年，Comas開始駕駛這輛Stratos參加比賽。兩年之后，他贏得了環(huán)法汽車?yán)惖墓谲?，緊接著又將意大利錦標(biāo)賽的冠軍收入囊中。

對于這個(gè)年齡的賽車來說，每一次竭盡全力的比賽都可能造

成可怕的損耗。在那兩年的比賽后，這輛車所剩下完好的零件很少，Comas又想盡辦法重新取得了大部分的零件，只為它能夠繼續(xù)奔跑在賽場上。要知道，Stratos的外殼是四十年前極致輕量化，但也極為脆薄的玻璃鋼，而發(fā)動(dòng)機(jī)則來自同樣現(xiàn)世罕有的法拉利Dino。如果是其他經(jīng)典車收藏家，根本不會(huì)舍得讓這輛車如此“傷筋動(dòng)骨”。

但神奇的是，擺在我眼前的這輛車，身上的絕大多數(shù)零件依然出自原廠，甚至于連原車的說明書都放置在車門的置物袋中?？梢钥闯鯟omas為這輛車依然能夠像年輕時(shí)那樣奔跑，花費(fèi)了多么大的精力和財(cái)力。

為了讓這輛車重回歐洲之巔，Comas又花費(fèi)了四年。而他的目標(biāo)只有一個(gè)，就是FIA歐洲經(jīng)典車?yán)惖墓谲姟?/p>

這項(xiàng)比賽對于F1前車手來說很難嗎？看看它與同場競技的對手就知道了：有當(dāng)年WRCB組最后的后驅(qū)王者Lancia 037，有Lancia歷史上最功勛卓著的冠軍車Delta，有保時(shí)捷911 S CRSB組賽車，有雷諾5Turbo。其中有不少車比Stratos年輕了二十多歲，有著更強(qiáng)大的四驅(qū)系統(tǒng)和渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)。

那個(gè)被Comas珍藏的獎(jiǎng)杯說明了最終的結(jié)果。他曾經(jīng)說過，Stratos是拉力賽歷史上唯一一輛為了爭奪冠軍而誕生的賽車。當(dāng)這輛車還在藍(lán)圖上的時(shí)候，就已經(jīng)標(biāo)明了它更換變速箱不能超過15分鐘，駕駛位置零死角，以及良好的機(jī)械易用性。所以它只適合那些有著堅(jiān)定目標(biāo)的人。

而對于Comas來說，他不想讓這輛車束之高閣，成為博物館里的一件展品。他想讓這輛車奔跑起來，就像在他小時(shí)候那樣，在四十多年之后依然能夠感染現(xiàn)在的孩子們，讓他們喜歡汽車、喜歡賽車。

在獲得了FIA歐洲經(jīng)典車?yán)惞谲娭螅珻omas決定將這輛Stratos“封山”。因?yàn)樗南乱粋€(gè)目標(biāo)是復(fù)活Lancia的另一個(gè)經(jīng)典冠軍車型037。但在我們到訪的那個(gè)周末，這輛Stratos被Comas和他的搭檔推出了那間廠房，重新發(fā)動(dòng)了起來。

霎時(shí)間，嘹亮的V6發(fā)動(dòng)機(jī)猛醒，穿越四十余年時(shí)光的嘶吼打破了小城周末的寧靜。Comas邀請我們開著保時(shí)捷Panamera GTS的工作車陪他一起跑一段山路，終點(diǎn)就在山頂?shù)慕烫谩?/p>

事實(shí)上，若不是他和這輛Stratos“憐憫”地顧及我們拍攝，我們是不可能看得到這輛車尾燈的。而在我回看架設(shè)在Stratos車內(nèi)的攝像機(jī)素材時(shí)發(fā)現(xiàn)，戴著墨鏡開車的Comas神情自若，而當(dāng)年在F1賽場上時(shí)，他的個(gè)人標(biāo)簽就是頭盔上始終使用透明鏡片，而在透明鏡片下戴著一副墨鏡。

轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)作為一種特殊的發(fā)動(dòng)機(jī)形式，已經(jīng)在量產(chǎn)新車中消失多年了，不過在寶島臺灣的一隅，還有人在為轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)延續(xù)著薪火。

跟著導(dǎo)航一路走下去，轉(zhuǎn)入一個(gè)不起眼的叉路，經(jīng)過小徑和一片稻田之后，ADGarage亞狄車房就“隱身”在這個(gè)只有老郵差才知道的地方，好一個(gè)柳暗花明豁然開朗！就是在這里，轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)的薪火被默默延續(xù)著。

雖說轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)是冷門中的冷門，其江湖地位卻一直在延續(xù)著傳說。在臺北，一群狂熱分子加上一個(gè)真誠的技師，他們撐起了轉(zhuǎn)子世界。

公認(rèn)的轉(zhuǎn)子專家

什么是轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)？如果你有點(diǎn)印象，腦海中會(huì)立馬浮現(xiàn)漫畫“頭文字D”里駕駛RX-7的高橋兄弟。高橋兄弟家境富裕，哥哥高橋涼介聰穎過人，弟弟高橋啟介爆發(fā)力十足。然而，光憑這兩位高富帥就可以維持ProjectD車隊(duì)的戰(zhàn)力嗎？

當(dāng)然不足以，答案還是他們背后默默耕耘的專業(yè)技師。何謂專業(yè)？你可以說專業(yè)技師就是精通修車、或者幫客戶解決其他技術(shù)問題。這些都沒錯(cuò)，但這只是表象。嚴(yán)格來說，我們不該以修車或改車水平的高低來定義技師。真正的技師，可以把修車和改車這件事做得更為深入，就比如，讓你比理解自己更理解你的座駕。

趙世安大概就可以歸于“專業(yè)技師”這一類人。在臺灣，AD Garage亞狄車房是專營轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)的資深店家，目前臺灣大多數(shù)RX-7幾乎都在這里延續(xù)著生命。負(fù)責(zé)人趙世安是圈子里公認(rèn)的行家，他笑著說：“一開始，許多人勸我不要做轉(zhuǎn)子這塊市場，甚至連日本轉(zhuǎn)子達(dá)人也不建議。”但即使如此，他還是以一顆冷靜卻生猛的心，投身到了轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)行業(yè)中。

專業(yè)與信任是招牌

趙世安早年就讀于臺北汽修名校大安高工，標(biāo)準(zhǔn)的科班出身。他入行時(shí)臺灣正值改裝興盛時(shí)期，許多人新車到手第一件事就是直奔改裝店家進(jìn)行“落地改裝”。在那樣的時(shí)代氛圍里耳濡目染，趙世安并沒有隨波逐流和迷失方向。那個(gè)年代的臺灣，汽車這一行業(yè)大多專業(yè)品牌、店家、技師都來自日本，趙世安在這些達(dá)人與職人身上，看見了堅(jiān)持與信仰。

2002年，趙世安毅然決定創(chuàng)業(yè)，他的改裝不限定車款，賣的是專業(yè)與信任。起初客戶以本田和斯巴魯居多，歲月就這樣波瀾不驚地過渡著，直至十年前，他開始扣響了轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)的大門。彼時(shí)有位熟客買了一輛RX-7，卻找不到值得信任的技師，于是找上門來。接手后，趙世安拿出求學(xué)時(shí)期的精神，不厭其煩地研讀原廠手冊，另一方面向日本專家吸收相關(guān)知識點(diǎn)，并找到了重要的零部件渠道，終于他經(jīng)手的第一輛RX-7成功修復(fù)。從此以后聞風(fēng)而至的轉(zhuǎn)子玩家絡(luò)繹不絕，趙世安的作坊一步步成為了轉(zhuǎn)子的殿堂。

回想這段往事，此時(shí)趙世安感慨萬分：“當(dāng)年光景很差，前途一片迷惘，我只能用‘谷底會(huì)反彈’不斷安慰自己。得幸，時(shí)光沒有負(fù)我?！?/p>

轉(zhuǎn)子傳奇的序幕

1919年，年僅17歲的天才少年FelixWankel想出一種極為獨(dú)特的內(nèi)燃機(jī)，沒有采用往復(fù)式曲軸，也沒有圓形活塞，而是采用一個(gè)菱型轉(zhuǎn)子、以旋轉(zhuǎn)做功的方式產(chǎn)生動(dòng)力，這便是轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)。

這項(xiàng)發(fā)明獲得奧迪前身NSU的重視，雙方合作在1957年開發(fā)第一顆轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)TypeDKM。NSU在1959年底尋求合作對象，當(dāng)時(shí)馬自達(dá)社長松田恒次堅(jiān)信這種奇特的發(fā)動(dòng)機(jī)擁有無限潛能，決定支付NSU巨額專利費(fèi)，接下了研發(fā)轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)的大旗。

1963年4月，馬自達(dá)成立由47人組成的轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)研究部，立志要讓轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)從實(shí)驗(yàn)室導(dǎo)入量產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，由于三角菱型轉(zhuǎn)子高速轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)會(huì)在汽缸接觸面產(chǎn)生磨損，NSU始終無法搞定發(fā)動(dòng)機(jī)的耐久性，于是德國人稱此為“chattermark”，馬自達(dá)內(nèi)部則取名為“惡魔之爪痕”。

經(jīng)過不斷測試研發(fā)，通過改善活塞環(huán)材質(zhì)，擊退“惡魔”的馬自達(dá)終于在1967年推出第一款搭載轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)的跑車CosmoSport，正式揭開轉(zhuǎn)子傳奇的序幕。

RX-7的各種玩法

RX-7是目前能見度最高的轉(zhuǎn)子跑車，尤其是第三代FD。在臺

灣的RX-7總數(shù)原本約100輛，至今約剩下50-60輛，正常使用者更縮減為30上下，可謂是鳳毛麟角。別說是保有量相對大的保時(shí)捷911了，就連蘭博基尼Huracan都超過這個(gè)數(shù)字。

現(xiàn)役RX-7玩家們的心志可是格外堅(jiān)強(qiáng)，少數(shù)族群反而特別團(tuán)結(jié)。正因?yàn)檐囉褌內(nèi)ο嗤?，AD Garage亞狄車房才能掙出一片天。趙世安告訴我們：“RX-7車主通常不會(huì)只擁有一輛，有位車友甚至入手5輛，每輛RX-7各有各的改裝方向，真的很熱血?！庇形卉囍魇譄釔廴毡巨D(zhuǎn)子名廠RE雨宮，除了相關(guān)套件，還特地斥資購買專屬方向盤，不容錯(cuò)過任何細(xì)節(jié)對待RX-7態(tài)度，讓人感動(dòng)。”

趙世安的店我們造訪過好幾回，發(fā)現(xiàn)RX-7并沒有所謂的特定玩法。有些車主堅(jiān)持完全遵照原廠規(guī)范進(jìn)行修復(fù)，也有車主執(zhí)著于不能上路專注比賽的賽道版，更有鉅細(xì)靡遺的精品改裝，唯一相同之處在于：店里的RX-7都是經(jīng)過客戶與趙世安溝通后，裝載著信任進(jìn)行施工的。

RX-7採用的13B雙轉(zhuǎn)子渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)排量只有1.3升，原廠就可以輸出280馬力，經(jīng)過改裝調(diào)整400匹輕而易舉。強(qiáng)化散熱系統(tǒng)并更換強(qiáng)化活塞環(huán)材質(zhì)后，即可上探驚人的500至600馬力。在操控方面，RX-7前后配重視均勻的50：50，前后雙叉臂結(jié)構(gòu)，天生的操控胚子。在趙世安看來，馬自達(dá)造RX-7可謂是不計(jì)成本，這或許就是RX-7令人著迷的原因所在吧。

以這部紅色RX-7FD來說，外觀是RE雨宮與Greedy合作開發(fā)的Super Greddy空力套件，大膽前衛(wèi)卻質(zhì)感細(xì)膩。仔細(xì)看，這對蛙眼頭燈竟然來自保時(shí)捷997！動(dòng)力采用HK ST04 Z渦輪增壓套件、手工燒焊鈦合金排氣管，并認(rèn)真強(qiáng)化冷卻系統(tǒng)，動(dòng)力調(diào)整至不多不少的400馬力。

早年RX-7多由貿(mào)易商引進(jìn)，或是留學(xué)生以個(gè)人名義自行攜入。經(jīng)過一段時(shí)間的沉寂，目前的RX-7車友已是不同時(shí)代，他們多半曾在國外居住或是留學(xué)，想法積極、樂于探索，說得直白一點(diǎn)，他們比較洋派，勇于實(shí)現(xiàn)心中的想法。

或許你會(huì)問，這些玩家是傻子嗎？RX-7不是出了名的難搞嗎？趙世安給出的答案是：“只要按照正確的標(biāo)準(zhǔn)，一次把車整備好，該換的換，該修的修，轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)其實(shí)沒那么可怕?！蹦敲葱枰⒁獾亩加心男┠?？首要是溫度。由于轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)體積小、功率大，要特別注意散熱。一般建議車主改用加大斜置水箱并搭配有散熱孔的發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋，另外機(jī)油冷卻也不能馬虎。

“轉(zhuǎn)子的魅力，只有開過才知道?！边@不僅是趙世安如此執(zhí)著于轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)的原因，也是馬自達(dá)車迷們的情懷所在。誠然，我在十幾年前采訪時(shí)試駕過FC、FD還有RX-8，幾乎沒有震動(dòng)與阻抗，動(dòng)力的迸發(fā)迥然不同于任何一臺活塞往復(fù)式四缸發(fā)動(dòng)機(jī)，它完全無拒高轉(zhuǎn)速的運(yùn)轉(zhuǎn)反而像是雙缸機(jī)。在你直呼過癮之余，打開發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，你會(huì)更加驚訝于發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)體積竟如此精小，這是一個(gè)完全不一樣的世界。不過，趙世安還是有話要說：“RX-7畢竟是老車，入手前一定要想清楚自己要的是什么，論科技、油耗，RX-7完全不能與時(shí)下跑車相提并論?！?/p>

回程時(shí)，又見到一部部整裝待發(fā)的RX-7，看著趙世安與師傅忙進(jìn)忙出，我不禁暗中致意：這群瘋子，堅(jiān)持下去吧！

五十年前日產(chǎn)推出240Z的時(shí)候可能不會(huì)想到半個(gè)世紀(jì)后，他們的跑車正在幾個(gè)英國人手中變得更完美。

約克郡的雨一直下個(gè)不停，即便是對當(dāng)?shù)靥鞖庖呀?jīng)習(xí)以為常的人來說，看著瓢潑大雨下了一整天，也是十分的焦慮。如果不是因?yàn)镽ahail Tariq和他的240Z們，我肯定不會(huì)跨越5000公里飛來這兒。不過看樣子，我想好好試試它們的計(jì)劃應(yīng)該是要泡湯了。

今年45歲的Tariq十分健談，給人一種好相處的感覺。他致力于日產(chǎn)Datsun 240 Z的修復(fù)和翻新，但與其說是“翻新”，不如說是“再造”更合適。一輛本來價(jià)值在8000美元的240Z經(jīng)他改造修復(fù)之后會(huì)被賣到9萬美元以上，這是十幾倍的增值！“我的客戶都是那種‘我朋友有兩輛911，我有一輛蘭博基尼，我想要一輛與眾不同的車’的人。”Tariq用他濃重的北方口音說道。

Z的起源

早年間的Datsun從來都不會(huì)在Tariq這些多金客戶的選購范圍之內(nèi)。1914年，日產(chǎn)汽車的創(chuàng)始人橋本增次郎把他們的第一輛汽車命名為DAT，名字取自他的三位合伙人姓氏的首字母。四年以后，一款比DAT更小的車型被命名為“DAT之子”Datson，再后來為了讓名字更加優(yōu)雅，更名為Datsun。

1952年，當(dāng)時(shí)還在市場營銷部門的片山豊說服日產(chǎn)在Datsun皮卡的底盤上搭載跑車車身，并且造出來50輛DC-3。雖然只賣出去30輛，剩下的車被改回了皮卡，但這款并不成功的“跑車”，是現(xiàn)今暢銷全球的日產(chǎn)Z系列跑車的鼻祖。

當(dāng)時(shí)的美國人并不買日本車的賬，1960年的時(shí)候日本進(jìn)口車只在美國市場占有0.5%的份額。DatsunZ想在這樣的環(huán)境中成功，需要一位營銷能手的幫助，這個(gè)人還是片山豊。他不僅組建了Datsun賽車隊(duì)，用240Z參賽，并在賽場上贏過所有美國車，還挨個(gè)拜訪美國經(jīng)銷商，說服他們代理Datsun。此外，片山還去找了二手車經(jīng)銷商，向他們證明二手Datsun依舊很有市場。于是Datsun成功了，DatsunZ成功了，片山也成功了，并且在后來成為了日產(chǎn)北美公司的總裁，也被人們尊稱為K先生（Katayama）。

相比DatsunZ的起源，Tariq的創(chuàng)業(yè)故事更簡單一些：他某一次看到雜志上240Z的廣告，便被其優(yōu)雅的側(cè)面線條吸引了，當(dāng)時(shí)便決定開始專注240Z的修復(fù)。后來在巴黎，Tariq遇到了已經(jīng)在從事Z系列修復(fù)的MartinRyland，二人一拍即合，成立了MZRRoadsports。盡管這兩個(gè)人看起來性格并不是很合拍——Tariq是個(gè)話癆，而Ryland則比較靦腆。

在買自己的第一輛Datsun之前，Tariq從未擁有過別的經(jīng)典車，他對于汽車的熱愛是源于作為汽車技師的父親天天開著路試的車輛從學(xué)校接他回家。“可能對240Z的喜歡早就流淌在我血液里了?！逼鋵?shí)當(dāng)Tariq跟我描述MZR的客戶畫像的時(shí)候，我不知道他是否意識到，他其實(shí)在說自己。這些多金的客戶大多數(shù)很年輕，最年輕的只有27歲，在此之前大多沒有擁有過經(jīng)典車，但卻都曾因?yàn)楦篙厯碛形唇?jīng)改裝的經(jīng)典車而留下烙印。

力臻完美

我拜訪MZR Roadsports的時(shí)候正值冬季，車間里包括試駕車的大部分車輛都被拆散了進(jìn)行冬季升級，這些漆面明亮的車身就靜靜地熟睡在車間里。我坐進(jìn)MZR的試駕車，里面竟然一點(diǎn)奇怪的味道都沒有，畢竟這個(gè)歲數(shù)的經(jīng)典車，內(nèi)飾多少都會(huì)有一些歲月沉淀的味道。說實(shí)話我并不習(xí)慣一輛沒有任何氣味的經(jīng)典車，它的內(nèi)飾看上去比新車還新，感覺這輛車像是隨時(shí)都能開出去跑一圈的狀態(tài)?！斑@簡直太干凈了！”我對Tariq說?！笆菃幔俊彼卮鸬?。其實(shí)我說的不只是這輛車，MZR Roadsports的整個(gè)車間都是一塵不染的，我覺得這樣的工作環(huán)境可以完全反映出他們的作品品質(zhì)。

“我們只是專注于240Z，260和280都不在我們的服務(wù)范圍內(nèi)，”Tariq特別強(qiáng)調(diào)，“很多人跑過來問我，能不能給我的車加個(gè)這，或者改個(gè)那。抱歉沒有，我們的作品只有MZR240Z。我們把車間弄成一個(gè)流水線，每一個(gè)工序都是標(biāo)準(zhǔn)化的?！毙迯?fù)工作從防銹開始，白車身先經(jīng)過化學(xué)浸泡、環(huán)氧底漆，然后用高端的油漆噴涂，最終經(jīng)過1200個(gè)工時(shí)的修復(fù)工作之后，MZR用全部的新零件重新把240Z組裝起來，從3.1升直列六缸發(fā)動(dòng)機(jī)到來自瑞士的皮質(zhì)腳墊，完全定制化生產(chǎn)，一輛高端版的Datsun就此誕生。

經(jīng)典車修復(fù)和重建是一門可觀的生意，Eagle修復(fù)的捷豹E-TYPE要價(jià)60萬美元，Revology重新生產(chǎn)后的1967年款野馬GT500要22.7萬美元，Icon4×4的Super Bronco可以從16萬一直選配到160萬美元，Automobili Amos打造的1989年款Lancia Delta Futurista你得花34.7萬美元，最貴的還是Singer911，你不僅得提供964底盤，還得額外支付180萬美元。

而Datsun呢？二十二年前日產(chǎn)試過出售官方翻新的240Z，定價(jià)2.5萬美元。注意，這里是“試過”。幾年前，有人試過同樣的事情，但是他可能是理念過于超前，并沒有成功。而MZR之所以能成功，在于他們轉(zhuǎn)變了Datsun240Z的形象，從一個(gè)“便宜又實(shí)惠的跑車”，變成“一臺復(fù)古奢侈品”。這不是一蹴而就的，Tariq不僅用定制的豪華零部件重新武裝這輛車，而且在社交媒體上持續(xù)宣傳。“我們在做的事情就是把英式的手工藝、英式工程學(xué)和日本汽車藝術(shù)結(jié)合起來，改變?nèi)藗儗atsun原本的廉價(jià)形象?！盩ariq正在Instagram上做的事情跟K先生五十年前做的事情本質(zhì)上是一樣的，而且為此買單的人正在增加，MZR的客戶現(xiàn)在遍布瑞士、法國、沙特阿拉伯和中國香港。

一輛你的跑車

雨終于停了，我們看到了久違的太陽，Tariq也剛剛完成了MZRRoadsports最新的作品，一輛星塵灰色的1972年款240Z。完成度和工藝水平令人嘆為觀止，看起來就像是從日產(chǎn)湘南工廠剛剛下線一般。哦，不對，這輛車整體工藝遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了日產(chǎn)原廠的水平。直列六缸直噴發(fā)動(dòng)機(jī)擁有275馬力，搭載一臺全新的5擋手動(dòng)變速器。避震器30段可調(diào)，定制鋁合金剎車卡鉗，定制排氣系統(tǒng)......其實(shí)可以在每一個(gè)零部件上加上“定制”二字：Napa真皮座椅、空調(diào)，以及全套的內(nèi)飾面板都是使用了定制真皮和手工縫線。說這輛車是一個(gè)移動(dòng)的工藝品也毫不夸張。

“我們希望的結(jié)果就是每一個(gè)看到MZR 240 Z的人都說喜歡，”Tariq說到，“這才是一輛我們的出品。每一個(gè)擁有MZR尾翼的240 Z都是同樣的品質(zhì)。”MZR每年可以賣掉10輛240 Z，而他們也完全沒有增加產(chǎn)量的計(jì)劃。相比“如何增加產(chǎn)量”，他們更關(guān)心的是“如何把整車的完成度再提升一個(gè)檔次”?！癝inger保時(shí)捷就是我們的標(biāo)準(zhǔn)，”Tariq說道，“他們的每一輛車都找不到任何瑕疵，這也是我們希望做到的?！?/p>

走之前，我在MZR的車間里看到了一輛保持原始狀態(tài)的240Z，那是Tariq自己的一輛240 ZG，限量400輛的其中之一，稀有到他不忍心將其改裝。這輛240 ZG讓我想起了我以前擁有過的那輛上世紀(jì)七十年代的經(jīng)典車。嗯，這輛車聞起來有一點(diǎn)點(diǎn)味道，只有一點(diǎn)點(diǎn)。

在返程的路上我想起了一個(gè)問題：如果K先生還在的話，他會(huì)怎么看待MZR出品的、售價(jià)6位數(shù)的240Z？畢竟當(dāng)時(shí)他希望Z是一輛每個(gè)人都買得起的跑車。我把這個(gè)問題扔給了曾經(jīng)與K先生打過交道的Datsun車隊(duì)經(jīng)理，他的回答是：其實(shí)K先生的初衷是做一輛被每一個(gè)人喜歡的跑車。K先生曾經(jīng)說過，他希望打造一輛每一個(gè)熱愛駕駛的人都喜歡的工業(yè)藝術(shù)品。這跟MZR的宗旨是一樣的。

所以五十年前240Z的廣告語也正適合用在MZR 240 Z上：“這不是一輛用來下賽道的跑車，這是一輛你的跑車?！?/p>