雷虎

每個(gè)人到故宮，都會(huì)驚嘆于其“南北一條中軸線，四方對(duì)稱布局嚴(yán)”的空間構(gòu)造。紫禁城的建筑把皇族的規(guī)制和氣派表現(xiàn)得淋漓盡致。如果說(shuō)紫禁城是皇家禮儀在三維空間上的擴(kuò)展，那“燕京八絕”中的宮毯則是皇族規(guī)制在二維平面上的投影。

宮毯是一門(mén)以“宮”命名的手藝。歷史上宮毯皆出自給宮廷提供御用器物的宮廷造辦處，因而宮毯也被稱之為官坊毯。而我們尋訪的宮毯藝人，卻在北六環(huán)一處偏僻的工業(yè)園中。

工業(yè)園一處仿古建筑中走出一位年齡50多歲的阿姨，身著普通的工作服，但衣服的袖口和下擺上傳統(tǒng)的皇家御用海水江崖紋“暴露”了她的身份，她便是宮毯技藝傳承人王國(guó)英。

王國(guó)英把我們引進(jìn)宮毯織造作坊的展示廳，四周墻壁上懸掛著巨幅掛毯——有的織福字、壽字的吉祥圖案;也有織梅花、仙桃的花草樹(shù)木;還有的織仙鶴、蝙蝠等飛禽走獸。但更多的卻是龍鳳、麒麟等瑞獸。這些圖案都有個(gè)共同的特點(diǎn)：各處主體圖案居于宮毯中央，圖案四周則被琴、棋、書(shū)、畫(huà)、輪、螺、傘、蓋、花點(diǎn)綴。

“宮毯圖案都有嚴(yán)格的構(gòu)圖模式，夔紋居中心，四角紋樣對(duì)稱。學(xué)術(shù)上稱這種構(gòu)圖方式叫‘格律體’?！蓖鯂?guó)英指著織有九條龍的巨幅宮毯說(shuō)。宮毯使用的人群是王公貴族，等級(jí)森嚴(yán)，因而宮毯從紋樣到顏色都有嚴(yán)格區(qū)分。手藝人在織宮毯時(shí)，宮廷織造處會(huì)派專人監(jiān)督織造，不能亂了分寸。宮毯織完，哪一條宮毯送給誰(shuí)，鋪在什么場(chǎng)合，那更是有專門(mén)的官員負(fù)責(zé)調(diào)度。

那時(shí)宮廷織造的手藝不是普通人能學(xué)的，得由專門(mén)的家族負(fù)責(zé)。這種專門(mén)為皇室織宮毯的家族，人稱“匠戶”?；首宀辉?，宮毯織造自然江河日下。1949年，整個(gè)北京地區(qū)只有幾家小作坊約幾十位工匠會(huì)這門(mén)手藝。而宮毯中的最高技藝“盤(pán)金毯”在那時(shí)已經(jīng)失傳。

改革開(kāi)放初期，出于出口創(chuàng)匯的需要，宮毯織造才再度興盛起來(lái)。20世紀(jì)80年代初，宮毯織造進(jìn)入興盛期。北京有11個(gè)宮毯廠專門(mén)從事宮毯織造。王國(guó)英所在的北京地毯五廠是幾個(gè)宮毯廠中人數(shù)較少的，但也有500多人。但漸漸地，手工宮毯便無(wú)人問(wèn)津了。北京11個(gè)宮毯廠的廠房都成了房地產(chǎn)項(xiàng)目?，F(xiàn)在還有宮毯生產(chǎn)能力的只有宮毯五廠，但生產(chǎn)車(chē)間卻一直像打游擊一般四處搬遷，最終搬到了北京順義這偏僻的角落。

“這圖像不像一桌菜？盤(pán)在中央的這條巨龍就像桌上的主湯，周?chē)h(huán)繞著的祥云、海水、仙鶴和小龍像不像四碗小菜？我們宮里都稱這種圖案叫‘四菜一湯’?！笨棇m毯本是一門(mén)繁復(fù)而枯燥的手藝，但現(xiàn)存的宮毯匠人們卻深得“治大國(guó)如烹小鮮”理念真?zhèn)?，在最艱苦的條件下，將宮毯傳承得活色生香。

2003年，王國(guó)英所在的北京宮毯五廠接到通知，要求恢復(fù)宮毯織造中的最高技藝——盤(pán)金毯。王國(guó)英有幸和師父——國(guó)家級(jí)宮毯傳承人康玉生一起加入盤(pán)金毯修復(fù)專家組。但盤(pán)金毯的復(fù)制過(guò)程卻并不順利。

盤(pán)金毯是一種特殊的地毯，要用純金線來(lái)織造，正面盤(pán)金，背面盤(pán)金絲，通常是織龍紋，體現(xiàn)皇帝的尊榮華貴。自民國(guó)后期，盤(pán)金毯的織造技藝便失傳了。要恢復(fù)盤(pán)金毯的織造，問(wèn)題并不在于織造技法，而是藝人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)盤(pán)金毯。

最終經(jīng)過(guò)協(xié)調(diào)，專家組成員終于見(jiàn)到了故宮博物館中館藏的兩條盤(pán)金毯，一條是從未對(duì)外展出過(guò)的乾隆年間蓮花牡丹紋盤(pán)金毯，另一條是金銀線地“玉堂富貴”栽絨壁毯?！氨P(pán)金毯倒是見(jiàn)著了，但這兩條盤(pán)金毯都是國(guó)家文物，只能看不能摸，更不能拆開(kāi)來(lái)看金絲的走線。這難度好比讓人看著模型造航空母艦?！?/p>

第二次進(jìn)宮，故宮考慮到盤(pán)金毯修復(fù)意義重大，在康玉生師徒參觀盤(pán)金毯時(shí)，給他們帶來(lái)了一只放大鏡，這樣專家組可以通過(guò)放大鏡觀察到盤(pán)金的股理，進(jìn)而反推盤(pán)金毯的生產(chǎn)工藝。

“盤(pán)金毯是一種特殊的金線經(jīng)緯交織而成。經(jīng)緯線越細(xì)、道數(shù)越多，織成的盤(pán)金毯就越致密，規(guī)格也就越高。師父通過(guò)放大鏡觀察到，故宮館藏的盤(pán)金毯是100道的。也就是每平方英尺有經(jīng)緯線各100道，這樣織出來(lái)的盤(pán)金毯，每一平方英尺就要打1萬(wàn)個(gè)結(jié)。這個(gè)水平，在盤(pán)金毯中，屬于中檔水平。所以既然做盤(pán)金毯復(fù)原，就要啃最硬的骨頭，最終我們決定做120道工藝的盤(pán)金毯。”

用放大鏡看清了盤(pán)金毯的質(zhì)地，反推出織造工藝，但更大的問(wèn)題出來(lái)了——制作盤(pán)金毯時(shí)需要用到的金線是用純度為98%的黃金做成的金絲纏繞絨線制成。但織盤(pán)金毯的金線制作已經(jīng)失傳很久了。當(dāng)盤(pán)金毯生產(chǎn)停止時(shí)，金線生產(chǎn)的技藝傳承也就難以為繼了。

為了解決這個(gè)問(wèn)題，王國(guó)英跟隨師父尋遍了全國(guó)，最后在南京金箔廠找到兩個(gè)已經(jīng)退休的老師傅。老師傅們?cè)?jīng)在年輕時(shí)聽(tīng)他們的師父說(shuō)起宮毯金線。于是南京金箔廠成立了金線技藝恢復(fù)組，經(jīng)過(guò)兩年多時(shí)間恢復(fù)了傳統(tǒng)的金線制作技藝。原料問(wèn)題解決后，修復(fù)宮毯的各種難題也就迎刃而解了。

從2003年到2005年，宮毯修復(fù)專家組歷時(shí)三年，終于織出了一幅《九龍圖》，成功復(fù)原了盤(pán)金毯織造技藝。在復(fù)原盤(pán)金毯的同時(shí)，南京金箔廠也復(fù)原了盤(pán)金線織造這項(xiàng)技藝。如今，這兩項(xiàng)技藝都成為國(guó)家級(jí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

恢復(fù)盤(pán)金毯織造技藝，不僅僅是一門(mén)簡(jiǎn)單的織造工藝，更是在恢復(fù)一個(gè)織造體系。

從南京金箔廠定制好金絲，還不能直接把金絲用來(lái)織盤(pán)金毯。因?yàn)檫@些金絲極細(xì)，通過(guò)一兩重的黃金，要捶打成一畝地大的金箔，最終裁剪成8萬(wàn)米的金絲。這些金絲非常容易斷，無(wú)法直接用來(lái)織造。因此需要先把這些金線盤(pán)在絨線上。因而每個(gè)宮毯織工需要掌握的第一道工序，便是捻金線。

當(dāng)金線盤(pán)在絨線上成為一根金包絨線后，王國(guó)英把兩股金包絨線線頭對(duì)齊，開(kāi)始像編織麻花辮一樣把兩股金包線纏繞在一起。這樣織造的金線就變得致密而堅(jiān)韌了。

織造盤(pán)金毯時(shí)，織機(jī)的上方，懸掛著一幅類似于馬賽格組成的龍紋。王國(guó)英說(shuō)，這組圖案名叫“意匠圖”。就是用馬賽格的方式模擬出經(jīng)緯的走線，就像是計(jì)算機(jī)的編程。告訴織手如何一步步把金絲絨線編織成各種圖案。做意匠圖是盤(pán)金毯織造中最關(guān)鍵的部分，畫(huà)意匠圖就相當(dāng)于建筑中的設(shè)計(jì)施工圖。當(dāng)設(shè)計(jì)師把意匠圖畫(huà)出后，織手就開(kāi)始準(zhǔn)備各種金線、棉線。在盤(pán)金毯中，金線是用來(lái)給龍做背景，因而金線的使用量非常龐大——恢復(fù)故宮館藏的《帶子上朝》盤(pán)金毯，一幅盤(pán)金毯就用了上萬(wàn)米金線。僅金線的價(jià)格就達(dá)上百萬(wàn)元。

展覽廳里有一幅《女?huà)z補(bǔ)天》的巨幅盤(pán)金毯，是王國(guó)英和同事花了整整一年織成的，曾在拍賣(mài)會(huì)上拍出3000萬(wàn)元的天價(jià)。她和師傅一起恢復(fù)的盤(pán)金毯《九龍圖》，因工程量太大，因此售價(jià)高達(dá)千萬(wàn)元，無(wú)法實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)化生產(chǎn)。為了和市場(chǎng)接軌，王國(guó)英推出了《九龍圖》的簡(jiǎn)化微縮版《蒼龍教子》。每一幅售價(jià)雖高達(dá)50萬(wàn)元，但銷量很好。

現(xiàn)在宮毯廠只剩下幾位工匠，已經(jīng)無(wú)法大規(guī)模生產(chǎn)，一年產(chǎn)出不了幾件成品。這間狹小的宮毯作坊中的宮毯手藝人，便是北京宮毯的全部傳承人。這是北京宮毯制作工藝最后的保留地。

宮毯作坊中僅有的兩個(gè)男學(xué)生之一，似乎對(duì)只織那些“格律體”中固定紋樣的圖案不感興趣。正在織機(jī)上編織著傳統(tǒng)宮毯中從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的圖案——一只戴墨鏡的獅子。

我問(wèn)王國(guó)英：“不符合‘四菜一湯’標(biāo)準(zhǔn)的宮毯，還叫宮毯么？”王國(guó)英笑了笑：“將來(lái)的宮毯是年輕人的菜，要做什么他們說(shuō)了算！”

（編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com）