蘇祈

“十七八歲的時(shí)候，我把2000個(gè)民用電碼背得滾瓜爛熟。但剛一畢業(yè)，還沒(méi)踏上工作崗位，民用電報(bào)這個(gè)行業(yè)就消失了?！边@是作家蔡駿在某知乎話(huà)題下的回答。電報(bào)時(shí)代結(jié)束，電報(bào)人也隨之消失了。但它只是一個(gè)縮影，是眾多逐漸消失的職業(yè)里的一種。

即使你曾經(jīng)有一身本事，能把2000個(gè)電碼倒背如流，如今和自己的孩子提起這事兒，孩子可能也不屑一顧：“不就和五筆輸入法差不多嘛，有什么了不起的啊?！?/p>

絕大部分的職業(yè)都是在技術(shù)的更新中被取代的。

在民用電報(bào)業(yè)務(wù)還正風(fēng)生水起的時(shí)候，一份重要的信息，要經(jīng)過(guò)電報(bào)員的編碼，再傳送到對(duì)方手里。電報(bào)人腕上通常都有一塊手表，他們走起路來(lái)健步如飛。電報(bào)大樓里，24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的傳送帶就像工廠(chǎng)車(chē)間里的流水線(xiàn)，上面的電報(bào)單根據(jù)緊急程度被貼上不同顏色的小條，對(duì)應(yīng)著不同的操作時(shí)限。紅色是加急單，藍(lán)色是政務(wù)單，黃色的則最為緊急。有時(shí)候他們需要徹夜加班，比如1976年唐山大地震時(shí)，電報(bào)單多到需要用麻袋來(lái)裝，所有人都想知道遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的親朋好友是否平安。

和諜戰(zhàn)電影里那些坐在神秘的小房間里敲著摩爾斯電碼，且聽(tīng)力過(guò)人的電報(bào)員不同，實(shí)際上，由于工作環(huán)境嘈雜和長(zhǎng)期頭戴耳機(jī)，電報(bào)員們不得不扯著嗓子說(shuō)話(huà)。因此，“嗓門(mén)比較大，甚至有點(diǎn)耳背”成為電報(bào)人自我調(diào)侃的標(biāo)志性特征之一。2017年6月15日，北京電報(bào)大樓營(yíng)業(yè)廳正式宣布停業(yè)，意味著電報(bào)被這個(gè)時(shí)代拋棄了。

除了電報(bào)，BP尋呼機(jī)也是20世紀(jì)后期常見(jiàn)的通信工具。BP機(jī)的流行，催生了一批和其業(yè)務(wù)相關(guān)的職業(yè)，比如BP機(jī)接線(xiàn)員。因?yàn)榻泳€(xiàn)員一般都是女性，所以那時(shí)候又叫“尋呼小姐”。這是當(dāng)時(shí)的熱門(mén)職業(yè)，一個(gè)月的工資可達(dá)800元?！拔?，你好，麻煩幫我呼一下×××?！惫戮V有一段相聲，調(diào)侃于謙是學(xué)BP機(jī)修理專(zhuān)業(yè)的：“于謙還沒(méi)畢業(yè)呢，BP機(jī)先畢業(yè)了?！盉P機(jī)消失了，但許多人至今仍在好奇，那個(gè)時(shí)候聲音甜美的尋呼小姐，到底長(zhǎng)什么樣子呢？

在電視還沒(méi)有普及的時(shí)候，看報(bào)紙是人們最好的消遣。提到報(bào)紙，就不得不提那個(gè)時(shí)候的揀字工。每天，編輯部的稿子一運(yùn)過(guò)來(lái)，揀字工的工作就開(kāi)始了。他們站在四面鉛字架?chē)傻谋曝瓶臻g內(nèi)，左手夾著文稿，右手熟練地從不同的字架上取出對(duì)應(yīng)的字符放進(jìn)盤(pán)里排好。“我的祖國(guó)”這四個(gè)字，他們或許得先到東邊取一個(gè)“我”，再到西邊取一個(gè)“的”。每個(gè)字架里放著許多不同字號(hào)的漢字，遇到像“的”“了”這樣重復(fù)使用頻率很大的字，字架上放的字符數(shù)量還要多許多。揀字不僅要快，還要準(zhǔn)確，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不能錯(cuò)。如果編輯和校對(duì)校稿時(shí)發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)別字，揀字工還得用小鉗子夾出來(lái)，再重新插入正確的字。有時(shí)候還要如此反復(fù)好幾次。

長(zhǎng)期盯著這些如麻的小鉛字，許多揀字工都患上了近視。如今，連看報(bào)紙的人都已經(jīng)屈指可數(shù)，曾經(jīng)日夜辛勞的揀字工現(xiàn)在都怎么樣了？沒(méi)有人知道。

工種是時(shí)代的產(chǎn)物，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，屬于那個(gè)時(shí)代的工種也就隨之消失。有人坦言，有些職業(yè)并不是真正意義上的消失了，而是轉(zhuǎn)型了。畢竟，一種職業(yè)滿(mǎn)足的是一種需求，職業(yè)會(huì)死，但是人們的需求不會(huì)。比如古代有專(zhuān)門(mén)運(yùn)輸和護(hù)送長(zhǎng)途貿(mào)易中的商品和財(cái)物的鏢局，如果這些鏢師能活到現(xiàn)在，或許也改行成了一名快遞員。

在《中華人民共和國(guó)職業(yè)分類(lèi)大典》2015年版和1999年版的對(duì)比中，數(shù)量變化最顯著的是農(nóng)業(yè)類(lèi)的職業(yè)，其職業(yè)細(xì)類(lèi)從135種直線(xiàn)下降到52種。大部分傳統(tǒng)農(nóng)民因?yàn)槌鞘械奈x開(kāi)農(nóng)田，選擇進(jìn)城打工，還有一部分，脫離了傳統(tǒng)的農(nóng)民身份，但并沒(méi)有離開(kāi)農(nóng)業(yè)行當(dāng)。辛建英就從傳統(tǒng)的下田干農(nóng)活的農(nóng)民，轉(zhuǎn)型成為一名“無(wú)人機(jī)飛手”，她掌握專(zhuān)業(yè)的操控植保無(wú)人機(jī)的技能，并用此進(jìn)行噴灑作業(yè)。在這背后，是新的技術(shù)對(duì)舊的職業(yè)進(jìn)行的升級(jí)改造。

另一種轉(zhuǎn)型的方向是職業(yè)的細(xì)類(lèi)化。在“精致”成為消費(fèi)時(shí)代主流價(jià)值的今天，曾經(jīng)粗略劃分的職業(yè)分類(lèi)顯然已經(jīng)滿(mǎn)足不了大多數(shù)人的需求。比如，在30年前，你只要會(huì)炒菜就能當(dāng)一個(gè)廚師，但今天人們吃飯，或許還要找專(zhuān)門(mén)的烹調(diào)師、甜品師、糕點(diǎn)烘焙師、營(yíng)養(yǎng)配餐師，等等。職業(yè)的分類(lèi)越來(lái)越細(xì)，舊有的“全而不專(zhuān)”的職業(yè)漸漸朝著新的精細(xì)化分工轉(zhuǎn)向，似乎也不可避免。

在人類(lèi)歷史上，舊職業(yè)消失，新職業(yè)產(chǎn)生，是再正常不過(guò)的事情。消失的職業(yè)人，要么迎接新的挑戰(zhàn)，賦予舊職業(yè)適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的新內(nèi)涵；要么干脆就改行做別的了，就像作家蔡駿，電報(bào)行業(yè)消失之后，他一轉(zhuǎn)頭寫(xiě)懸疑小說(shuō)去了。

然而，對(duì)某些職業(yè)來(lái)說(shuō)，時(shí)代并沒(méi)有給它們轉(zhuǎn)身或改變的余地，它們被工業(yè)化的浪潮無(wú)情地吞噬了。這些職業(yè)大多數(shù)是更為傳統(tǒng)的手工業(yè)或是民間藝術(shù)行業(yè)，比如刺繡工的職業(yè)。

據(jù)《正在消失的職業(yè)》一書(shū)記載：“繡花女一般為客人刺繡枕頭套，鋪蓋緞面、絲巾、披風(fēng)、蚊帳、桌布、衣服上的圖案等，以山水、花鳥(niǎo)、龍鳳居多?？腿丝梢愿鶕?jù)繡花女提供的畫(huà)稿，選擇圖案和顏色。”人工刺繡，不僅費(fèi)時(shí)，而且費(fèi)力。完成一幅刺繡作品少則十天半個(gè)月，多則要花好幾個(gè)月，而且工價(jià)不菲。到了20世紀(jì)80年代，電腦刺繡機(jī)出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的濰坊刺繡發(fā)展報(bào)告中提到：“4臺(tái)大型瑞士機(jī)器晝夜運(yùn)行，每臺(tái)機(jī)器每天的工作量相當(dāng)于5000人一天的工作量?！贝汤C工，從此退出了歷史的舞臺(tái)。今天我們還能看到的刺繡藝人，他們工作的藝術(shù)價(jià)值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于商業(yè)價(jià)值。經(jīng)歷了數(shù)百年的歷史，刺繡再次從商業(yè)中抽離出來(lái)，回到藝術(shù)品的領(lǐng)域。

還有一些職業(yè)，他們已經(jīng)不再被人們需要，但就連作為一門(mén)藝術(shù)存在，也面臨諸多困境。

皮影戲，這個(gè)始于西漢時(shí)期的古老劇種，如今已經(jīng)有9個(gè)流派瀕臨失傳。電影《一個(gè)人的皮影戲》，就展現(xiàn)了一名皮影藝人適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的艱難和困惑。李軍飾演的老人馬千里是泰城皮影戲第五代傳人。在家家有電視、人人看電影的時(shí)代，擺弄了一輩子皮影的他，只能退隱家中。某天，村里的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)找他，帶來(lái)了對(duì)皮影戲頗感興趣的法國(guó)留學(xué)生索菲亞，并說(shuō)服他將自己的皮影戲拿去申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。但申請(qǐng)非遺需要有能夠繼承自己衣缽的人，馬千里沒(méi)有。他的兒子不愿意干，村里人也不愿意讓自己的孩子學(xué)，覺(jué)得“沒(méi)前途”。他挨家挨戶(hù)地宣傳，最后都被人趕出門(mén)外。

后來(lái)，在索菲亞的幫助下，馬千里在一次表演中“大放異彩”。他在臺(tái)上唱著石敢當(dāng)?shù)墓适?，臺(tái)下的人聽(tīng)得昏昏欲睡，但表演結(jié)束后，人們卻紛紛拿起手機(jī)對(duì)著舞臺(tái)拍照。馬千里紅了，找他表演的人也多了起來(lái)。有一次，導(dǎo)演要求馬千里把皮影戲和“變形金剛”結(jié)合一下。馬千里不懂，他不知道什么是變形金剛，也不知道石敢當(dāng)跟變形金剛有什么關(guān)系。

這個(gè)時(shí)代，讓他困惑的東西太多了。所幸，還有索菲亞這樣的年輕人。但正如所有在時(shí)代縫隙里掙扎的民間藝人一樣，馬千里的無(wú)奈，或許在于皮影戲只有通過(guò)他完全弄不懂的電影，才能被記錄下來(lái)。

影片中有一個(gè)場(chǎng)景，村里突然停電了，沒(méi)電視看的孩子們紛紛跑到廣場(chǎng)上。馬千里點(diǎn)了幾盞油燈，給人們表演皮影戲，大人和小孩都看得拍手稱(chēng)贊，興奮不已。演到高潮的時(shí)候，突然來(lái)電了，孩子們紛紛喊著“燈亮了”跑回家中，廣場(chǎng)上只剩下馬千里一個(gè)人。他嘶啞著嗓子說(shuō)道：“有那么難嗎，就不能讓我演完嗎？”

我們不可能回到過(guò)去，也不可能逼著人們?nèi)タ雌び皯?。但不可否認(rèn)的是，所有正在消失的職業(yè)，都曾經(jīng)彌補(bǔ)了一個(gè)時(shí)代的缺憾?；蛟S，我們可以給他們一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他們好好地把一出戲演完。