申賦漁

豆腐匠是申村最要面子，最重禮儀的。我在餐桌上的第一個(gè)隆重的禮節(jié)，便是由他所教。

那時(shí)我才6歲，村里有人過(guò)大壽，照規(guī)矩，每家去一個(gè)人吃飯。當(dāng)天吃三頓，第二天還有早飯和午飯，總共要吃五頓。其中一頓讓我一個(gè)人去了，大概是大人有事，忙不過(guò)來(lái)。和我坐在一起的就是豆腐匠。

大人們吃飯很麻煩，敬來(lái)敬去，一頓飯要吃半天。我吃得快，吃完了把筷子朝桌上一放抬腿就往門(mén)外鉆。我要去玩。豆腐匠喊住我：“大魚(yú)兒，回來(lái)，不要跑?！?/p>

“吃好飯，不能把筷子一扔，要這樣，兩根筷子并攏，兩只手托住，方頭的朝外，對(duì)著人，從我開(kāi)始，轉(zhuǎn)一圈。轉(zhuǎn)的時(shí)候要說(shuō)，慢用，慢用。轉(zhuǎn)好了，筷子要橫放在碗上，表明你吃好了，在等別人。大人沒(méi)走，你不能走，大人站起來(lái)走了，你再把筷子拿下來(lái)，放在桌上。這是規(guī)矩。規(guī)矩不懂，是不能上桌子的。”

我嚇得立時(shí)就把筷子撿起來(lái)，橫放在碗上，然后好好坐著，聽(tīng)他們說(shuō)我聽(tīng)不懂的話，直到散席。也是從這之后，我發(fā)現(xiàn)豆腐匠是個(gè)嚴(yán)肅方正之人，從來(lái)都不茍言笑。別的村子里賣(mài)豆腐的我也見(jiàn)過(guò)，老遠(yuǎn)就在喊“豆腐噢——”，他從來(lái)不喊。他就慢悠悠地騎輛28式的“永久”自行車(chē)，后座兩邊各掛一只大木桶。騎一會(huì)兒，他把自行車(chē)的鈴鐺響兩下。響鈴也是不急不忙的，不過(guò)人們一聽(tīng)到這鈴聲就知道是豆腐匠來(lái)了。

我經(jīng)常到豆腐匠家里去。他的兒子桶頭是我的好朋友。只是因?yàn)榕露垢硟次?，不敢進(jìn)他的家門(mén)，只在遠(yuǎn)處拿兩塊石頭敲幾聲。桶頭聽(tīng)到聲響，就會(huì)溜出來(lái)。

大概上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我和桶頭曾經(jīng)打死過(guò)一條長(zhǎng)蛇，白色的。聽(tīng)說(shuō)蛇肉好吃，沒(méi)吃過(guò)。兩個(gè)人就把蛇拎到野地里，撿來(lái)樹(shù)枝，生了火，用木棍挑著烤。樹(shù)枝沒(méi)干透，煙大，引來(lái)了豬舍上的飼養(yǎng)員篾匠。篾匠一看，大驚失色，把蛇搶過(guò)來(lái)扔在邊上，幾腳踩熄了我們好不容易生起的火堆，一陣咆哮。我和桶頭跑掉了。而我的父親和桶頭的父親——那位刻板的豆腐匠，竟然專(zhuān)程來(lái)看我們留下的現(xiàn)場(chǎng)。結(jié)果是，我們各挨一頓暴打。

如此這般種種原因吧，我不太喜歡這個(gè)板正的豆腐匠。不喜歡也沒(méi)用，到過(guò)年的時(shí)候，還得去請(qǐng)他幫忙。不只是我家請(qǐng)他，村子里家家都要請(qǐng)他。

大年三十桌上要擺三樣菜，我從小過(guò)年都是這樣。一盤(pán)青菜豆腐，一盤(pán)大肉骨頭，一盤(pán)魚(yú)。

這三樣菜里，唯有豆腐可以盡管吃，吃完還有。豆腐是自家做的，做得多，一做就是一大桶。先一天，就要用水桶泡好黃豆。要等桶頭來(lái)喊：“大魚(yú)兒，到你家了。”母親便和我抬了一木桶泡好的黃豆往他家去。

先是磨豆?jié){。一瓢一瓢地把豆子灌到磨眼里，我和媽媽拿根木杠子推磨。“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，不要跑那么快。有得你跑呢?！倍垢乘砷_(kāi)磨子頂上皮囊的口子，一邊讓水往下滴，一邊朝我喊。

推完磨，我已經(jīng)累得不能動(dòng)了，下面是豆腐匠的活兒。兩根木棍，平平地?cái)[成十字形，用鐵環(huán)穿著吊在屋梁上。一匹四方的厚紗布，四角綁在兩根木棍的四端，做成一個(gè)兜子。豆?jié){就倒在這兜子里。豆腐匠操縱著兩根木棍，扭來(lái)扭去，白色的豆?jié){先是快，后是慢，流到下面的陶缸之中。最后留在兜里的就是豆渣。圓圓的，一整塊。

缸里的豆?jié){，要舀到大鍋里去。一般來(lái)說(shuō)一家也就是一鍋，那可是一只真正的大鍋。燒豆?jié){的柴火要從自己家里帶，掌火的是豆腐匠的老婆。等豆?jié){燒好了又要放到一個(gè)大缸里，由豆腐匠點(diǎn)鹵。

豆?jié){缸的旁邊是一張四方的臺(tái)子，臺(tái)子四周有邊沿。最里面的邊子上開(kāi)了一個(gè)木槽，斜著下去，對(duì)著一只木桶。

媽媽和豆腐匠的老婆扯著一塊極大的粗紗布，平平地放在這臺(tái)子上，一人一只角，抓在手上不放。豆腐匠一勺一勺把豆花舀到這紗布上，等全部舀上去了，把紗布的四角拎起來(lái)，打個(gè)結(jié)，做成一個(gè)包袱。再在上面蓋一只既厚且重的木蓋，木蓋上面再放上石頭。石頭放好了，你就不要理它了。這時(shí)候，就聽(tīng)到水從那木槽里往水桶里淌的聲音。水是黃的，要等這水完全不淌了，才算好。

移開(kāi)石頭，打開(kāi)木蓋，解開(kāi)包袱，里面是一塊巨大的豆腐。豆腐匠拔出刀來(lái)，刀是特制的，橫一刀，豎一刀，豆腐匠像在畫(huà)一張棋盤(pán)，畫(huà)好了，就是一塊一塊的豆腐。豆腐當(dāng)時(shí)就可以拿出來(lái)，放在盛著清水的木桶中。這一木桶的豆腐，要吃到元宵節(jié)。

過(guò)年前的幾天，豆腐匠就忙著給申村的每一家做豆腐。做豆腐完全是義務(wù)幫忙。申村的人們呢，會(huì)在未來(lái)的一年里，隨便哪一天，趁豆腐匠空閑了，請(qǐng)他來(lái)家里吃一頓。這一頓要專(zhuān)門(mén)請(qǐng)他坐主席。其他的人，村長(zhǎng)或者有名望的長(zhǎng)者，或者別的什么特別之人，只能坐次席作陪。這是豆腐匠最有面子的時(shí)候，平時(shí)不喝酒的他，只有這時(shí)才喝上兩杯。就兩杯，不貪，不醉。

豆腐匠平時(shí)不喝酒，抽煙。煙斗是特制的，有一米長(zhǎng)，不知道要這么長(zhǎng)做什么，或許是因?yàn)槟迷谑掷餁馀砂伞６垢滁c(diǎn)煙也很有意思，用一根曬干的麻稈，伸了這麻稈到油燈上或者灶膛里點(diǎn)上火，麻稈拿出來(lái)，明火要吹熄，麻稈就一直亮著。一根麻稈用半個(gè)時(shí)辰?jīng)]問(wèn)題。煙葉子也是自家地里種的，質(zhì)量是好的，裝在一個(gè)灰布的荷包里，用的時(shí)候，從里面捏一小團(tuán)出來(lái)，正好裝一煙鍋。長(zhǎng)長(zhǎng)的煙斗銜在嘴上，伸手用麻稈點(diǎn)著一吸，煙先是從鼻子里冒出來(lái)，然后移開(kāi)煙嘴，仰起頭，對(duì)著虛空，長(zhǎng)長(zhǎng)吐一口，這時(shí)候，煙霧在頭頂彌漫開(kāi)來(lái)，豆腐匠的臉上露出滿(mǎn)足的笑。一般情況下吸了兩口，煙葉子燒成煙灰了，他會(huì)對(duì)著煙嘴“噗”地猛吹一下，煙灰就彈起來(lái)，劃一道弧線，掉到地上。如果他不吹而是蹺起一只腳，把煙鍋在鞋底上一磕，這就表明他完全吸好了，要開(kāi)始做正事了?？牡魺熁?，他就順手把煙斗插在腰里。

桶頭曾經(jīng)把豆腐匠的煙斗偷出來(lái)過(guò)。豆腐匠正忙著做豆腐，我和桶頭躲在鐵匠屋后抽著玩。這時(shí)候我跟桶頭都上初中了，越發(fā)地要好和調(diào)皮。煙葉子好弄，鐵匠就有，曬在屋頂上的小竹匾里。我們不會(huì)用麻稈點(diǎn)，用的是我從家里灶上偷的火柴。裝上煙葉子，桶頭吸的時(shí)候，我給他點(diǎn)，我吸的時(shí)候，他給我點(diǎn)。兩個(gè)人嗆得不住地咳，不停地淌眼淚，然后快活地傻笑。煙葉子沒(méi)有完全燒成灰就磕出來(lái)，掉在旁邊的草堆上，草堆燒起來(lái)，我和桶頭拔腿就跑。這一切都被站在不遠(yuǎn)處的啞巴看在眼里。草堆一起火，他就從家里拎了一只銅臉盆死命地敲。全村人都被驚動(dòng)了，扛著掃帚、拎著水桶全撲過(guò)來(lái)?；饎?shì)沒(méi)有蔓延，只是把鐵匠家的那個(gè)不大的草堆燒掉了。

桶頭被豆腐匠用繩子吊起來(lái)打個(gè)半死，這是我后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我也正被父親綁著雙手吊在屋梁上。父親才拿麻繩抽了我兩下，就被爺爺喊過(guò)來(lái)的鐵匠、篾匠拉住。打孩子的時(shí)候，自家人是不能阻止的，要外人。鐵匠、篾匠都是父親的長(zhǎng)輩，一個(gè)把父親拉開(kāi)，一個(gè)解開(kāi)繩子，把我放下來(lái)。

“又不是殺人的強(qiáng)盜，你想打死他??？”鐵匠呵斥著我的父親。

一頓毒打免了，父親餓了我一天。只是從這件事之后，桶頭不再跟我玩了。很快，兩人初中畢業(yè)。我去外地上高中，桶頭被豆腐匠送到無(wú)錫的一個(gè)廠里做電焊工。

就在我忙著高考的那一年，桶頭死了。桶頭跟我同齡，死的時(shí)候才18歲，據(jù)說(shuō)是鍋爐爆炸。豆腐匠趕過(guò)去，廠里說(shuō)，這鍋爐不該桶頭管，他自己摸著玩，弄炸了。一分錢(qián)賠償也沒(méi)有，算是白死。

從無(wú)錫回來(lái)的第二天，豆腐匠就病倒了。不知道什么病，他也不肯去治。病了兩個(gè)月，死了。桶頭的骨灰盒被人從無(wú)錫送了回來(lái)，父子二人合葬在他家屋后的西北角。