朱鴻召

1936年11月至1945年10月，丁玲在陜北延安時期，創(chuàng)造了其文學(xué)生涯的又一個高峰，更創(chuàng)造了延安文學(xué)創(chuàng)作的最高峰?；橐鍪顾蒙砀锩犖闄?quán)力核心之外，自覺不自覺地選擇一種邊緣狀態(tài)，既承擔(dān)著一次次被政治審查的無奈和痛楚，又獲得了一種靜觀革命的藝術(shù)視角和獨立思想。在政治理性與審美人性的矛盾糾結(jié)中，延安革命生活磨煉了她，也成就了她。

一

自1936年11月至1939年底，丁玲文學(xué)創(chuàng)作的主要內(nèi)容和基本傾向，是對延安革命隊伍的熱情歌頌與正面描述。

初到陜北保安，丁玲受到中共中央領(lǐng)導(dǎo)集體的熱烈歡迎。“壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時新，洞中開宴會，歡迎出牢人。”毛澤東的詞《臨江仙，贈丁玲》生動記述了丁玲初到保安所引起的巨大轟動。“纖筆一支誰與似，三千毛瑟精兵?！边@更表達(dá)了毛澤東對丁玲參加革命隊伍的推崇與器重。丁玲提議成立文藝俱樂部，馬上得到響應(yīng)。1936年11月22日，中國文藝協(xié)會正式成立，成為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的第一個文藝協(xié)會組織。丁玲被推舉為中國文協(xié)主任。在保安住了約十余天，丁玲感到清新、愉快、活躍，共寫作通訊報道、印象記等七八篇，編為《保安行》，不幸佚失了。

溝底下樹林子里有幾個灰衣人影，我們就跑了起來，我大叫著：“那是紅軍?！碑?dāng)他們向我敬禮的時候，我太激動了，因為我的心是早就推崇著他們，他們真是用血與肉獻(xiàn)給了革命，他們是民族的、勞動者的戰(zhàn)士，只有我才應(yīng)該向他們敬禮的，我怎能接受他們的禮呢？

清新的筆觸、跳躍的節(jié)奏、喜悅的心情，字里行間涌動著一種掙脫束縛，終于飛向一個新世界的自由感和幸福感。這個革命隊伍里的一切都是新奇的、美好的，充滿青春活力的，值得用文字去記錄、去刻畫的?！袄夏甑囊埠?，中年的也好，總之你總以為他是一個快樂的充滿著青春之力的青年?！痹谝粋€充滿青春活力的群體里，自己也變得年輕活躍起來。

根據(jù)丁玲的要求，毛澤東安排她跟隨紅軍部隊北上至定邊，再南下至云陽，行軍途中有很多天然的艱難，偶然的笑談，也有不少人為的障礙，但是她的筆下只有革命斗爭的熱情，沒有對后者的糾結(jié)。據(jù)當(dāng)時跟隨丁玲從保安北上定邊的陳湖生回憶，行軍途中并無敵情，丁玲教戰(zhàn)士們唱歌。到宿營的時候，部隊之間互相拉歌，有個小組竟然唱起《四季歌》，遭到抗大領(lǐng)導(dǎo)的批評：“你們這組唱的歌怎么都軟綿綿的?。俊倍嗄旰?，丁玲自己在近乎私密的環(huán)境下偶爾說出當(dāng)年從保安出發(fā)，隨軍北上途中的一些不盡如人意的事?！八S軍行走……給她一個十幾歲的小鬼，跛腳馬，她只好和小鬼們步行三十里路，她的腳出泡了。夜間宿營，并沒有人照顧她，常常是睡在沒有門的馬房里，沒有警戒的對面山頭。但是她忍受著，不樂意向任誰去訴苦?！被蛟S這其中夾雜著談話當(dāng)時的情緒因素，但是，至少可以想象到丁玲初次隨軍冬季行動時的尷尬和艱難。值得注意的是，所有這些艱難，在丁玲這一時期自己的文學(xué)創(chuàng)作中卻只字未提。

她要認(rèn)同于這支革命隊伍，堅持自己的人生選擇，維護理想的純潔性，在記錄隨軍見聞和人物速寫的過程中，認(rèn)真學(xué)習(xí)他們的粗野和粗口，刻意在歐化的句式中摻雜一些鄉(xiāng)野鄙俗的罵語，以顯示自己的革命化程度，拉近自己與革命隊伍的關(guān)系。

從云陽到延安，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，丁玲發(fā)起組織西北戰(zhàn)地服務(wù)團，和吳奚如一起率團趕赴山西抗日前線，上太原，下臨汾，轉(zhuǎn)道西安，回到延安，戎馬倥傯，奔波效命。在戰(zhàn)爭環(huán)境下，丁玲實踐著“昨天文小姐，今日武將軍”的巨大轉(zhuǎn)變，并在全國青年知識分子，尤其是青年學(xué)生中產(chǎn)生了巨大的號召力和影響力。此間寫作多為西戰(zhàn)團工作屬性的文字，偶爾有一些通訊應(yīng)酬文字，被遠(yuǎn)在漢口、香港的朋友們拿去發(fā)表出來，從中可知她匆忙緊張的工作生活情況。“本來很想多告訴你一些，實在是無空。我并不是不想寫一點報告之類的東西給你，天理良心，來看過我的人就會原諒我的?！边@是1938年初，丁玲在臨汾寫給胡風(fēng)的信中所透露出的軍旅生活。同時期，她致舒群的短信中說：“請你原諒我，讓我再過十天寫文章吧。我忙得要死，信仍是不能寫長，隨便你怎樣罵，急，都沒有用?！庇捎谶^于繁忙的工作生活，她覺得自己變得粗糙起來?！案星橐驗楣ぷ鞯年P(guān)系，變得很粗，與那初來時完全兩樣，也就缺乏追述的興致……”

“西戰(zhàn)團”是一個半軍事化組織，紅軍過的是完全軍事化組織的生活，執(zhí)行著嚴(yán)格的革命紀(jì)律，遵循著個體同質(zhì)化原則?！凹t軍兵士們是一個完全新的典型，中國別地方所不能找到的。除了革命，他們無所知。因為他們本來住在蘇維埃的地方，他們沒有財產(chǎn)的意識，沒有家庭觀念。心里從來不會不快樂。他們只想到如何去克服他們工作的困難，從不想到他們的困苦。紅軍有一種特殊的性質(zhì)，因為它不是從土地而是從土地革命產(chǎn)生的，它的組織堅強得驚人?！苯M織紀(jì)律性越強，對于個體的約束性就越大，不僅財產(chǎn)、家庭觀念淡漠了，甚至個人生命也是交給組織的，包括血肉之軀、情感意志與歷史記憶。初到陜北，丁玲積極容身革命隊伍?！拔蚁矚g此的簡單的生活，我正在長康健長肥起來，雖然我來此之前是神經(jīng)衰弱，睡不著覺的。”可惜的是，人的精神生命一旦被喚醒，是難得再糊涂，更難以去泯滅的。一般人如此，丁玲更是這樣。

因為她是女人，是曾經(jīng)特立獨行、我行我素的現(xiàn)代知識女性?！八袝r真的無法控制自己，她所受的教育會由于她本性的爆發(fā)而顯得毫無意義。”

戰(zhàn)爭環(huán)境、革命組織、鐵的紀(jì)律，這是外在的客觀現(xiàn)實。知識女性、血肉之軀、情感欲望，這是內(nèi)在的精神渴望。丁玲在革命隊伍里，隨著時間的延續(xù)，精神心理上逐漸滋生出不可遏制的個體生命情思。北方寒冷的夜晚，“西戰(zhàn)團”的伙伴們熱烈的演出結(jié)束后，來不及卸下西妝，就趕緊收拾舞臺、道具，以備隨時遷移到下一個地點。

我剛剛也被卷入大眾的感情之中，盡量消耗了我的精力去呼號，為了對我們民族的愛和對侵略者的恨，但這時卻悄悄離開了我的群，我的這伙無邪的年輕的伙伴，被一個不健康的念頭在侵蝕著。我踏著月與燈相交的影中，我的眼光落在混亂的舞臺上，聽著他們用緩怪的口哨吹著一個熟悉的歌。我這樣想：“天天搭舞臺，天天撤舞臺，一年、兩年、三年、五年，他們工作了，他們對抗戰(zhàn)盡了最大的努力。他們把自己最好的年代、青春，全付予了這個村子，那個村子的夜戲……”

但這種感情我是收藏得很深的，我不愿讓他們之中的一個知道，這種憂郁在他們是不必要的，甚至有害。然而我卻不可避免地確實為這種感情攪獻(xiàn)過……

她知道這種念頭是“不健康的”“甚至有害”，但是情不自禁，不可遏制，只能獨自承受著，默默隱忍著，偶爾在暗中咀嚼著。

情緒萌生蔓延，是一種積聚的能量。在內(nèi)與外的糾結(jié)中，丁玲變得焦慮起來。這種焦慮的實質(zhì)，就是個人與集體的矛盾、文明與野蠻的沖突、創(chuàng)造力與執(zhí)行力的對立。

二

自1940年初至1942年5月，丁玲創(chuàng)作了一系列小說和雜文，形成她在延安文學(xué)創(chuàng)作的高峰時期。

馬列學(xué)院學(xué)習(xí)、“文抗”駐會作家、《解放日報》文藝欄編輯，都是相對安靜的工作生活環(huán)境。與陳明欲罷不能的戀情，與蕭軍曖昧難舍的交往，日常生活中離不了小丈夫，情感世界里又向往大丈夫，剪不斷理還亂的女性心理只有通過文學(xué)創(chuàng)作得到舒緩宣泄。1940年1月召開的陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會第一次代表大會形成了開明、開放、寬松、自由的文化政策氛圍，文學(xué)期刊、文化團體、新聞出版機構(gòu)有如雨后春筍，這催發(fā)了丁玲作為一位知名現(xiàn)代中國女作家的文學(xué)創(chuàng)作熱情。

如果說初到陜北革命隊伍里的文學(xué)創(chuàng)作，是以集體生活原則為主調(diào);那么，這個時期的文學(xué)創(chuàng)作恰恰是以個性自覺、人性覺醒為基本特征，用文學(xué)深刻地思考著戰(zhàn)爭中的人性問題、革命隊伍里的個人生存空間。前者是真，后者也是一種真。處于民族戰(zhàn)爭狀態(tài)，往往是前者遮蔽了后者。丁玲從自己的從軍經(jīng)歷和情感經(jīng)驗中，充分感受到后者應(yīng)該與前者具有同等重要，甚至是更重要的存在分量與價值。“藝術(shù)本質(zhì)之提高，非在形式，卻正是看其是否正確地反映了現(xiàn)實而決定的?！彼^典型塑造、主題提煉、形式創(chuàng)新，都是藝術(shù)之皮毛，關(guān)鍵在于能否寫出社會人生的真實生命狀態(tài)?！安皇钦娴臇|西，不是人人心中所有的東西，是不會為人人所喜愛的。粉飾和欺騙只令人反感。”革命文學(xué)需要走向大眾，走進民眾，同時還要引導(dǎo)大眾，提高民眾的文明素養(yǎng)?！白髌芬蔀閭ゴ蟮乃囆g(shù)，它一定是屬于大眾的，能結(jié)合、提高大眾的感情、思想、意志……”在浩蕩的大眾與怒吼的革命隊伍面前，敢于提出通過文學(xué)來提高他們，是需要膽識和遠(yuǎn)見的。丁玲在這一時期創(chuàng)作的小說《在醫(yī)院中時》《我在霞村的時候》《夜》，雜文《干部衣服》《我們需要雜文》《“三八節(jié)”有感》，散文《風(fēng)雨中憶蕭紅》，等等，都深刻揭示了革命隊伍里真實存在著，并被大家所漠視的種種不盡如人意的地方，有待改進完善的地方。

小說《在醫(yī)院中時》，取材于作者因病在拐峁八路軍醫(yī)院住院的親身經(jīng)歷。陸萍，這個來自上海，接受過醫(yī)科專門訓(xùn)練的年輕女護士，在抗日烽火中奔赴延安，先在抗大學(xué)習(xí)，畢業(yè)后被分配在這家剛剛開辦的醫(yī)院從事護理工作?！八且粋€富于幻想的人，而且有能耐去打開她生活的局面?！秉h是戰(zhàn)斗的革命集體的領(lǐng)導(dǎo)者。在個人意愿與集體需要之間，服從是一個共產(chǎn)黨員的紀(jì)律要求。她不情愿地被分配到這個偏遠(yuǎn)的、新辦的、條件差的醫(yī)院工作，還要努力克制自己，并在工作中積極創(chuàng)新，希望能夠盡心盡力地為抗戰(zhàn)服務(wù)?？墒?，她的幾乎所有的努力和善意，都被誤解或曲解，逐漸造成個人與整個工作環(huán)境的矛盾對立，如坐針氈，痛苦不堪，“每晚都失眠”。沒有人能夠正面回答她，沒有人愿意開誠布公地回答她，她也無法自己回答諸如此類的疑問?！笆堑模摱窢幯?！她該同誰斗爭呢？同所有人嗎？要是她不同他們斗爭，便應(yīng)該讓開，便不應(yīng)該在這里使人感到麻煩。那末，她該到什么地方去？她拼命地想站起來，四處走走，她尋找著剛來的這股心情。她成天緊鎖著眉毛在窯洞里冥想?！彼萑胍环N無人之陣，一種革命陣營內(nèi)部的無人之陣。她不能明確指認(rèn)誰是自己的敵人，其實所有人都是自己的敵人。盡管小說結(jié)尾處作者設(shè)置了一個生硬的亮色的出路，上級機關(guān)安排她離開這家醫(yī)院，根據(jù)她的意愿再去學(xué)習(xí)，她用迎接春天的心情離開這里，可是小說所揭示的生活矛盾依然頑固存在著。這里所寄托的個人情感，從某種意義上說，都源自丁玲投奔陜北延安革命隊伍后自己的切身感受。

另一篇小說《我在霞村的時候》，更深刻地揭示了戰(zhàn)爭對人性的扭曲程度，技巧嫻熟，文情并茂，在同時期文學(xué)創(chuàng)作中屬于翹楚之作。

貞貞，一位年方十八的姑娘，很多地方還處于懵懂之中的大閨女，在這場抗日民族戰(zhàn)爭中，身體受到侵略者的蹂躪，又受到革命組織的派遣，繼續(xù)以身體伺候著強盜們，借以從事抗日革命斗爭?！叭思铱傄詾槲易隽斯碜訉m太太，享受榮華富貴，實際我跑回來過兩次，連現(xiàn)在這回是第三次了。后來我是被派去的，也是沒有辦法，我在那里熟，工作重要，一時又找不到別的人?，F(xiàn)在他們不再派我去了，要替我治病?！笨墒?，當(dāng)貞貞回到村里，受到的卻是鄉(xiāng)鄰們的冷眼、鄙棄和猜忌?！罢l都偷偷地瞧我，沒有人把我當(dāng)原來的貞貞看了。我變了么，想來想去，我一點也沒有變，要說，也就心變硬一點罷了。人在那種地方住過，不硬一點心腸還行么，也是因為沒有辦法，逼得那么做的哪！”她的身體受到敵人的蹂躪，她的精神和心理更受到鄉(xiāng)鄰們的踐踏，疼痛的傷口里被愚昧和偏見灑上了鹽。這種被雙重傷害過的心靈，逐漸地扭曲變形、麻木強硬起來?！柏懾懺缫驯硎静灰魏稳丝蓱z她，她也不可憐任何人?！边@種對人性溫情的冷漠拒絕，是這場戰(zhàn)爭帶給我們民族最創(chuàng)巨痛深的災(zāi)難?！斑@種人，這樣的事，在當(dāng)時抗日前方的村子里是不少見的。”戰(zhàn)爭進行中和戰(zhàn)爭過后，有誰去撫慰這些受傷的心靈？有誰去修復(fù)中華民族扭曲受傷的人性？丁玲以一個文學(xué)家的正義感和知識女性對于生命的敏銳感受力，成功刻畫了貞貞這個帶著嚴(yán)重傷痕，依然勇往前行的時代婦女形象。

貞貞身上，有作者丁玲的切身體驗。1940年，她為自己被捕被禁的那段南京時期的經(jīng)歷被有些人懷疑而困惑，找到組織部門要求做出書面結(jié)論，雖然如愿以償，但不得不承受著被革命隊伍里個別人歧視，被部分小人心懷叵測的潛在危險。

小說是一種曲筆，對于社會現(xiàn)實來說，需要借文學(xué)形象來說話，只能打動有文學(xué)素養(yǎng)的人。當(dāng)革命隊伍里的社會現(xiàn)實出現(xiàn)更多的弊端，文化人集聚在更加寬松的輿論環(huán)境下，丁玲干脆拿起雜文的武器，直接干預(yù)生活現(xiàn)實，直白地表達(dá)自己的不滿和憂憤。

《干部衣服》委婉地批評穿著干部衣服，出行騎馬，在延安革命隊伍里逐漸地成為一種可以享受特殊待遇的身份符號，一種市儈習(xí)氣正在革命隊伍里暗中滋長，腐蝕著革命者的精神世界?！艾F(xiàn)在這一時代仍不脫離魯迅先生的時代……”整個時代社會如此，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地，“即使在進步的地方，有了初步的民主，然而這里更需要督促、監(jiān)視，中國的幾千年來的根深蒂固的封建惡習(xí)，是不容易鏟除的，而所謂進步的地方，又非從天而降，它與中國的舊社會是相聯(lián)結(jié)著的”。她不能茍同于一種觀點，認(rèn)為在這些進步地方“是不宜于寫雜文的，這里只應(yīng)反映民主的生活，偉大的建設(shè)”。她深信，“陶醉于小的成功，諱疾忌醫(yī)，雖也可以說是人之常情，但卻只是懶惰和怯弱”。為此，她在紀(jì)念魯迅逝世五周年之際，撰文《我們需要雜文》，倡導(dǎo)在革命隊伍里，“為真理而敢說，不怕一切。我們這時還需要雜文，我們不要放棄這一武器”。

在這時期的眾多雜文言論中，《“三八節(jié)”有感》是最深刻，也是最有代表性的。

“婦女”這兩個字，將在什么時代才不被重視，不需要特別地被提出呢？

年年都有這一天，每年在這一天的時候，幾乎是全世界的地方都開著會，檢閱著她們的隊伍。延安雖說這兩年不如前年熱鬧，但似乎總有幾個人在那里忙著，而且一定有大會，有演說的，有通電，有文章發(fā)表。

延安的婦女是比中國其他地方的婦女幸福的。甚至有很多人都在羨慕地說：“為什么小米把女同志吃得那么紅胖？”女同志在醫(yī)院，在休養(yǎng)所，在門診部都占有很大的比例，似乎并沒有使人驚奇，然而延安的女同志卻仍不能免除那種幸運：不管在什么場合都最能作為有興趣的問題被談起。

被紀(jì)念、被關(guān)心、被議論，在受到照顧的背后，恰恰是一種弱勢群體的命運，在受到關(guān)心的同時，也遭受著作為談資的被消費的尷尬。在熱鬧中看出寂寞，在喜慶中感受到悲哀，這是丁玲卓爾不凡的見識和膽識?！斑@同一切的理論都無關(guān)，同一切的主義思想也無關(guān)，同一切開會演說也無關(guān)。然而這都是人人知道，人人不說，而且在做著的現(xiàn)實。”一種普遍存在的現(xiàn)實，人人都是其中的生產(chǎn)者和消費者，既消費著別人又被別人消費著，“女人要取得平等，得首先強己”，“生為現(xiàn)代的有覺悟的女人，就要有認(rèn)定犧牲一切薔薇色的溫柔的夢幻。幸福是暴風(fēng)雨中的搏斗，而不是在月下彈琴，花前吟詩”。

三

自1942年到1945年10月抗戰(zhàn)勝利后離開延安，丁玲的文學(xué)創(chuàng)作又轉(zhuǎn)入一個新階段。

她開始很理性地深入農(nóng)村、工廠、商店，計劃寫作邊區(qū)10個新人物，為寫出一個長篇小說做準(zhǔn)備。其中寫作靖邊縣新城區(qū)五鄉(xiāng)民辦合作社主任田保霖的報告文學(xué)《田保霖》在《解放日報》發(fā)表后，馬上得到毛澤東的高度褒獎：“我替中國人民慶祝，替你們兩位（丁玲、歐陽山——引者注）的新寫作作風(fēng)慶祝?！眳⒓友影参乃囎剷?，丁玲清醒地認(rèn)識到，朱德在座談會上所說的資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級知識分子要自覺地改造為無產(chǎn)階級知識分子，不僅僅是思想轉(zhuǎn)變，干脆就是“投降”無產(chǎn)階級，意味著“繳納一切的武裝”，“而把自己的甲胄繳納，即使有等身的著作，也要視為無物，要拔去這些自尊心自傲心，要謙虛地學(xué)習(xí)新階級的語言、生活習(xí)慣;學(xué)習(xí)他們的長處，幫助他們工作，不要要求別人看重你，了解你，自己在工作中去建立新的信仰，取得新的尊敬和友情”。她是這么說的，也是努力這么去做的。

這些類似長篇通訊的報告文學(xué)創(chuàng)作，理性認(rèn)知大于感性審美，作為一種政治態(tài)度是值得敬佩的，其文學(xué)價值卻是非常稀薄的。

走出延安，丁玲創(chuàng)作的長篇小說《太陽照在桑干河上》，與賀敬之、丁毅執(zhí)筆，集體創(chuàng)作的歌劇《白毛女》獲得1951年斯大林獎金二等獎，周立波的長篇小說《暴風(fēng)驟雨》獲得三等獎，為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)文學(xué)博得莫大的政治榮耀。作為文學(xué)創(chuàng)作，丁玲小說最精彩的部分，是寄托著自己生命經(jīng)驗中受委屈被扭曲的黑妮形象。而在后來的文學(xué)批評和政治批判中，恰恰成為一種授人以柄的小辮子。有此經(jīng)驗教訓(xùn)，丁玲此后的文學(xué)創(chuàng)作，就完全收藏起自己對于生命深度與寬度的探潛。

延安成為丁玲生命中高高飄揚的旗幟，前半生她為奔赴延安做鋪墊，后半生她為奔赴延安做辯護。

所有的生活磨難與政治辯護，都應(yīng)該是中國現(xiàn)代文學(xué)史的組成部分。丁玲在婚姻上堅持自我，在思想上堅持己見，在延安革命隊伍里逐漸走到一種邊緣狀態(tài)。她躺在醫(yī)院里，站在村頭上，坐在偏遠(yuǎn)的窯洞里，正好可以用一種審美的態(tài)度，對革命隊伍里的諸多現(xiàn)象和事件進行文學(xué)的思考。當(dāng)然，這只能是屬于個人的、人性的、審美的。

丁玲強烈的自我意識，讓她一則自立，二則自私。自立，可以獨持己見，站到一個時代和社會的精神思想高度，或驚世駭俗，或獨領(lǐng)風(fēng)騷，創(chuàng)作出為此前所沒有過的文學(xué)成就。自私，骨子里以自我為中心，放縱，任性，懶散，生活依賴性高，控制欲強盛，愛出風(fēng)頭，難以超脫世俗，糾纏恩怨情仇。她有事業(yè)心，有公道心，也有權(quán)力欲、聲名欲，在自立與自私的難分難解之中，在文學(xué)與政治的糾結(jié)糾紛中，她始終游離在權(quán)力之外，在一種邊緣狀態(tài)想問題、做事情。

丁玲就是丁玲，在20世紀(jì)中國現(xiàn)代女作家中別具一格，獨樹一幟。