《國語》是中國第一部國別體史書，按照國別記載了周、魯、齊、晉、鄭、楚、吳、越諸國君臣的言論，時間上起西周穆王，下迄戰(zhàn)國初年，跨越五百多年。其中有很多思想亮點，在散文藝術上也有很高成就。

《國語》是一部怎樣的書？這要從古人的“三不朽”說起，即立德、立功、立言?！秶Z》就是一部“立言”的書，所謂著書立說，成一家之言。

“立言”可能使發(fā)表思想言論的人彪炳史冊，并給家族帶來莫大榮耀。《史記·伍子胥列傳》說：“其先曰伍舉，以直諫事楚莊王，有顯，故其后世有名于楚?！钡袝r“立言”也有很大的風險。例如，公元前845年，周王室卿士（相當于總理或首相）邵公勸諫周厲王不要禁止人民批評，他說：“防民之口，甚于防川。川壅而潰，傷人必多，民亦如之?！薄爸魏拥娜艘檬鑼У姆椒ǎ蚊竦娜艘屓嗣裾f話?！边@些言論被西周史官記下來，邵公由此成為“立言”之人。三年之后（公元前842年），國人發(fā)動暴動，將周厲王流放到彘地（今山西霍州市東北），周厲王之子姬靖（即后來的周宣王）逃到邵公府第，國人將邵公府第包圍起來，要邵公交出姬靖，邵公認為：“昔吾驟諫王，王不從，是以及此難。今殺王子，王其以我為懟而怒乎？夫事君者險而不懟，怨而不怒，況事王乎？”于是以自己兒子頂替姬靖，讓姬靖躲過滅頂之災。邵公為自己“立言”痛失愛子，付出了極為慘痛的代價。

在西周春秋時期，王侯、卿士、大夫們雖然都有很高的文化水平，但他們“立言”的方式是“動口不動手”，即口頭發(fā)表思想言論，不親筆寫文章，由周王室和各諸侯國的史官把他們的言論記在竹簡或絹帛上。并不是他們的所有言論都得記下來，什么該記，什么不該記，選擇權掌管在史官手中，選擇的標準主要是看這些言論能否給后世的王侯政治提供借鑒。從西周到春秋幾百年間，王侯、卿士、大夫們發(fā)表的言論不知有多少，但只有極少數(shù)思想言論被史官載于簡帛。大約在戰(zhàn)國初年，這些言論材料被編為一書，這就是《國語》。

成于眾手

《國語》中最早的“語”，是西周中期王室卿士祭公勸諫穆王（約前1054—前949年）征伐犬戎的言論;最晚的“語”，是公元前453年晉大夫智伯國勸諫智襄子的話語。收錄言論材料前后歷時五百多年。除了記載周王室之“語”以外，《國語》還收錄了魯、齊、晉、鄭、楚、吳、越七國之“語”，而西周春秋時一些重要諸侯國如衛(wèi)、燕、宋、陳、曹、秦等國之“語”沒有收錄，主要因為《國語》編者手中缺少這些諸侯國的言論材料。

關于《國語》的作者，戰(zhàn)國秦漢人說是左丘明，如《史記·太史公自序》就說：“左丘失明，厥有《國語》?！弊笄鹈魇恰蹲髠鳌返淖髡?，如果《國語》也是他寫的，那么他就同時是《國語》和《左傳》的作者。有些漢人干脆就把《左傳》稱為“《春秋》內傳”，把《國語》稱為“《春秋》外傳”。古人所說的“傳”，是指那些解釋經(jīng)典的著作。戰(zhàn)國秦漢人認為孔子作《春秋》，尊《春秋》為經(jīng)典，認為《左傳》《國語》都是解釋《春秋》的著作。其實，這些說法是不可靠的，筆者經(jīng)過考證，認為《國語》并不是出于左丘明之手，它的真正作者，不是一個人，而是一群人，準確地說，《國語》作者是西周春秋時期周王室和其他七個諸侯國的諸多史官。（詳細論證可參看《〈國語〉的性質和文學價值》，《文學遺產(chǎn)》2007年第4期）

《國語》的文章也不是寫于同一個時代，而是從西周中期到春秋戰(zhàn)國之際五百多年間陸續(xù)寫成的。不過，《國語》是“《春秋》外傳”的說法，無意之中卻為《國語》的保存和傳播幫了大忙，先秦許多史書在戰(zhàn)國秦代都遭到焚毀，《國語》卻能幸運地流傳到漢代，這是因為戰(zhàn)國秦漢之際儒家學者相信《國語》是解釋孔子《春秋》的書，于是冒著生命危險將《國語》保存下來。

嘉言懿鑒

史官記載王侯、卿士、大夫治國的嘉言善語，最初的宗旨是為了給后世的王侯政治提供懿鑒。因此，最初的“語”都有比較濃厚的正統(tǒng)倫理道德色彩。例如，《國語》首篇《祭公諫穆王征犬戎》，記載祭公勸說周穆王不要窮兵黷武，祭公說：“先王之于民也，懋正其德而厚其性，阜其財求而利其器用，明利害之鄉(xiāng)，以文修之，使務利而避害，懷德而畏威，故能保世以滋大?！弊g為白話就是，先王對于人民，勉勵他們端正德行，致力于加厚民生，增加人民的財富，改善兵器和農具，給人民指明利害的方向，修文德教化人民，使他們趨利避害，讓遠方之人感懷明君恩德而畏懼兵威，因此先王能夠保有世傳王業(yè)并發(fā)揚光大。祭公這些話，對王侯如何治國及處理異族關系具有重要的垂鑒意義。

《國語》中的《周語》分為上、中、下三卷，基本上遵循了記載嘉言善語的宗旨。當然，有些言語在當時是有正面意義的，但時過境遷，它就未必是善語了。例如，《周語上》記載，周宣王搞了一次全國人口普查，周王室大夫仲山父認為這會導致西周覆滅，這在今天看來就太荒唐了。

魯國由于是周公的封國，在思想文化上最接近周王室，因此《魯語》的思想價值取向與《周語》趨同。例如，魯國貴族婦人敬姜親自織布，她的兒子公父文伯對此不理解，敬姜教育兒子說：“昔圣王之處民也，擇瘠土而處之，勞其民而用之，故長王天下。夫民勞則思，思則善心生;逸則淫，淫則忘善，忘善則惡心生?！边@幾句是說，從前圣王安排民眾居處，選擇貧瘠的土地給民眾居住，讓民眾勤勞，加以役使，因此能夠長期統(tǒng)治天下。民眾勤勞就會想到節(jié)儉，想到節(jié)儉就會有善心產(chǎn)生;民眾安逸就會放縱，放縱就會忘記善心，忘記善心就會生出惡心。敬姜告誡兒子，任何時候都不能丟掉勤勞節(jié)儉的美德。這些話即使是在兩千多年后的今天，也仍然具有借鑒意義。

《史記·楚世家》載楚王熊渠曰：“我蠻夷也，不與中國之號謚?！背m然被人稱為“蠻夷”，但《楚語》在思想上卻主動向周王室靠近，南楚上層精英有意識地吸取中原政治文化精華，為己所用，他們像周、魯人士一樣征引《詩》《書》文獻，運用禮義價值標準評論政治事件和人物?！洱R語》記載管仲輔佐齊桓公稱霸之語，雖然偏離《詩》《書》禮義，但大體上不出嘉言善語的范圍?！多嵳Z》宣傳陰功陰德思想，認為凡是對人民有大功大德的人，其后代必然發(fā)跡?！稌x語》《吳語》《越語》則超越了《周語》所確立的記載嘉言善語的規(guī)則?！稌x語》不僅記載了子犯、趙衰等人為晉文公謀國稱霸的中性言論，而且記載了晉獻公、驪姬、優(yōu)施等人謀害太子申生的惡言惡語?！秴钦Z》《越語》記載越王勾踐與范蠡、文種等人密謀滅吳的言論，其思想傾向與后來戰(zhàn)國縱橫策士文章大體相近。從記載嘉言善語到欣賞機詐權謀，《國語》價值取向之所以發(fā)生這些變化，是因為時代變了，史官們的價值觀也隨之變化。

文風演進

《國語》的文學成就，要放在當時的歷史語境之中，才能看得清楚。西周春秋時期散文文獻有四類：一是《尚書·周書》，這是用殷商古語寫成的佶屈聱牙的文誥，非常難懂;二是銘鑄在青銅器上的銘文，其文風接近《尚書》文誥，而且受銅器載體面積所限，篇幅一般不長;三是《竹書紀年》《春秋》，用簡練的語言記載歷史大事;四是記載治國言論的《國語》。前三類散文受到各種各樣的限制，《尚書》文誥語言過于艱深，銅器銘文篇幅太短，歷史大事記過于簡單，比較起來《國語》的文學成就較高。

《國語》寫作時間前后長達五百多年，因此從《國語》中可以看出這一時期歷史散文演進的軌跡。《國語》中有十一篇西周文章，代表了西周歷史散文的成就?！秶Z》中有十篇戰(zhàn)國文章，從中可見戰(zhàn)國初年歷史散文的風貌。剩下的二百一十四篇文章便代表了春秋散文水平?！秶Z》二百三十五篇文章展示了從西周中期到戰(zhàn)國初年五百多年間歷史散文的發(fā)展軌跡。

《國語》不僅在記言方面取得重要成就，而且在敘事方面也可圈可點。《國語》中記言文章觀點集中明確，論據(jù)充分，條理清楚，具有較強的邏輯性。進入春秋以后，《國語》在記言的同時，又增添了記事文字，像《晉語》記敘驪姬謀害申生以及公子重耳流亡生涯，《吳語》《越語》記敘吳越爭霸，故事都一波三折，極富藝術感染力。

我們閱讀《國語》，首先要注意所讀文章是哪一國之語，它寫的是哪一個時代的事情，當時的歷史文化背景是什么;其次是看它提出了什么重要的思想，有什么啟示價值;再次是體味它的記言敘事文字妙在何處。邊讀邊想，細心揣摩，這樣自然就會體悟到《國語》文章的妙處。

陳桐生，文學博士，廣東外語外貿大學中國語言文化學院教授。