張維菊
有別于以往寫作者個(gè)體人生閱歷及思想情感的描摹,彤子的散文,以清晰的脈絡(luò),刻錄出大時(shí)代背景下,珠江三角洲建筑女工這一特殊群體的生存狀態(tài),以及她們的悲歡、疼痛,視角獨(dú)特,視野開闊,有著直擊人心的力道。
本篇多線敘事,采用“花開五朵,各表一枝”的手法,雜而不亂。涉及的眾多人物,形象飽滿,個(gè)性鮮明,有筋骨,有溫度。她們,像男人一樣,出力,流汗,在危險(xiǎn)的高處討生活,成為家庭不可或缺的支柱,她們的呼吸,她們的重負(fù),她們的沉默,她們辛勤勞作的背影,被彤子用筆刻成了一座座活的雕塑。而作為書寫者,“我”的在場(chǎng),以及處于時(shí)代敏感前沿的房地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目工地,又使得這些各自忙碌的人物,有了共同的交集。
飯?zhí)美?,既有佛相,又有福相的佟四嫂,?jīng)歷著比小說更小說的人生境遇:在嫩苞蕾一般的年紀(jì),被拐賣,被凌辱,被壓榨,被佟四救出,被捧在手心,過了幾年安生日子,生兒育女,仍落得被厭棄、被家暴,走投無路的結(jié)局;為了多拿一點(diǎn)工資養(yǎng)家,開升降機(jī)的馮珠珠,架子工程有銀,鋼筋工夏雙甜,雜工刀小妹,這些開在塵埃的花朵,哪一朵,不是浸透了血汗與淚水?哪一朵,不是美到無言?哪一朵,不是一部跌宕起伏的小說?生活在高處,而她們,匍匐在低處。
至今生活在男權(quán)陰影之中的女人們,所承受的,絕不僅僅是肉體上的戕害與疼痛,還包括精神上的。被當(dāng)眾羞辱暴打的佟四嫂,不敢有任何反抗,“她的尊嚴(yán)像她身上的睡衣般被撕得寸縷不剩,她仍只能坐在飯?zhí)们懊?,麻木地洗米、揀菜或剁肉,她的活?dòng)范圍,依然不敢超出工地范圍五公里。”這是怎樣的活著!這是怎樣的絕望與悲愴!雜工刀小妹,甚至連死都被設(shè)計(jì)好完成她最后的利用價(jià)值——為家人換來95萬元人民幣的賠償款,拿命換的。她們的命運(yùn),讓人揪心,讓人疼到落淚。夏雙甜是個(gè)例外。她是歷經(jīng)寒霜之后,沉淀下來的甜。她擺脫了男權(quán)鉗制,以精湛的技術(shù)贏得尊重,在業(yè)界有了一席之地。這無疑是底層女工奮斗的希望所在。作家以其特有的悲憫情懷,深入工地生活,深入底層女工的內(nèi)心深處,為她們一字一句,寫下這貼心貼肺,撫慰心靈的文字。
非虛構(gòu)講述,還原的是現(xiàn)實(shí)世界的本來面目,不雕琢,不粉飾,卻張弛有度,極富小說語言的張力與魅力。投毒事件,死因被定性為“其他”的刀小妹命案,充滿懸念與叩問,即便讀者,亦決不肯放過一丁點(diǎn)兒的蛛絲馬跡,甚至想要搶在作者前頭,執(zhí)意追兇,欲罷不能,行文若此,竟是勝過小說的妙處,有讀李敬澤先生《小春秋》時(shí),那種殺機(jī)四伏,令人驟然屏息靜氣的感覺——原來散文,也可以這樣寫的。
建筑工地女工,這些生活在底層的小人物,她們無聲無息的付出,沒有被時(shí)代淹沒,沒有被高樓大廈遮蔽,只因,有彤子的記錄。非虛構(gòu)。
“從群眾中來,到群眾中去”,這不是空洞的口號(hào)。從生活中,從身邊的小人物身上,提煉出人之為人的魂魄與風(fēng)骨,提煉出散文的精氣神。隔開時(shí)空距離,回望這些文字刻錄下的時(shí)代影像,也許,會(huì)有更多的發(fā)現(xiàn)、悲憫與驚嘆。