毛澤東的新年獻(xiàn)詞
1948年12月30日,毛澤東在新年獻(xiàn)詞中宣告:“中國人民將要在偉大的解放戰(zhàn)爭中獲得最后勝利,這一點,現(xiàn)在甚至我們的敵人也不懷疑了?!?949年元旦,蔣介石發(fā)表意圖“求和”的《新年文告》。毛澤東不為其蒙騙,形象地講了農(nóng)夫和蛇的故事,指出共產(chǎn)黨人不當(dāng)農(nóng)夫,而是要將革命進(jìn)行到底。
陳嘉庚:“敵未出國土前,言和即漢奸”
1938年,國民黨內(nèi)部出現(xiàn)了一股逆抗戰(zhàn)潮流而動的暗流。在海外的國民參政員陳嘉庚多次風(fēng)聞國民黨副總裁汪精衛(wèi)主張對日和平妥協(xié),很是驚詫。1938年10月28日,陳嘉庚給當(dāng)時正在召開的國民參政會發(fā)了一個電報,其中提出“敵未出國土前,言和即漢奸”的11字提案,轟動全國,被譽(yù)為“古今中外最偉大的提案”。
馮友蘭“說出”巨著
1980年,哲學(xué)家馮友蘭雙目幾近失明,但他決定撰寫《中國哲學(xué)史新編》。他每天都苦思冥想,然后一字一句說出來,由助手代為書寫。1989年8月至1990年7月,馮友蘭5次住院治療。有一次,因心臟病發(fā)作,兒女們用急救車送他到醫(yī)院,他卻說:“現(xiàn)在有病要治,是因為書沒有寫完,等書寫完了,有病就不必治了。”在生命的最后10年,他就是用這種拼命精神,最終完成了《中國哲學(xué)史新編》。
梅貽琦手握巨額基金無錢養(yǎng)家
1955年,梅貽琦攜一大筆基金從美國到臺灣,考察創(chuàng)辦清華原子科學(xué)研究所及臺灣清華大學(xué)。臺灣各縣市長紛紛接近他,企圖趁機(jī)撈一把??伤麄儾⒉恢溃藭r的梅貽琦因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)不得不將已62歲的妻子韓詠華留在紐約靠打工生活。1962年5月19日,梅貽琦病逝。他生前隨身攜帶著一個手提皮包,住院后一直放在床下一個隱秘的地方,里面裝的是基金賬目,一筆筆清清楚楚地列著。被打開時,在場者無不落淚。
陳寅?。骸澳虾Jト嗽賯鞯茏?,大清皇帝同學(xué)少年”
有一回,在清華國學(xué)院的課堂上,陳寅恪對學(xué)生們說:“我有個對聯(lián)送給你們:南海圣人再傳弟子,大清皇帝同學(xué)少年。”當(dāng)時,梁啟超、王國維也是清華國學(xué)院的導(dǎo)師,梁啟超是“南海圣人”康有為的弟子;王國維則做過末代皇帝溥儀的老師。陳寅恪這句話的意思是:“你們可以說是南海圣人的再傳弟子,溥儀皇帝的同學(xué)?!?/p>
李政道父親的“見面禮”
1946年,李政道以優(yōu)異的成績考入芝加哥大學(xué),入學(xué)不久便病倒了。更為嚴(yán)重的是,他隨身攜帶的錢已所剩無幾。走投無路之際,李政道去了一家餐館打工。但他僅干了一個星期,便因為身體吃不消而辭工。終于挨到學(xué)校放假,李政道實在不想忍受這種困苦的生活,決定退學(xué)回家。
抵達(dá)家鄉(xiāng)的那一天,父親去車站接他。李政道興高采烈地向父親跑去,父親笑著張開雙臂,準(zhǔn)備擁抱他??删驮诶钫郎锨皳肀Ц赣H的一剎那,父親卻突然快速地向后退,讓李政道撲了個空,并一個趔趄摔倒在地。隨后,父親將他扶起來,嚴(yán)肅地說:“孩子,別怪父親送你這樣一個‘見面禮’,我只是想讓你明白,在這個世界上,你若想在生活中立于不敗之地,不管何時,都不能喪失自立、自信和自強(qiáng),一切全要靠你自己?!?/p>
說完,父親轉(zhuǎn)過身,直接去車站買了一張返程的車票,塞到了李政道手里。最終,李政道返回了美國?;貙W(xué)校后,李政道將全部的時間都用在學(xué)習(xí)上,不久,他便獲得了學(xué)院里的最高獎學(xué)金。
高野侯:“畫到梅花不讓人”
在一次國畫展覽會上,畫家高野侯對客揮毫畫梅。畫家錢瘦鐵要畫幾枝梅花來爭勝,有人提醒他:“有‘畫到梅花不讓人’的高先生在此,你何必多此一舉呢?”錢瘦鐵說:“野侯先生是‘畫到梅花不讓人’,而我是‘畫到梅花不怕人’!”說罷,他即興畫了一幅,高野侯看后十分敬佩。高野侯的鄰居沈蔚文也畫得一手好梅花,他打趣說:“高野侯是‘畫到梅花不讓人’,錢瘦鐵是‘畫到梅花不怕人’,我可稱‘畫到梅花嚇壞人’!”
李世民的“馬糞經(jīng)濟(jì)”
唐朝貞觀初年,一場災(zāi)荒震驚朝野,唐太宗李世民因賑災(zāi)的錢不夠而焦頭爛額。這時,少府監(jiān)裴匪舒上奏,稱御馬監(jiān)的馬糞很多,請“賣苑中馬糞,歲得錢20萬緡”。李世民同意了這個辦法。不久,大臣劉仁軌上奏說:“利則厚矣,恐后代稱唐家賣馬糞,非嘉名也?!崩钍烂褚灿X得沒面子,就下令停止出賣馬糞。
皇帝的女兒也愁嫁
隋唐人的婚姻講究門閥和門第,但社會觀念不認(rèn)為皇室就是門第最高的,而認(rèn)為當(dāng)時社會的五大門閥——太原王氏、清河崔氏、范陽盧氏、隴西李氏、滎陽鄭氏這些舊士族,才是門第最高的。俗語說“皇帝的女兒不愁嫁”,但唐文宗曾想把公主嫁給山東舊士族,遭到拒絕。于是,唐文宗抱怨:“民間修婚姻,不計官品而上閥閱。我家二百年天子,不及崔、盧耶?”
古人穿鞋不分左右腳
古代鞋子不分左右,叫“正腳鞋”,也叫“直腳鞋”。古代制鞋的材料大多非常柔軟,而且制鞋寬松,不講尺碼,只說鞋號,稱“腳第幾”。中國第一雙分左右的皮鞋誕生于1876年,由上海人沈炳根試制成功,可見穿鞋分左右的歷史很短。古人的鞋子為何不分左右?可能是因為兩只不一樣的“鴛鴦鞋”被視為不吉利。
襯衣上的名曲
一次,音樂家小約翰·施特勞斯回家時換下一件臟襯衣。他的妻子發(fā)現(xiàn)衣袖上寫滿了五線譜,便將襯衣放在一邊。幾分鐘后,她正想把它交給丈夫,卻發(fā)現(xiàn)襯衣不翼而飛。原來,在她離開時,洗衣婦把它連同其他臟衣服一起拿走了。她奔波了半天,來到洗衣婦的小屋,猛沖進(jìn)去,搶過了那件臟襯衣,挽救了衣袖上的樂譜,這正是不朽名作《藍(lán)色多瑙河圓舞曲》。
曾國藩的“外援”
曾國藩為了人格完美,自覺引進(jìn)“外援”。
“外援”之一是圣人。例如,道光二十二年十月初五,曾國藩在日記里寫道:“早起,高誦養(yǎng)氣章,似有所會,愿終身私淑孟子。雖造次顛沛,皆有孟夫子在前,須臾不離,或到死之日可以仰希于萬一?!?/p>
“外援”之二是親友。例如,赴京城做官后,曾國藩認(rèn)識了理學(xué)家倭仁。有一天,曾國藩拜訪倭仁,倭仁給他提了兩條意見:一是“研幾”,即看重細(xì)節(jié);二是寫日課,即每天做一些自己認(rèn)為必須做的事,堅持不懈。這兩條意見對曾國藩產(chǎn)生了極大影響。
曾國藩十分看重“外援”,原因有兩個:其一,人本質(zhì)上總有幾分自戀,盲目相信自己的視野、思想、決斷。有了“外援”,我們也就有了向自我“開刀”的勇氣。其二,不同人的出身、經(jīng)歷、所受教育相異。有的事你做了之后自己可能沒覺得有什么不妥,“外援”直言相告,我們也就能更客觀地省察自己。