王端陽

上世紀60年代初，國家經濟困難。對于幾億老百姓來說，最直接的影響就是衣食困難，特別是糧食的短缺。

記得冬天的時候，母親邁著小腳，從生產隊已收獲過的菜地里挖回白菜根，削去硬皮，洗干凈，放上鹽巴，煮給我們吃。春天，母親會從地里挖回許多野菜，拌上麩皮和一點兒面粉，做成糊狀的青菜糊糊，就是一家人的一頓飯?；被ㄊ㈤_時，她會挎上竹籃，拿上勾桿，捋回很多槐花，用開水氽過，曬干后收存起來，作為半年的菜食。

當時我正讀中學，每天最后一節(jié)課一下課，學生們都像賽跑一樣搶著去灶上排隊。當時我正是吃飯長身體的時候，灶上每頓飯只有一大勺稀湯糊糊和些許面條、青菜，哪里能滿足得了轆轆饑腸？

有幾次星期天放假，我們幾個同學結伴回家，幾十里路，實在餓得走不動了，就到路邊的胡蘿卜地里，用木棍撬開黃土，拔出幾個胡蘿卜生吃。那時，學校也想盡辦法搞勤工儉學，補貼灶上的伙食。我們曾去幾十里外的山里挖藥，開荒種地，采摘棠梨，至今想起，都還猶如眼前發(fā)生的事。

那個年代，農村人做飯都還是燒柴。每到冬天，農村有勞動力的人家都要在生產隊的安排下輪流進山拾柴。輪到我家的時候，頭天晚上，母親就搟好雜面，炒好和菜（我們當地把芥菜絲和芥菜葉攪拌在一起，用清水泡制以供冬天食用的青菜），并蒸好一小鍋紅薯。第二天早上4時多，父親就把我從睡夢中叫醒。父子倆吃了飯，就背上繩擔斧鐮上路了。

冬天的黎明，寒氣逼人。我們徒步20多里，趕到山里，天才微亮。我們進到山溝，爬上山坡，開始砍柴。一直到把柴砍好，滾到溝底，由父親整好柴，束好捆，關好擔，我們才稍作休息。然后，父子倆就原路返回。

我們走到礦區(qū)工人食堂的時候，通常就到中午了。這時，我們放下擔子，坐在食堂門前的路邊，一邊休息，一邊掏出冰涼的紅薯和窩窩頭充饑。不久，我一身的熱汗慢慢變涼，汗?jié)竦囊路N在身上又濕又冷，于是，我們就繼續(xù)趕路。這時，我覺得輕松了許多。因為我20歲出頭，很快就緩過勁來，而且父親從來不讓我負重，我有負擔100斤的力氣，他只給我80斤的柴擔。但他總是自己超負荷負重，明明只有負擔100斤的力氣，卻承擔了120斤的擔子。我要和他調換柴擔，他堅決不讓。每當我回頭看到他艱難地行走，就一陣酸楚，眼淚涌了出來。我知道，父親一路上怕我受累，盡可能給我減壓，而對自已，就不管那么多了。

就這樣，一個來回40多里的路程，到家時已是傍晚。一天下來，身上的衣服汗?jié)窳擞指?，干了又濕，衣背上白色的汗?jié)n像云朵，印證著那個時代莊稼人的苦累和辛酸。

1968年臘月的一天下午，村里的婦女和學生在生產隊水利工地挖土填河灘地（青壯勞力都被抽到了縣上、公社、大隊的水利工地），歇下來時，有人抱來玉米秸烤火，不承想凍土被烤熱，崖土垮塌下來，把3個學生埋在了里面。

當時，父親正在不遠處的麥地施肥，聽到喊聲趕緊跑來。得知我弟弟被埋在里面，慌張地一邊喊著“辰兒，辰兒”，一邊用手挖土找人。好在土層不深，弟弟的頭被凍土塊從兩邊卡住，尚有空隙可供呼吸。聽到父親的叫喊，弟弟用微弱的聲音努力回應。父親循聲刨出弟弟。父親將弟弟一直背到皋落街頭的214地質隊衛(wèi)生所。當夜，3個傷者即被送到縣醫(yī)院搶救。那次事故，一個因傷勢過重而死去，一個傷勢輕尚無大礙，弟弟動了手術并在兩個月后出院。

時間飛逝，一晃已經幾十年過去了。好在那段歲月早已成為歷史，還是讓我們好好珍惜今天的幸福生活吧！