李海青

一、童年：烏鎮(zhèn)

民國(guó)時(shí)期，木心的祖父孫秀林先在紹興做自耕農(nóng)，后來(lái)選擇從商，與好友黃妙祥偕行，移居烏鎮(zhèn)。攜家?guī)Э诘膶O秀林在烏鎮(zhèn)選址，購(gòu)得一處宅邸。算命先生為他家人卦：此處必有貴人。那個(gè)時(shí)候，勤懇的孫秀林自然還不知道貴人是誰(shuí)，忙著擴(kuò)修屋地，裝飾門房。積財(cái)之余，孫秀林也散財(cái)、修德，在孫家廳堂掛了一塊牌匾：“積善人家慶有余”。七個(gè)大字刻在牌匾上，很是顯目。經(jīng)過(guò)孫秀林的苦心經(jīng)營(yíng)，江南的一戶白丁農(nóng)家成了書香門第之家。

水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)有人杰，也有鬼雄。魯迅先生和秋瑾女士在紹興長(zhǎng)久名噪，茅盾故居則與孫家相距甚近?；厮菥眠h(yuǎn)些，梁朝的昭明太子蕭統(tǒng)在此讀書，斟酌《文選》。《后漢書》的下半部原本是在烏鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)的。烏鎮(zhèn)散布著林園、亭樹(shù)、畫舫、藏書樓、巨商家、小農(nóng)家，有大宅，也有小院。

在烏鎮(zhèn)，傳統(tǒng)文化厚積多年。一九二七年二月十四日，木心誕生在那里。他名孫璞，字玉山，又名孫仰中。親友昵稱他阿中。日后，木心的人生成為傳奇，傳到烏鎮(zhèn)。年長(zhǎng)的烏鎮(zhèn)人突然想起當(dāng)年算命先生的卦象，都認(rèn)為木心就是家族里的那個(gè)貴人。

木心的母親沈珍是紹興人，聰慧且通文墨。孫家常要雇聘?jìng)蛉?。每?dāng)這時(shí)，孩童木心站在旁邊，緊盯住應(yīng)聘的人。母親會(huì)詢問(wèn)他的意見(jiàn)。當(dāng)他識(shí)出得力的男傭女傭時(shí)，母親便夸：“要學(xué)，學(xué)會(huì)識(shí)人！”學(xué)識(shí)人，做人事，懂交際，這是綿延下來(lái)的大家族文化。孫家書房有唐詩(shī)宋詞、四書五經(jīng)。母親平時(shí)教木心背誦《易經(jīng)》的口訣，日后逃難，仍然不忘一字一句教木心誦杜詩(shī)。晚年居住在紐約，木心欣然談起這段往事：“教我讀杜詩(shī)的老師，是我母親，時(shí)為抗戰(zhàn)逃難期間。我年紀(jì)小，母親講解了，才覺(jué)得好?！保ā段膶W(xué)回憶錄》）

一九三二年，木心六歲，就讀于烏鎮(zhèn)東柵集賢小學(xué)。次年，木心轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)紳徐冠英興辦的私立敦本小學(xué)。就是在這一年，木心喪父，屋里的脊梁轟然塌了。木心的童年記憶，富饒且迷人。他常念及母親帶他上寺廟，游歷杭州，卻很少提及過(guò)早缺席了他的生活的父親。唯有在未完成的遺稿《海伯伯》中，木心念及管家海伯伯的趣事糗事，才從傳聞中捕捉到了父親與海伯伯的交集，寫了父親一星半點(diǎn)的故事。

木心的父親孫德潤(rùn)是富商，諸事繁忙。海伯伯是父親不可或缺的助手。海伯伯最擅武功和手藝，常搜刮些俚語(yǔ)，“為難”木心，興致飛騰，還會(huì)作幾首歪詩(shī)。不過(guò)，連燒飯的師傅都能點(diǎn)評(píng)詩(shī)句，丫頭們也能談?wù)摗段鲙洝罚瑳](méi)人買海伯伯的詩(shī)賬。

海伯伯是有文有武的人，用古代的說(shuō)法形容，叫作“梓材之士”。這樣的人，兼?zhèn)淦饔煤臀牟?，而且還很懂怎么生活。從前的武人下了戰(zhàn)場(chǎng)，在生活里是文打扮，文人則是武打扮。一身武功的海伯伯平日里最喜歡穿長(zhǎng)衫。這樣的武人和文人，一生的穿著都是對(duì)的，行事是這樣的，雄杰且有詩(shī)情。木心看海伯伯平日里的作風(fēng)，在《海伯伯》中，寫其有“武人文打扮”的颯爽。海伯伯的雄姿并非獨(dú)一個(gè)。木心常念茲在茲像海伯伯這樣受傳統(tǒng)文化熏陶的人：

在那種時(shí)代那種家族里，不說(shuō)魏晉遺風(fēng)，而唐宋余緒似乎還沒(méi)有消盡，母親、姐姐、姐夫、姑系舅系的老少二代人，誰(shuí)都能即興口占一絕一律，行酒令、作對(duì)聯(lián)句，更是駕輕就熟，奇怪的又是各自城府深深，含蓄不露，專待別人出笑料。（《海伯伯》）

木心很幸運(yùn)，能夠在有“唐宋余緒”的家庭中一天天長(zhǎng)大。更幸運(yùn)的是，木心除了有優(yōu)渥家學(xué)，還遇到了一份額外的讀書機(jī)緣。

一九三四年，敦本小學(xué)并入植材小學(xué)。植材小學(xué)原名中西學(xué)堂，以儒學(xué)為本，西學(xué)為用。木心隨之更換學(xué)校。一九○七至一九○九年，文人茅盾曾就讀于植材小學(xué)。茅盾和木心隱約有了難以分清的緣分。

木心家在東柵財(cái)神灣，慢行一二里路，到觀前街，路過(guò)茅盾老家，再走一段路，到植材小學(xué)。茅盾在老家修有書齋。那時(shí)，書齋擴(kuò)建為三間平房。管書齋的紹興人黃妙祥當(dāng)年隨著木心祖父一起來(lái)烏鎮(zhèn)闖蕩，兩人是至交。通過(guò)黃妙祥的介紹，木心得了機(jī)會(huì)與沈家結(jié)緣。茅盾母親因病在烏鎮(zhèn)安養(yǎng)天年，木心叫她“沈家娘娘”。在烏鎮(zhèn)，有一座壽勝塔，其下是梁昭明太子讀書處。此后四年，茅盾書屋成為木心的“塔下讀書處”。晚年，木心回憶這段讀書時(shí)光，笑稱少時(shí)自己看書狼吞虎咽，像是得了“文學(xué)胃炎癥”。

一九三五年，木心正式從師學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)的水墨畫。畫畫的意興盎然，文學(xué)的興致也不曾闌珊。考入正式的大學(xué)之前，木心受教于六個(gè)家塾教師，博學(xué)的有兩個(gè)：前清舉人教中國(guó)古典文，是一代名儒;東吳大學(xué)早幾屆的文科學(xué)士教西洋現(xiàn)代文，是杜威博士的高足。木心有時(shí)故意與名儒作對(duì)，作一些老師不中意的古詩(shī)句，且常變換一些招式哄姐姐幫他寫文，做一個(gè)委屈無(wú)知的樣子。不過(guò)，漸漸長(zhǎng)大的木心作文得當(dāng)堂交卷，苦苦練習(xí)古詩(shī)古文。等長(zhǎng)到十四歲，木心已經(jīng)“明里五絕七律四六駢麗，暗底寫起白話新體詩(shī)來(lái)”。（《遲遲告白》）

烏鎮(zhèn)得天獨(dú)厚，有人文根基。孩童木心長(zhǎng)成少年，已經(jīng)異于常人。

二、青年：上海藝專

一九四○年，戰(zhàn)亂頻繁，殺掠、奪財(cái)也接踵而來(lái)。烏鎮(zhèn)很快淪陷。汪偽政府摶控全局，開(kāi)始掌控烏鎮(zhèn)的大小事務(wù)。百姓亡苦，緊急地憂慮著去留問(wèn)題。木心和母親不得已外出避難，寄居在嘉興木心的表哥家。宅院由管家鄭阿海設(shè)法看守。

三年之后，木心起興報(bào)考杭州藝專，母親也隨之前往，一起住在木心的姐夫家。初到杭州，在母親的幫助下，木心換上了當(dāng)時(shí)體面的西服套裝。以前的長(zhǎng)衫作了故舊堆里的物件，寬帽也替換成了時(shí)髦的樣式。外衣則有著百合花式的大翻領(lǐng)。煥然一新的木心開(kāi)始游歷杭州，接觸西畫。

杭州白堤兩岸，有四季常青的柏樹(shù)，也有柳。那里，最熱鬧的景觀，是一群少年靜坐在草地上寫生。天氣好時(shí)，陽(yáng)光打下來(lái)，映在畫板上。這樣的場(chǎng)景充滿浪漫氣息。幼時(shí)，木心只用水墨畫些梅蘭竹菊，自然傾慕西湖白堤上的畫板和三腳架。等到湖邊上那群只懂藝術(shù)的“表”，卻不及“里”的公子哥們談?wù)撈甬嫯嫞幻饴冻鲴R腳。不久，杭州藝專搬來(lái)一群互稱同志的體制內(nèi)畫家。他們專畫人物，對(duì)象是工農(nóng)兵。木心兀自走了一條獨(dú)行的藝術(shù)道路，沒(méi)有與少闊們?yōu)槲椋c美術(shù)協(xié)會(huì)男女畫家又是明擺著的殊途。

木心在藝術(shù)上，無(wú)派;在精神上，無(wú)黨。一個(gè)人骨子里羸弱且盲目隨俗是難以稱之為藝術(shù)家的。木心并不是這類文人。木心曾激情地辦活動(dòng)，弄宣傳。中日停戰(zhàn)，木心在烏鎮(zhèn)與沈羅凡、邵傳發(fā)、徐宜誠(chéng)一起創(chuàng)辦了文學(xué)刊物《泡沫》?！杜菽窞榘碎_(kāi)的油印刊物，多刊登文學(xué)作品。木心擅寫詩(shī)歌與散文。沈羅凡評(píng)點(diǎn)他的作品：幽美清雅，富于情致。讓人無(wú)奈的是，雜志中途停刊。為桐鄉(xiāng)、崇德兩地鄉(xiāng)民發(fā)文，聲討國(guó)民政府的雜志無(wú)疑是持續(xù)不下去的，最終好歹留下了五期。不久之后，木心帶著《泡沫》去了杭州。雜志在那兒茍延殘喘，最后泯沒(méi)了。

青年木心感到用藝術(shù)抗戰(zhàn)是不行的，內(nèi)心開(kāi)始涌現(xiàn)另一種強(qiáng)烈的藝術(shù)自覺(jué)意識(shí)?！班l(xiāng)愿，藝術(shù)之賊也。”（《云雀叫了一整天》）閉塞于烏鎮(zhèn)和杭州，木心是不愿的，于是“潑出膽子逃命”，離鄉(xiāng)去滬，寄居在上海美術(shù)?？茖W(xué)校，專業(yè)習(xí)西洋畫，沉迷于希臘古典、意大利文藝復(fù)興、印象派……那已是一九四六年的光景。杭州藝專推崇拉斐爾、凡·高，上海美專推崇達(dá)·芬奇、塞尚。受它們的影響，木心開(kāi)始嘗試焊接西洋畫與傳統(tǒng)畫。

上海美專坐落于斜橋菜市路底?！皼](méi)有晚禮服、望遠(yuǎn)鏡/照樣衣履光鮮，黑白分明”的木心?；燠E于附近的蘭心劇院，那是法國(guó)人所建的音樂(lè)廳。（《我們也曾有過(guò)青春》）大劇院常常傳來(lái)貝多芬、肖邦、莫扎特的曲子……木心喜愛(ài)它們，智力因此充實(shí)催酵。木心“當(dāng)時(shí)只知‘藝術(shù)’使人柔情似水，后來(lái)浩劫臨頭，才知‘藝術(shù)’也使人有金剛不壞之心”（《戰(zhàn)后嘉年華》）。藝術(shù)給予木心的，是道德勇氣。

在上海美專修學(xué)三年未滿，木心因參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)被勒令退學(xué)。入秋，他走避臺(tái)灣。解放軍攻取上海前，木心回來(lái)了。那時(shí)，他抱有希望：和平之后，一定找機(jī)會(huì)赴美。然而，二十世紀(jì)五十年代，有心出國(guó)的人卻無(wú)緣留洋。當(dāng)年的上海成為西洋文化的假想之地。

民國(guó)時(shí)期的上海容納了租界，洋人，以及各色中國(guó)人。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利初期，上海還保有西洋風(fēng)尚，也保有從前上海人的吃穿用行遺風(fēng)。衣著要華貴大方，嗶嘰裝、羊絨毛，只認(rèn)衣衫不認(rèn)人，談吐亦莊亦諧，弄堂嘈雜，行事麻利，吃食異瓊，華麗地道。木心愛(ài)慘了俗事俗物：“我寫《上海賦》的意思是俗可俗，非常俗?！保ā渡虾Ｙx》）上海的角落躲著市儈、小民，也躲著林風(fēng)眠、劉海粟、顏文樑、豐子愷、陳巨來(lái)、傅雷、邵洵美、陸小曼、施蟄存……一代兩代的知識(shí)分子，一世兩世的紅顏佳人，他們的修養(yǎng)根基來(lái)自民國(guó)，民國(guó)來(lái)自更遠(yuǎn)的古舊文化。木心承續(xù)他們的影響，逗留上海。一九五一年，他在高橋鎮(zhèn)育民中學(xué)教美術(shù)和音樂(lè)。

那時(shí)，畫家林風(fēng)眠在上海大有名氣，引來(lái)許多年輕的拜訪者。木心也是其中之一。一九五○年秋天，木心第一次作為林家的客人，旁觀林風(fēng)眠：風(fēng)趣，善于應(yīng)和孩子們的傻氣，不時(shí)縱聲大笑，添幾句即景點(diǎn)題的正經(jīng)俏皮話，語(yǔ)調(diào)輕，笑聲響。（《雙重悲悼》）

林風(fēng)眠已經(jīng)濡染西洋文化，而且“中國(guó)古代畫家是以墨代色的，林先生是以色代墨，筆法又完全脫出前人窠臼”（《雙重悲悼》）。當(dāng)時(shí)，許多畫家并沒(méi)有能力和勇氣走出思潮的禁錮，很少涉及繪畫的抽象領(lǐng)域。木心不禁感喟：“林先生在，繪畫在?！保ā峨p重悲悼》）顯而易見(jiàn)，在木心心中，林風(fēng)眠卓然獨(dú)立。木心作畫初期，深受林風(fēng)眠影響。

被迫服苦役前，林風(fēng)眠給木心寫信：“我像斯芬克士，坐在沙漠里，偉大的時(shí)代一個(gè)一個(gè)過(guò)去了，我依然不動(dòng)”。然而沙漠里起了風(fēng)暴，畫家毀畫作，作家毀文章，已經(jīng)不稀奇了，更稀奇的，是不因畫，不因文，也能鋃鐺受難，及至人亡家破。那些蘆雁、貓頭鷹、小鳥(niǎo)、鷺鷥、裸女、京劇、越劇人物，一幀幀的最好作品，被林風(fēng)眠親手毀了。林風(fēng)眠沒(méi)有想到，如果斯芬克士也經(jīng)歷著非人苦役，恐怕也做不到安身守己。偉大的時(shí)代一個(gè)一個(gè)過(guò)去了，林風(fēng)眠只身?yè)u晃。困境中，林風(fēng)眠眼見(jiàn)偉大的時(shí)代仿佛再也不會(huì)來(lái)臨。

木心又何能走另外的脫身之路。他少時(shí)的畫作和文章，讀者或許不足十個(gè)。它們還沒(méi)有待機(jī)而面世，就已經(jīng)成為灰燼。木心也親手埋葬了它們。在林風(fēng)眠受難不久之后，木心被奪去了人身自由。二十世紀(jì)九十年代，木心取藝專往事寫成《戰(zhàn)后嘉年華》，是對(duì)從前的上海、從前的上海人的最后告白。

戰(zhàn)亂毀了大部分物件。木心沒(méi)有留下少時(shí)的照片。晚年，木心生病住院。陳丹青偶然得到一張木心的照片，拿給他看。照片上的他正值十九。木心有傲骨，很少外露私人情感。但那時(shí)，他認(rèn)清照片上的那個(gè)少年，馬上歪過(guò)頭去，平生第一次在旁人面前流下眼淚。陳丹青知道：那是木心整個(gè)的青春歲月??！

三、中年：受難

林風(fēng)眠受難，木心既不能保他，也無(wú)力自保。

木心曾回憶當(dāng)時(shí)風(fēng)暴發(fā)生在上海時(shí)的場(chǎng)景：場(chǎng)面混亂，鑼鼓聲喧天，馬路和街道充滿不明飛行物，以及無(wú)數(shù)張可怖的臉。那時(shí)的上海不太平。各路人士失去人身自由的消息，漫天飛竄。木心萬(wàn)分理解林風(fēng)眠自毀畫作，因?yàn)?，畫在，人就得亡。能在風(fēng)暴里活著的人，絕不是茍且，是無(wú)畏和明智?！爸灰嘶钪€可以再畫?！绷诛L(fēng)眠的決絕和希望，木心記得很清楚。日后恢復(fù)自由，木心做的事情，都是“以不死殉道”。（《雙重悲悼》）

一九七○年八月至一九七二年六月，木心四次只身一人服苦役。最后一次，木心被困在積水的人造巖穴中。人造巖穴潮濕難耐，每天早晨，木心只要用手按住床板，往下一刷，水淋淋。一盞十五瓦的燈搖搖晃晃，發(fā)出不明亮的黃光，時(shí)常忽然變暗。

他“坦誠(chéng)”，要寫“懺悔錄”，審查思想，改過(guò)自新。紙薄，字小，附庸者給了一瓶藍(lán)黑墨水。木心不停地寫，冒險(xiǎn)，賭命：文學(xué)是一字一字地救出自己，書法是一筆一筆地救出自己。（《云雀叫了一整天》）

在失去自由的日子里，自救成為唯一可行的事情。那些真正犯罪的人，從來(lái)認(rèn)不清罪惡。形役中，木心被羞辱的事情，不止一兩件。有一次，作怪的人厲聲要求木心推著獨(dú)輪車上街做“行為藝術(shù)”，上面放著行李，一步一步昭告示眾。木心的神思飄到了很遠(yuǎn)的地方，直至遇見(jiàn)蘇格拉底。那些要處死蘇格拉底的人，給他安了兩條罪名：褻瀆神靈，毒害青年。木心推獨(dú)輪車很有技術(shù)，走起來(lái)也很有尊嚴(yán)，邊走邊想，希臘的時(shí)候他們是怎么冤枉了蘇格拉底。木心心知肚明，一語(yǔ)道破：風(fēng)暴是有知者和無(wú)知者的生死較量。

寫“懺悔錄”的稿紙日益增厚，正反面布滿密密麻麻的文字，止于六十六張，字?jǐn)?shù)約六十五萬(wàn)字。木心將稿紙縫入棉褲，帶出人造巖穴，托付給了朋友。一九七八年，胡鐵生賞識(shí)木心，力邀其擔(dān)當(dāng)《美化生活》雜志的藝術(shù)設(shè)計(jì)師。一九八二年，木心移居紐約。九年后，友人也來(lái)美，將完整無(wú)缺的手稿物歸原主。二○○一年，耶魯大學(xué)美術(shù)館為木心舉辦個(gè)展。木心在役末期私下創(chuàng)作的三十三幅轉(zhuǎn)印畫，并六十六張手稿紙全部展出。經(jīng)過(guò)好友童明的促請(qǐng)，木心勉為其難，重新謄寫其中五篇散文，分別題為：《名優(yōu)之死》《路人》《小流蘇》《誰(shuí)能無(wú)所畏懼》《幸?！?。隨后童明把它們譯成了英語(yǔ)。

書稿向陽(yáng)，讀者難以相信，在幾近死亡的日子里，木心在與許多過(guò)去時(shí)代的人物對(duì)話：

我現(xiàn)在反而成了圣安東尼，地窖中終年修行，只要能拒絕內(nèi)心的幻象的誘惑，就可清凈一段時(shí)日，明知風(fēng)波會(huì)再起，形役還將繼續(xù)，未來(lái)的我，勢(shì)必要追憶這段時(shí)日而稱之為嘉年華。（《名優(yōu)之死》）

木心不僅念及圣安東尼，還想象困住萊蒙托夫的房間，戲謔那個(gè)困住自己的人造巖穴，污水橫流。瓦格納的語(yǔ)句，盧梭的最后幾篇散文，屠格涅夫的《回憶錄》，福樓拜的遺訓(xùn)“呈現(xiàn)藝術(shù)，退隱藝術(shù)家”，馬雅可夫斯基被逼得走投無(wú)路的自戕……他在狹小的人造巖穴里寫這些人，以自問(wèn)在劫難中“誰(shuí)又能無(wú)所畏懼”，而誰(shuí)又能隱忍到底。在無(wú)數(shù)的自問(wèn)自答中，他還論及幸福：像塞尚的畫那樣子，幸福是一筆一筆的……塞尚的人，他的太太，是不幸福的。（《幸?！罚┗蛟S我們可以想象那個(gè)場(chǎng)景：木心衣服陳舊，手指受傷，神情卻不是落魄消沉。他摸清了那些附庸者的巡查時(shí)間，在沒(méi)有人監(jiān)視的情況下，趴在破損的桌子上，一筆一筆寫下：幸?！拘牡娜烁?，突然有了太陽(yáng)的光芒。

那段時(shí)間，扛住苦難的人，有機(jī)會(huì)繼續(xù)扛著瓦礫殘骸過(guò)活，扛不住的，轟然一聲，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)自振。每一個(gè)角落都有轟然的聲音。木心聽(tīng)著這些聲音，不免談及自身：

史學(xué)使人清醒。哲學(xué)使人堅(jiān)定。我目睹很多藝文人士由于不具史學(xué)哲學(xué)的觀點(diǎn)而臨危大懼，張皇失措，彼此誣陷，怕死貪生。當(dāng)此際，我方始明白史學(xué)與哲學(xué)原來(lái)有這樣的實(shí)用性。此二學(xué)，我所涉不深，卻也夠我自始至終保持鎮(zhèn)靜。莎士比亞、貝多芬都趕上大街來(lái)批斗，我安之若素，因?yàn)闊o(wú)損莎士比亞、貝多芬一根毫毛，而有莎士比亞、貝多芬的世界，我為何不愛(ài)，為何不信，為何不滿懷希望？

莎士比亞、貝多芬，史學(xué)、哲學(xué)……烏鎮(zhèn)和上海的記憶在此復(fù)活，木心時(shí)時(shí)刻刻把持的，是藝術(shù)的教養(yǎng)。在烏鎮(zhèn)的傳統(tǒng)民間社會(huì)，伯伯家總有幾句順口溜，外婆家總有幾個(gè)好故事，加之上海摩登的經(jīng)典西洋文化，流呀流，塑造出來(lái)一些人。這些人有了文化的教養(yǎng)。這種教養(yǎng)，學(xué)校給不了，職場(chǎng)給不了，平日里看不出什么優(yōu)劣，但凡遇到一些苦的難的，教養(yǎng)骎骎來(lái)。人扛住了，叫作不辜負(fù)教養(yǎng)。這樣的人很容易被辨識(shí)，他們體面，懂交際，抽離出來(lái)也快，時(shí)常幽上一默，似是而非地說(shuō)些假語(yǔ)、村言、胡說(shuō)、八道，干實(shí)事也成樣子，做什么終歸像什么，骨鯁猶存，不能武也能文。木心就是這樣的人，落難了，目光堅(jiān)定：“他們讓我滅亡，我不”，“我不能辜負(fù)藝術(shù)的教養(yǎng)”（紀(jì)錄片《木心：來(lái)自地下的筆記》）。

二○一六年，陳丹青接受《新周刊》的采訪，談到那時(shí)的文化有問(wèn)題：“能看出來(lái)，不難，看出來(lái)，又能把持自己，那才是大難”。木心是英雄好漢，而且位列于能把持住自己的那一種。

二十世紀(jì)八十年代初期，臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》編者曾問(wèn)木心，在動(dòng)蕩的時(shí)代中，他如何在戰(zhàn)爭(zhēng)的摧折之下繼續(xù)求學(xué)，在流亡的過(guò)程中什么是他的精神支柱。木心自言：“在絕望中求生。”木心是老派的人物，相信民間的各種神秘事件，懂卦象，且相信《圣經(jīng)》中的故事是真實(shí)的。他沒(méi)有宗教信仰，但卻有形而上的生活，也可以稱之為靈性生活。這種形而上的生活，并不是來(lái)源于宗教，但宗教是其中的一部分。他常常思考大問(wèn)題，有宇宙觀和世界觀，所以能以形而上的生活作盾牌，絕望，但求生。

一九八四年，臺(tái)灣出版木心文集，索要序言，催促寫點(diǎn)形役經(jīng)歷。木心不寫。木心以陀思妥耶夫斯基自比。陀思妥耶夫斯基坐了四年苦役，出來(lái)后不提往事，別人催促，他悶頭不吭，后來(lái)寫出偉大的《卡拉馬佐夫兄弟》，還是不提。他給哥哥寫信：那四年苦役給了我什么呢？可以自豪地說(shuō)，我對(duì)俄羅斯人的了解，獨(dú)一無(wú)二。

木心曾與曹立偉聊到形役，近乎氣急。形役后木心被“重新評(píng)價(jià)”，作威作福的人仍舊死心不改，人性泯沒(méi)：你自由了，可誰(shuí)來(lái)掃廁所呢？你掃得干凈！木心瞧不起這些人，也鄙夷那些同樣被侮辱與損害的人：一個(gè)人整了你，又重還你“尊嚴(yán)”，你為此感激涕零，算什么呢？（曹立偉《木心片斷追憶》）或許，可以仿照陀思妥耶夫斯基的設(shè)問(wèn)：那幾年形役給了木心什么呢？木心對(duì)中國(guó)人的了解，與眾不同。

木心在文章里絕少談自身經(jīng)歷，尤其不談苦役。晚年他流亡美國(guó)，五六十歲重新寫作，這是大勇，是絕地里的自救，可他輕描淡寫：“這是散步散遠(yuǎn)了的意思”。木心是英雄，不訴苦，不夸耀，不傷感，明里暗里隱忍、扛住，擔(dān)荷苦難和命運(yùn)。

四、二度青春：紐約

木心逃了，不遺余力到美國(guó)紐約尋找嘉年華。身處中國(guó)，木心思考的是如何安頓自己。在集體狂歡的社會(huì)里，面臨苦役之災(zāi)，自己如何才能顛撲不破，金剛不壞？身處西方，沒(méi)有了危及性命的大顛簸，自己又該怎樣安身立命？

一九八二年八月底，木心抵美。同年年尾，王季遷收藏了他的彩墨畫。木心接受王季遷的邀請(qǐng)，住在曼哈頓林肯中心一帶的高級(jí)寓所，寫成散文《林肯中心的鼓聲》。晚年要與局促的才華搏一搏的人有很多。王季遷就是這樣的人，于是心懷私念，意欲木心展示作畫方式。“最殺手的拳，老師不教的?！保ā赌拘恼勀拘摹罚┊嬁梢再u，作畫方式怎么能出售？木心隨即遷到皇后區(qū)“瓊美卡”郡，繼續(xù)畫畫。

畫家似乎分兩類，以地域分為海外與內(nèi)陸。離開(kāi)大陸畫家光怪陸離的視角，在海外畫家眼里，木心是上?！皹O少數(shù)韜光養(yǎng)晦苦心孤詣的畫家”。一九八三年，作為同行，羈旅美國(guó)的畫家陳英德寫了一篇關(guān)于木心畫作的評(píng)論，向木心索要一些資料。陳英德看到木心的文字，深感木心筆力藏而不露，力勸他寫作。恰逢轉(zhuǎn)印畫深邃幽密，賞識(shí)不易，困于生計(jì)，木心陸續(xù)投稿于紐約幾份華文報(bào)。十二月，旅美臺(tái)灣詩(shī)人王渝任主編的《美洲華僑日?qǐng)?bào)》刊出散文《街頭三女人》。木心的寫作之旅開(kāi)始了。

一九八四年四月，木心的散文《大西洋賭城之夜》在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊登出。經(jīng)楊澤推介，《中國(guó)時(shí)報(bào)》也成為木心“粉墨登場(chǎng)”的舞臺(tái)。

十一月，《聯(lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)問(wèn)世。編者云集了臺(tái)灣最好的作家，梁實(shí)秋、白先勇、余英時(shí)、夏志清……主編痖弦提議推出一個(gè)“作家專卷”，包括散文個(gè)展、答客問(wèn)、小傳、著作一覽。只要作家在短期內(nèi)完成，《聯(lián)合文學(xué)》即付快郵。在“作家專卷”中，木心占據(jù)榜首。《木心，一個(gè)文學(xué)的魯濱遜》，專卷總題赫然顯目。雜志隨即刊出《木心答客問(wèn)》《木心小傳》《木心著作一覽》及陳英德《也是畫家木心》一文。

那段時(shí)間，木心埋頭疾書，文章《明天不散步了》《恒河·蓮花·姐妹》《遺狂篇》《哥倫比亞的倒影》接連與讀者見(jiàn)面。木心的畫家角色隱身了，作家身份則日益被人知曉。

此后五年，為了綠卡，木心和陳丹青“混跡”于藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟學(xué)院。五十多歲的木心穿著版畫工作坊的圍裙，重新當(dāng)學(xué)生，作逾百幅抽象版畫。

散文陸續(xù)面世，因此而獲得的聲名在臺(tái)灣和海外遠(yuǎn)播，木心卻欣欣然沉寂。他在“燈光與黎明之間寫作”，寫得比以往多，卻不再用來(lái)宴饗讀者。一九九五年，散文《哥倫比亞的倒影》寫成，在紐約的公園里，木心催促陳丹青看手稿，得意得要命，臉上出汗：“從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)那么好的散文”。那時(shí)，他快七十了。木心愛(ài)惜自己的文字，超乎尋常的，有一份寫作與辨識(shí)好文的自覺(jué)。

以寫作博名聲，木心稱之為“玩世不媚俗”。怎么玩世？功成名就。怎么不媚俗？文章“嫉俗如仇”，生活“俗事俗物可耐，俗人不可耐”。對(duì)于這兩方面，木心一向半分不肯屈尊。

文章的“俗”，意在寫文用字、用詞、用調(diào)方面，用大陸腔、文藝腔、靡靡腔、口號(hào)宣傳腔作文則“俗”。木心很滿意散文《明天不散步了》以及《哥倫比亞的倒影》，自言用意識(shí)流寫小說(shuō)是流不下去的，用來(lái)寫散文，或許與肖邦作鋼琴曲稍有類似之處。文章中文體凡例流轉(zhuǎn)自如，與“俗”相悖，常有驚喜之處，得意之地。

好友童明說(shuō)木心的作品“避免了粗俗的、暴力的刺激”（華茲華斯語(yǔ)），《聯(lián)合文學(xué)》評(píng)價(jià)他的文風(fēng)是“迥然絕塵，拒斥流俗的風(fēng)格”，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》則說(shuō)“木心的素養(yǎng)，形成一種在遐想中低聲吟詠的力量”。木心把他的人格放進(jìn)了字里行間。他是少有的文如其人的作家之一。

“迥然絕塵，拒斥流俗”“低聲吟詠的力量”用來(lái)形容他的人生經(jīng)歷也尤為契合，中國(guó)古代將這樣的人性擔(dān)當(dāng)稱之為“骨鯁”。木心曾說(shuō)，江南有兩種作家，一種是無(wú)骨江南，一種是有骨江南。紹興是有骨江南。魯迅先生和秋瑾女士都在紹興。木心稱贊魯迅先生在有骨鯁的江南作家行列里赫然醒目，自言自己也屬于有骨人士。

寫散文，行文技巧和觀念不能墮入俗套，但內(nèi)容卻不能寫得華而不實(shí)，寫得恰是常識(shí)。常識(shí)來(lái)自“俗而可耐”的生活?！凹邓兹绯稹钡哪拘淖匝裕?/p>

我不是一個(gè)通俗的作家，而我喜歡俗。我戀戀于從前的民間社會(huì)，性質(zhì)就像陶淵明的“彼也人子也，當(dāng)善視之”。我看待“民間社會(huì)”就保持這種心態(tài)，彼也民間社會(huì)也，當(dāng)善視之。（木心遺稿）

木心愛(ài)慘了俗事俗物，在營(yíng)營(yíng)擾擾的歲月里，他的童年記憶揮之不去，不耐俗人的脾性也揮之不去。一九八九年元旦，那些海外畫家對(duì)木心抱以驚奇：你怎么什么都知道。木心也回之以驚奇：“原來(lái)你們什么也不知道??！”木心眼見(jiàn)他們快成俗人了，于是在紐約開(kāi)講世界文學(xué)史。

在美國(guó)紐約談中國(guó)古代，一群畫家談文學(xué)史……今文、古文，東學(xué)、西學(xué)，焊接起來(lái)，極其漂亮。我不可思議地思議著，孔子陳蔡絕糧，困于匡，講學(xué)，周游各國(guó)。木心這個(gè)“文學(xué)的魯濱遜”帶著一群“星期五”，講學(xué)，不周游各國(guó)，但周游各時(shí)代、各個(gè)偉大的人物……

聽(tīng)眾曾要木心講自己的作品?！澳窃趺纯梢裕　蹦拘臄嗳痪芙^。第四個(gè)年頭，文學(xué)史話題進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)，眾人舊話重提，又要木心談自己的寫作。這次，大家得到了木心的允諾。六個(gè)月，九講，木心夫子自道，呈露了一場(chǎng)自己的作品演奏會(huì)。日后廣西師范大學(xué)出版社出版此講稿，名之為《木心談木心》。

此前預(yù)料一年可以講完課程，眼見(jiàn)著，五年就這樣過(guò)去。木心笑說(shuō)：這是一場(chǎng)“文學(xué)的遠(yuǎn)征”。一九九四年，紐約《世界日?qǐng)?bào)》報(bào)道了文學(xué)課的“結(jié)業(yè)”，并附有師生合影。

寫作，講世界文學(xué)史，除了這些風(fēng)風(fēng)火火的事情，在日常生活里，木心避俗，用詩(shī)意。他看待生活的視角是很獨(dú)特的，可以把很多不起眼的細(xì)節(jié)入詩(shī)。他可以把很簡(jiǎn)單的咖啡廳，寫成“亞當(dāng)斯閣”;把咖啡廳里一把普通的椅子，寫成“西洋來(lái)的椅子在中國(guó)俯首稱臣”（紀(jì)錄片《歸來(lái)的局外人》），一把椅子就有了命運(yùn)感。木心有孩子氣的根，自言“詩(shī)人無(wú)年紀(jì)”，喜歡在窗邊逗松鼠：“我喂它，有漂亮的，我說(shuō)你來(lái)啊，你來(lái)嘛，不漂亮的，去去去”，一邊說(shuō)，一邊樂(lè)。對(duì)木心而言，生活與形而上，這兩個(gè)維度常常自如轉(zhuǎn)化。

木心是經(jīng)歷過(guò)大災(zāi)難和大絕望的人，可是他還能對(duì)生活保有詩(shī)情。他有能力扛住苦難，也有能力安頓自己的生活。這就像是，在一片廢墟上重建了一座樂(lè)園。這樣的能力，是以前的民間生活和西洋經(jīng)典文化共同給他的。他知道生活應(yīng)該的樣子，且能不抱怨地絕處求生。這是非常不容易的。

陳丹青佩服木心的人格，但是木心的幽默、風(fēng)趣、詩(shī)意，陳丹青學(xué)不來(lái)。木心看重陳丹青，于是經(jīng)常對(duì)他流露失望的，但又不好說(shuō)的表情。

“你給我一句整個(gè)兒的批評(píng)。”有一次，陳丹青忍不住了。

木心猶豫了好久，忽然很認(rèn)真地笑了，顯然也忍不住了：“丹青啊，你缺乏詩(shī)意?！?/p>

“什么叫缺乏詩(shī)意？”陳丹青趕緊問(wèn)。

木心笑得發(fā)顫，隨即臉色嚴(yán)肅起來(lái)，發(fā)急：“不可以問(wèn)的！這就是沒(méi)詩(shī)意呀。”

雄杰且有詩(shī)情，以及精神方向感很好的木心，生活是“冷冷清清地風(fēng)風(fēng)火火”，是“歲月不饒人，我亦未曾饒過(guò)歲月”（《云雀叫了一整天》）。

木心寫散文十年，之后，相繼寫出詩(shī)集《巴瓏》《我紛紛的情欲》《會(huì)吾中》《偽所羅門書》。散文散盡，詩(shī)歌復(fù)來(lái)。粉墨登場(chǎng)十年，私底寫詩(shī)六年，十六年草創(chuàng)。一九九五年，木心回歸作畫。

日后回國(guó)，寄居紐約的二十四年，木心稱之為“二度青春”。

五、暮年：烏鎮(zhèn)

一九九四年底，鄉(xiāng)思難耐，木心獨(dú)自回到上海，尋訪浦東高橋鎮(zhèn)。那里飄蕩著他五年教書生涯的零碎影子。過(guò)往的烏鎮(zhèn)，木心記得清楚。他時(shí)常念及出口成章、白壁題詩(shī)的尋常百姓，騷士結(jié)社，清客成幫，琴棋書畫……那里的人和事總是念不夠的。木心與記憶中的故鄉(xiāng)一碰面，就覺(jué)得不對(duì)味了。故鄉(xiāng)一味地折舊，只剩下?lián)p耗的樣子。游記散文《烏鎮(zhèn)》很快寫成，在悲感中，木心說(shuō)：“永別了，我不會(huì)再來(lái)。”

單方的永別，烏鎮(zhèn)哪能同意。烏鎮(zhèn)景區(qū)總設(shè)計(jì)師陳向宏看到《中國(guó)時(shí)報(bào)》的這篇文章，隱隱心痛：必須請(qǐng)木心回來(lái)！

一九九九年歲闌，當(dāng)代作家王安憶受陳向宏托付，給陳丹青撥通越洋電話：烏鎮(zhèn)請(qǐng)他回來(lái)。隔空的邀請(qǐng)，回蕩了七年，直至二○○六年秋天，木心才在眾人的攙扶下，再一次歸鄉(xiāng)。陳向宏說(shuō)：“我們公司大小員工，集體認(rèn)了這位老爺爺。”

認(rèn)木心的，不僅是烏鎮(zhèn)，還有一批遠(yuǎn)道而來(lái)的讀者。不僅九○后、八○后鐘情木心，年紀(jì)更老些的，也對(duì)木心的作品表露鐘愛(ài)。有些年輕人按捺不住，來(lái)烏鎮(zhèn)拜訪，但木心絕少見(jiàn)客。在木心看來(lái)，書稿完成，那便是它自己歷劫的開(kāi)始。

作品的一劫，是爭(zhēng)議與誤解也開(kāi)始“拜訪”木心。那些爭(zhēng)議摻雜語(yǔ)焉不詳?shù)馁H損，一語(yǔ)不中的拔高。社會(huì)上傳來(lái)許多聲音：木心的作品唯美、做作、刻意、不合時(shí)宜，木心是不在場(chǎng)的作家、最后一個(gè)國(guó)學(xué)大師、一個(gè)神話……最真實(shí)的木心模糊了?；靵y的觀念與觀念之間互相打架。木心和他的作品倒是成了清靜的旁觀者。

一九九四年元月九日，在陳丹青美國(guó)的寓所，木心曾自寫《最后一課》，作為結(jié)束世界文學(xué)史的臨別贈(zèng)言：

文學(xué)是可愛(ài)的。

生活是好玩的。

藝術(shù)是有所犧牲的。

木心鐘情文學(xué)，珍愛(ài)生活，不辜負(fù)藝術(shù)。他不是神話，也不是侏儒。他的生活不是一塵不染的清水，也不是渾濁不堪的泥潭。他會(huì)談小市民，鄉(xiāng)下人，宵小梟雄，各路角色，談弄堂亭子間的雞毛蒜皮，談做菜，穿衣，談草莽氣，耍流氓，調(diào)情，歌劇……木心說(shuō)：“我是個(gè)健康的老頭子?！?/p>

這個(gè)健康的老頭子逝世的第三年，陳丹青寫文悼念：

他的兩極和多面、他的苦衷與任性，好不難寫——現(xiàn)在我成了“高爾基”——我所記得的木心事事老謀深算，又如他的道白：“時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好?！彼吁喽鴣?lái)的近憂遠(yuǎn)慮，常讓我好生尷尬，還有，傻到令人失笑的孩子氣。很久我才學(xué)會(huì)拿什么話撩他，而哪些話刺激了他。他苦于沒(méi)人可說(shuō)，難得對(duì)話——不管是誰(shuí)——他轉(zhuǎn)身就不滿意：對(duì)他人，也對(duì)自己。（《繪畫的異端》）

所謂健康老頭，就是一個(gè)人淋漓盡致地呈現(xiàn)了人性的復(fù)雜，絕不是只有單一的品性。木心的多極多面，正是他的可貴之處。他曾經(jīng)熱情、求知、愛(ài)美、享樂(lè)……年輕時(shí)代過(guò)去了，中晚年的木心近憂遠(yuǎn)慮，孩子氣……該怎么樣了解木心？了解他的絕望，不死;他的文章，畫作。作為一個(gè)普通讀者，何必急于在文學(xué)史中為他定位，何必為他的作品評(píng)估學(xué)術(shù)價(jià)值。這粗鄙的權(quán)力視角，近乎流氓。木心的志業(yè)并不在學(xué)術(shù)，也不在文學(xué)史上的地位。他給予讀者的，是生活的另一種方式，是人格的另一種可能。有心的讀者一請(qǐng)，就可以請(qǐng)他過(guò)來(lái)聊聊家常話。

二○一一年秋，貝津銘的弟子到烏鎮(zhèn)，做客木心的晚晴小筑，商議，如何設(shè)計(jì)木心美術(shù)館。在談話中，不免談及貝津銘的人生經(jīng)歷，木心笑說(shuō)：“貝先生一生的各個(gè)階段，都是對(duì)的;我一生的各個(gè)階段，全是錯(cuò)的?！?/p>

不久，木心昏迷。在病床上，譫妄中，木心看著美術(shù)館設(shè)計(jì)圖，氣若游絲，喃喃說(shuō)：“風(fēng)啊，水啊，一頂橋……”一如既往的俳句，精簡(jiǎn)，又一語(yǔ)成讖。日后，美術(shù)館的全景真的應(yīng)了木心的自言自語(yǔ)。

十一月十七日，木心病危，在桐鄉(xiāng)醫(yī)院十二樓。陳丹青坐在旁邊，記錄他的囈語(yǔ)，做速寫。

“你是誰(shuí)？”

“我是丹青?！?/p>

“丹青嗎？我只求一件事，叫他們不要打我，把人關(guān)起來(lái)，不給他自由，是最痛苦的。”木心半閉著眼，“你們?yōu)槭裁床怀鰜?lái)？為什么不睡？你們不要吵，吵了我睡不著?！?/p>

苦役的記憶在木心的腦海中縈繞、糾纏。很快，四周再也沒(méi)有爭(zhēng)吵了，木心睡著了，老去了。他沒(méi)有見(jiàn)到自己的美術(shù)館，沒(méi)有見(jiàn)到廣西師范大學(xué)出版社出版的《文學(xué)回憶錄》，也沒(méi)有等到自己的畫作在中國(guó)展出。

回顧木心的一生，他輾轉(zhuǎn)烏鎮(zhèn)、上海、紐約，晚年回到烏鎮(zhèn)，不辜負(fù)文學(xué)、畫畫、音樂(lè)，經(jīng)歷默默無(wú)聞、苦役、功成名就，生活是雄杰且有詩(shī)情……我回想、沉思，木心這一生，到底錯(cuò)在哪兒呢？怎么會(huì)一生都是錯(cuò)的呢？請(qǐng)他來(lái)聊聊家常話：在紛擾下跌的時(shí)代，走一條自救之路的木心“錯(cuò)”了，“錯(cuò)”在，難得一個(gè)人“在骯臟的世界上，干凈地活了幾十年”。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉瑞琳：《木心逝世兩周年紀(jì)念專號(hào)：〈溫故〉》特輯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014年。

[2] 木心作品編輯部編：《木心研究專號(hào)》 ，木心美術(shù)館特輯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2016年。

[3] 劉瑞琳：《木心逝世三周年紀(jì)念專號(hào)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年。

[4] 木心：《魚麗之宴》，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015年。

[5] 木心：《云雀叫了一整天》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013年。

[6] 木心：《木心談木心》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年。

[7] 木心：《文學(xué)回憶錄》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013年。

[8] 木心：《哥倫比亞的倒影》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006年。

[9] 木心：《烏鎮(zhèn)》，中國(guó)時(shí)報(bào)，1998年。

責(zé)編：梁紅