1940年3月24日，以陪都重慶為首，大后方幾乎所有尚未淪陷的省份，都舉行了莊嚴(yán)肅穆的公祭儀式;國(guó)內(nèi)幾乎所有大報(bào)，無(wú)論何黨何派，都發(fā)表了悼念他的挽聯(lián)、悼詞與評(píng)論，人們用的最多的兩個(gè)詞分別是：“楷模”和完人”。蔡元培的絕無(wú)僅有，不僅在于他憑借一己之力，締造了中國(guó)大學(xué)應(yīng)有的模樣和精神;更在于他以一己之力，樹(shù)立了一個(gè)老大帝國(guó)向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)變進(jìn)程中所當(dāng)有的人格典范。

開(kāi)篇“不可視蔡元培為一書(shū)生，當(dāng)視為十萬(wàn)雄師”

提起蔡元培，世人都會(huì)想起他扮演過(guò)的一個(gè)重要角色：北京大學(xué)校長(zhǎng)。北大之所以成為國(guó)人心目中向往的大學(xué)，實(shí)始于蔡元培。是他一于塑造了北大精神，稱(chēng)他為“北大之父”并不為過(guò)。

1916年至1927年，蔡元培擔(dān)任北大校長(zhǎng)期間，革新北大，使之成為新文化運(yùn)動(dòng)和“五四運(yùn)動(dòng)”的搖籃。

當(dāng)年的北大，有三只著名的“兔子”——蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適，三人都屬兔，彼此之間相差12歲，被人稱(chēng)為“兔子黨”。然而，“所有陳（獨(dú)秀）胡（適）以及各位先生任何一人的工作，蔡先生皆未必能作，然他們諸位若沒(méi)有蔡先生，卻不能聚攏在北大，更不得機(jī)會(huì)發(fā)抒……這畢竟是蔡先生獨(dú)有的偉大，從而近二三十年中國(guó)新機(jī)運(yùn)亦就不能不說(shuō)蔡先生實(shí)開(kāi)之了?！保菏檎Z(yǔ)）

1919年二三月間，林紓等守舊派人士向北大和蔡元培發(fā)難，斥責(zé)他們“毀圣滅倫”。守舊派人士一再造輿論，致使北洋政府的首腦們向蔡元培施壓，乃至傳出要蔡元培辭退陳獨(dú)秀、管教胡適等人的聲音。蔡元培忍無(wú)可忍：“北京大學(xué)一切的事都在我蔡元培一人身上，與這些人毫不相干?！弊肿?jǐn)S地有聲。

“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)后，愛(ài)國(guó)學(xué)生被捕，蔡元培邀集北京13所大專(zhuān)院校的校長(zhǎng)在北大開(kāi)會(huì)，并當(dāng)場(chǎng)表示：為使學(xué)生出監(jiān)獄，他愿意“以一人抵罪”。

“有益于國(guó)家”，是蔡元培一生所有行為的出發(fā)點(diǎn)。

他是中國(guó)第一代學(xué)貫中西的學(xué)者之一，年輕時(shí)科考順利，曾官至晚清翰林，卻在仕途通達(dá)之時(shí)拉起了革命的大旗。自唐代迄于清代，1200多年問(wèn)科舉制度下產(chǎn)生的翰林何其多，但主動(dòng)參加革命黨，去“革”給予自己身份、名位的封建秩序之命的，除了蔡元培，再也數(shù)不出第二人。

他是一頭真虎。從辛亥革命到國(guó)民大革命，無(wú)論是袁世凱、北洋軍閥統(tǒng)治還是蔣介石統(tǒng)治，他始終屹立不倒?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”后，北京軍閥與安福系軍閥開(kāi)秘密會(huì)議，商討對(duì)付蔡元培之策，謂“不可視蔡元培為一書(shū)生，當(dāng)視為十萬(wàn)雄師，吾人不可以不以全副武裝對(duì)付”。

他是國(guó)民黨“黨國(guó)四大元老”之一，但毛澤東相信他的人品。1936年9月，毛澤東親筆致函他，希望他促成國(guó)共兩黨合作，實(shí)現(xiàn)全民抗戰(zhàn)：“共產(chǎn)黨創(chuàng)議抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，國(guó)人皆日可行，知先生亦必日可行?！?/p>

此前，蔡元培曾當(dāng)面勸汪精衛(wèi)改變親日立場(chǎng)，表明嚴(yán)正態(tài)度：“關(guān)于中日的事情，我們應(yīng)該堅(jiān)定，應(yīng)該以大無(wú)畏的精神抵抗，只要我們抵抗，中國(guó)一定有出路?！痹捨凑f(shuō)完，飯桌上大家看到這樣一幕：激動(dòng)的蔡元培眼淚奪眶而出，滴到了酒杯中，他旋即端起摻著淚水的酒杯，一飲而盡。舉座之人見(jiàn)此情景，無(wú)不動(dòng)容，汪精衛(wèi)如坐針氈，一時(shí)竟不知說(shuō)什么好，尷尬之余只好顧左右而言他。

長(zhǎng)期以來(lái)，海峽兩岸均無(wú)爭(zhēng)議的歷史人物，大約只有兩個(gè)：一個(gè)是孫中山，一個(gè)是蔡元培。1940年，蔡元培在香港去世時(shí)，國(guó)共兩黨一致給予其高度評(píng)價(jià)。國(guó)民黨的《中央日?qǐng)?bào)》推他為“萬(wàn)流景仰，高年碩學(xué)”;共產(chǎn)黨的《新華日?qǐng)?bào)》則稱(chēng)他是“學(xué)界泰斗，人世楷?！薄！?/p>

晚清翰林造反 “縱觀晚清數(shù)十年問(wèn)，以名翰林而毅然拋棄前程、背叛本階級(jí)、投身推翻清朝的革命，以后又能畢生堅(jiān)持愛(ài)國(guó)事業(yè)的，僅蔡元培一人而己?！北贝髮W(xué)者張寄謙曾如此評(píng)價(jià)蔡元培。26歲成為翰林院編修，前途可謂一片光明

著名學(xué)者毛子水在《對(duì)于蔡元培的一些回憶》中講到一件趣事：某次，北大名流雅集，錢(qián)玄同冒失地問(wèn)道？蔡先生，前清考翰林，都要字寫(xiě)得很好的才能考中，先生的字寫(xiě)得這樣蹩腳，怎樣能夠考得翰林？”蔡元培不慌不忙，笑嘻嘻地回答說(shuō)："我也不知道，大概那時(shí)正風(fēng)行黃山谷字體的緣故吧！”黃山谷即北宋文學(xué)家和書(shū)法家黃庭堅(jiān)，他的字體不循常軌，張揚(yáng)個(gè)性，以剛勁奇崛著稱(chēng)。蔡元培的急中生智既見(jiàn)出他的涵養(yǎng)，也見(jiàn)出他的幽默，滿座聞之，皆忍俊不禁。

蔡元培.1868年1月11日出生于浙江紹興。這個(gè)地方還走出了周恩來(lái)、魯迅、朱自清、秋瑾、馬寅初、竺可楨、錢(qián)三強(qiáng)等為近代中國(guó)作出過(guò)杰出貢獻(xiàn)的歷史名人。

蔡元培乳名阿培，進(jìn)私塾后取名元培，字鶴卿。后來(lái)他自號(hào)民友”，意為人民的朋友。再后來(lái)，他認(rèn)為自己本來(lái)就是老百姓中的一員，怎么能叫民友”呢？遂改為孑民”，意為遺留下來(lái)的老百姓”，典出《詩(shī)經(jīng)》？周余黎民，靡有孑遺?！彼暶h(yuǎn)播之后，人們都很尊重他，就稱(chēng)他為孑民先生”。

蔡元培的父親早逝，母親由于長(zhǎng)期勞累，積勞成疾，在蔡元培19歲那年病倒了。盡管服用很多藥，卻一直不見(jiàn)好。有一天，蔡元培聽(tīng)說(shuō)割臂膀上的一塊肉入藥，可醫(yī)好母親的病。于是他偷偷用小刀割下一片肉，入藥煎煮，讓母親服下。蔡元培的三弟聽(tīng)了，也偷偷效仿哥哥割肉救母。可蔡母最后還是走了。蔡元培為了報(bào)答母親的生養(yǎng)之恩，更加刻苦學(xué)習(xí)。有多刻苦呢？樓上讀書(shū)，樓下起火渾然不知：夏天讀書(shū)蚊子多，就找個(gè)空壇子，把腳伸進(jìn)壇子里。

從16歲到26歲的11年間，蔡元培走完了科考入仕的整個(gè)過(guò)程：1884年考中秀才.1889年考中舉人.1890年成為貢士，1892年考中進(jìn)士，被欽點(diǎn)為清朝最高學(xué)府翰林院的庶吉士。1894年，他被提升為翰林院編修清中葉以降，殿閣大學(xué)士、總督、巡撫、軍機(jī)大臣等朝廷要職大多系翰林出身）。這一年，他只有26歲，受到戶(hù)部尚書(shū)翁同穌的贊賞，前途可謂一片光明。然而，他卻選了另外一條路。

蔡元培進(jìn)入翰林院不久，“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)。聞知戰(zhàn)敗的消息，蔡元培悲憤交加，與文廷式、徐世昌、張騫等朝中憂國(guó)之士一起，聯(lián)名向皇帝上奏，針砭時(shí)弊，出謀劃策。然而《馬關(guān)條約》還是簽訂了。在極度的憤懣和失望之下，1895年秋，蔡元培向上司乞假歸鄉(xiāng)一年。1897年，又發(fā)生了德國(guó)派兵強(qiáng)占膠州灣的事件。蔡元培氣憤地說(shuō)，當(dāng)朝不自強(qiáng)而恃人，開(kāi)門(mén)揖盜，真無(wú)策之尤也”。

這一時(shí)期，蔡元培以極大的熱情去閱讀新式書(shū)籍。他后來(lái)寫(xiě)道：”丁戊之間，乃治哲學(xué)。侯官瀏陽(yáng)，為吾先覺(jué)?！苯酉聛?lái)，1898年戊戌六君子”的死極大地震撼了蔡元培，他再也沒(méi)有心思在北京做官了。

成為同盟會(huì)和光復(fù)會(huì)的雙料會(huì)員

歸鄉(xiāng)后，蔡元培到一所中西學(xué)堂當(dāng)校長(zhǎng)。任教沒(méi)多久，他就與葉浩吾、蔣觀云等同志在上海發(fā)起成立了“中國(guó)教育會(huì)”“愛(ài)國(guó)女學(xué)”“愛(ài)國(guó)學(xué)社”。這些組織成了蔡元培革命工作最好的掩護(hù)，他在《我在教育界的經(jīng)驗(yàn)》一文中有這樣一段話：

自三十六歲（指虛歲）以后，我已決意參加革命工作。覺(jué)得革命只有兩（種）途（徑）：一是暴動(dòng)，一是暗殺。在愛(ài)國(guó)學(xué)社中竭力助成軍事訓(xùn)練，算是預(yù)備下暴力的種子;又以暗殺于女子更為相宜，于愛(ài)國(guó)女學(xué)，預(yù)備下暗殺的種子。

1904年，楊篤生等東京留口學(xué)生秘密成立暗殺團(tuán)，打算從暗殺下于，行刺清廷的實(shí)際掌權(quán)人慈禧太后。暗殺團(tuán)成員何海樵回上?；顒?dòng)，介紹蔡元培入團(tuán)。蔡元培認(rèn)為，暗殺需要自制方便、秘密、快速而且容易偽裝隱蔽的武器，他決心研制化學(xué)毒藥，并將愛(ài)國(guó)女校的化學(xué)教師鐘憲鬯、俞子夷介紹進(jìn)暗殺團(tuán)。在加入暗殺團(tuán)時(shí)，舉行了類(lèi)似會(huì)黨的“歃血為盟”的莊嚴(yán)儀式。據(jù)蔡元培敘述：“開(kāi)會(huì)時(shí)，設(shè)黃帝位，寫(xiě)誓言若干紙，如人數(shù)，各簽名每紙上，宰一雞瀝血于紙，跪而宣誓，并和雞血于酒而飲之。其誓言則每人各藏一紙。乃教授制炸藥法，若干日而畢?！?/p>

俞子夷后來(lái)回憶說(shuō)：

蔡師囑工友弄來(lái)一貓，強(qiáng)令其服，只幾滴，貓即中毒死。蔡師認(rèn)為液體毒藥，使用不便，易被人發(fā)覺(jué)，必須改制固體粉末。于是向口本郵購(gòu)了一批藥物學(xué)、生物學(xué)、法醫(yī)學(xué)等書(shū)，從事研究，但無(wú)大進(jìn)展，而研究的對(duì)象，不久即轉(zhuǎn)向炸藥。試制炸藥有個(gè)秘密組織，人數(shù)不多，地點(diǎn)在冷僻的弄里，臨近全是貼召租的空屋。

陳獨(dú)秀說(shuō)：“我由安徽一到上海便加入了這個(gè)組織。住上海月余，天天從楊生、鐘憲鬯試驗(yàn)炸藥。這時(shí)孑民先生也常常來(lái)試驗(yàn)室練習(xí)，聚談?！?/p>

同時(shí)，蔡元培在愛(ài)國(guó)女校注重向?qū)W生傳播革命思想，埋下革命的種子，因?yàn)樗J(rèn)為女子去實(shí)行暗殺比男子隱蔽。為避女學(xué)堂中有男人出入之嫌，還在門(mén)幾貼一“假期音樂(lè)研究會(huì)”的紙條作掩護(hù)。此時(shí)，陶成章等在學(xué)校還研究催眠術(shù)，蔡元培對(duì)此頗感興趣，原因是據(jù)說(shuō)催眠術(shù)也可用作暗殺。

1904年底，蔡元培聯(lián)絡(luò)江浙一帶的同志，一起成立了中國(guó)近代史上赫赫有名的反清革命組織——光復(fù)會(huì)，蔡元培被推舉為會(huì)長(zhǎng)。光復(fù)會(huì)是辛亥革命時(shí)期中國(guó)的三大革命組織之一（其他兩個(gè)是同盟會(huì)、華興會(huì)）。入會(huì)儀式上，蔡元培胸前佩戴一個(gè)金牌徽章，中間用篆文刻了一個(gè)“復(fù)”字。他舉于念入會(huì)誓詞：“光復(fù)漢族，還我河山，以身許國(guó)，功成身退！”一時(shí)間，蔡元培成為中國(guó)東南地區(qū)革命活動(dòng)的核心人物，經(jīng)他介紹入會(huì)的有黃炎培、秋瑾、柳亞子、劉師培、馬宗漢等著名革命人士。

1905年，孫中山、黃興等人在日本成立同盟會(huì)，比光復(fù)會(huì)的成立晚了一年。鑒于蔡元培的聲望和影響力，同盟會(huì)成立后，任命蔡元培為上海分會(huì)會(huì)長(zhǎng)。蔡元培成為同盟會(huì)和光復(fù)會(huì)的雙料會(huì)員。

大兒子病死，他仍在外為革命活動(dòng)籌款

那幾年，蔡元培還積極制造社會(huì)變革的輿論。為籌措辦報(bào)以及其他革命活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)，一天，他啟程前往南京籌款。當(dāng)來(lái)到碼頭正準(zhǔn)備上船時(shí)，忽然傳來(lái)消息：他的大兒子在家中病死了。蔡元培強(qiáng)忍內(nèi)心的悲傷，毅然登船向南京進(jìn)發(fā)，三天后如愿借得6000元而歸。

辦《警鐘日?qǐng)?bào)》的時(shí)候，蔡元培不僅剪掉了辮子，也不再穿舊式的長(zhǎng)袍馬褂，而改穿新式的中山裝，外套一件藍(lán)色棉大衣。上海的冬天非常寒冷，編輯室里又大又空，也沒(méi)有火爐。蔡元培的右于因凍瘡潰裂，腫得像個(gè)大饅頭，他只好在右于上套一個(gè)半截露指的手套，左手放在大衣口袋，一邊發(fā)抖、一邊給報(bào)紙寫(xiě)文章。蔡元培每天晚上必須趕在出版之前寫(xiě)兩篇報(bào)紙?jiān)u論，一篇是文言的，一篇是白話的。

對(duì)于編輯所的印刷、發(fā)行乃至于辦公人員的伙食等開(kāi)銷(xiāo)，蔡元培都得操心。到了過(guò)年時(shí)，蔡元培發(fā)現(xiàn)編輯所里的賬上一分錢(qián)都沒(méi)剩，只好向人借了一串珠子讓同事拿到典當(dāng)鋪去抵押換錢(qián)。結(jié)果，典當(dāng)鋪的老板說(shuō)珠子是假的，只能當(dāng)一元錢(qián)，讓蔡元培大失所望。這樣一來(lái)，大家也就只好不過(guò)年了。

最讓蔡元培著急的還是報(bào)紙的銷(xiāo)路和影響力。為多賣(mài)報(bào)紙，他讓一位工人老鄉(xiāng)背著一而旗子，上而寫(xiě)著愛(ài)國(guó)標(biāo)語(yǔ)，或畫(huà)上愛(ài)國(guó)漫畫(huà)，然后于里敲著一面小鑼?zhuān)瑤е鴪?bào)紙到街上叫賣(mài)。這種新奇的促銷(xiāo)于段倒也有效，每天居然比平日里多賣(mài)出一兩百份報(bào)紙。蔡元培非常高興，用家鄉(xiāng)話夸這位工人“真弗錯(cuò)氣”（真不簡(jiǎn)單的意思）。 “救國(guó)必以學(xué)，世界學(xué)術(shù)德為尊，吾將求學(xué)于德?！?907年4月，蔡元培隨清政府駐德公使孫寶琦赴德國(guó)，開(kāi)始了他的首次歐洲之行。

民國(guó)宦海沉浮

從辛亥革命到國(guó)民大革命，從袁世凱到蔣介石，政權(quán)更迭，但蔡元培始終屹立不倒，為各方勢(shì)力所推崇。朱熹曾說(shuō)，“真虎乃有風(fēng)”。蔡元培無(wú)疑是一頭真虎，其風(fēng)范垂之后世，令人景仰。袁世凱“代四萬(wàn)萬(wàn)人堅(jiān)留總長(zhǎng)”，“元培亦對(duì)四萬(wàn)萬(wàn)人之代表而辭職”

武昌起義后不久，滬軍都督陳其美向蔡元培發(fā)電報(bào)，敦促其回國(guó)。1911年11月28日，蔡元培抵達(dá)上海。1912年元旦，中華民國(guó)南京臨時(shí)政府成立，孫中山任臨時(shí)大總統(tǒng)。他在組建政府部門(mén)的時(shí)候，準(zhǔn)備任命蔡元培當(dāng)教育總長(zhǎng)。蔡元培不愿意，他到南京后，見(jiàn)孫先生，面辭，不見(jiàn)許”。誰(shuí)也想不到，蔡元培上任后的第一課，居然是被派去北方和袁世凱周旋。

1912年2月13日，孫中山辭去大總統(tǒng)職務(wù)。15日，袁世凱就任臨時(shí)大總統(tǒng)。蔡元培被委任為“迎袁專(zhuān)使”，和魏宸組、宋教仁等人赴北京請(qǐng)?jiān)绖P到南京就職。這不是一個(gè)風(fēng)光的差使，蔡元培自己也知道，“此行人人知不能達(dá)成目的”。朋友們紛紛勸他辭去這個(gè)任務(wù)，但“我不去，總須有人去，畏難推諉，殊不成話”。

果不其然，蔡元培一到北京，就有很多所謂的人民團(tuán)體”找上門(mén)來(lái)“請(qǐng)?jiān)浮?，說(shuō)首都不能南遷、袁世凱不能離開(kāi)北京……不久，在北京的一些官兵“真的”發(fā)生了“兵變”，一時(shí)間滿城風(fēng)雨。

眼見(jiàn)著袁世凱耍各種于段，蔡元培為“謀全國(guó)精神上之統(tǒng)一”，只能作出讓步，代表南方革命黨人允準(zhǔn)袁世凱在北京宣誓就任臨時(shí)大總統(tǒng)。完成這件事之后，蔡元培一心投入到教育事業(yè)當(dāng)中。

不料，袁世凱玩弄政治，肆意違反臨時(shí)約法，蔡元培憤怒難當(dāng)，最終向袁世凱提出辭職。袁世凱希望借助蔡元培的社會(huì)聲望，對(duì)蔡元培說(shuō)：“我代四萬(wàn)萬(wàn)人堅(jiān)留總長(zhǎng)?！?/p>

蔡元培則回答：“元培亦對(duì)四萬(wàn)萬(wàn)人之代表而辭職?！?/p>

對(duì)于袁世凱的步步緊逼，到了1913年7月，國(guó)民黨被迫反擊，武裝討袁的“二次革命”爆發(fā)。帶著深深的失望與自責(zé)，蔡元培再次踏上了出洋游學(xué)之路。一直到袁世凱死后，他才回國(guó)，出任了北京大學(xué)校長(zhǎng)。

看錯(cuò)了蔣介石，私下里參與策劃倒蔣活動(dòng)

1923年7月20日，蔡元培偕夫人周峻、女兒威廉、兒子柏齡再度赴歐游學(xué)，直至1926年回國(guó)，辭去北大校長(zhǎng)一職?；厣虾５牡诙欤淘嗑凸_(kāi)向報(bào)界發(fā)表談話，聲明矯除利用軍閥之心理”，支持北伐。

為配合北伐，蔡元培和褚輔成、沈鈞儒、黃炎培等人一起積極策動(dòng)江蘇、浙江，安徽三省自治，以抵御這一區(qū)域的直系軍閥孫傳芳的勢(shì)力，蔡元培被選為三省聯(lián)合會(huì)的委員。此外，他還積極參與國(guó)民黨人籌組浙江省臨時(shí)政府的活動(dòng)。當(dāng)北伐軍打下杭州后，他轉(zhuǎn)赴杭州，還寫(xiě)信給蔣介石說(shuō)，雖然自己對(duì)政治問(wèn)題毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，但兩奉于書(shū)，并委任狀，承委以浙江政治會(huì)議委員及政委委員職，并于張靜江先生回浙以前，代理政治會(huì)議主席，為國(guó)為黨，義不容辭”。

1927年4月18日，南京國(guó)民政府成立，蔡元培作為國(guó)民黨中央監(jiān)察委員會(huì)代表，發(fā)表了演說(shuō)。這個(gè)時(shí)候，蔡元培從維護(hù)國(guó)民黨大局出發(fā)，基本上繼續(xù)站在國(guó)民黨新右派一邊，擁蔣反共。

然而，空前慘烈的“清黨”大捕殺，讓蔡元培對(duì)蔣介石等人十分不滿。當(dāng)他得知浙江清黨委員會(huì)槍殺20余名共產(chǎn)黨員時(shí)，很是痛心疾首，提出了嚴(yán)厲的批評(píng)：“我們不能隨便殺人！昨天那樣辦，太荒唐！太草率！太不好了！此后必須謹(jǐn)慎注意?！睘榱ψ铻E殺，他還寫(xiě)下《追懷不嗜殺人的總理》一文，追憶孫中山“不嗜殺人”。但這不足以約束蔣介石等一干國(guó)民黨頑固派的行為。在此情況下，蔡元培親自出面營(yíng)救了很多可能遭捕殺的共產(chǎn)黨人和革命青年，如朱權(quán)宜、史良、鄭觀松等。

1928年6月，在國(guó)民黨大學(xué)院委員會(huì)會(huì)議上，蔡元培而對(duì)國(guó)民黨政客的爭(zhēng)權(quán)奪利，憤然辭去才當(dāng)了幾個(gè)月的大學(xué)院院長(zhǎng)一職，以示抗議。9月，蔡元培發(fā)表《三民主義的中和性》一文，警告國(guó)民黨當(dāng)局要謹(jǐn)防出現(xiàn)法西斯主義。10月8日，國(guó)民黨中常會(huì)推蔡元培為國(guó)民政府委員并兼任檢察院院長(zhǎng)時(shí)，他感到這是國(guó)民黨內(nèi)部斗爭(zhēng)的需要，因此不愿意去趟這趟渾水。他私下里對(duì)胡適說(shuō)？這時(shí)候哪有監(jiān)察的事可做？”

1931年，國(guó)民黨早期領(lǐng)導(dǎo)人胡漢明被蔣介石軟禁，引發(fā)國(guó)民黨內(nèi)反蔣各派聯(lián)合，在廣州另組國(guó)民政府，形成了“寧粵對(duì)抗”。蔡元培被蔣介石派去廣東調(diào)解。據(jù)寧粵談判會(huì)議秘書(shū)程滄波回憶：

蔡先生當(dāng)時(shí)做主席，盡管李文范在那里跳，伍朝樞冷嘲熱調(diào)地罵，他坐在席上絲毫不動(dòng)……寧粵相爭(zhēng)，盡管鬧得滿天星斗，但蔡先生處之泰然。這一段期間，我跟蔡先生接觸很多，不但白天有接觸，晚上也常到他那里。他很少談和談的事，也不談現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，他很超然，眼光看得很遠(yuǎn)，仍然是談教育、談思想、談文化。

在私下里，蔡元培與國(guó)民黨內(nèi)反蔣的鄧演達(dá)、陳銘樞來(lái)往，參與策劃倒蔣活動(dòng)。他們商定，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)在軍事上占領(lǐng)閩粵一帶，然后由蔡元培領(lǐng)銜發(fā)表對(duì)時(shí)局的宣言，呼吁和平、停止內(nèi)戰(zhàn)、一致對(duì)外。陳樞銘后來(lái)回憶：“其時(shí)，我認(rèn)為蔡元培有政治威望，擇生（即鄧演達(dá)）有群眾基礎(chǔ)，我有軍事力量，我們?nèi)撕献饔?jì)劃實(shí)現(xiàn)，定可另開(kāi)一新局面?！?/p>

“值茲國(guó)難，傷痛己極”

“九一八”事變爆發(fā)后，舉國(guó)震驚。為了避免國(guó)內(nèi)政治分裂，使外敵有隙可乘，蔡元培遂放棄原計(jì)劃，決定調(diào)和矛盾，以圖一致對(duì)外。

當(dāng)年12月15日，蔡元培在接見(jiàn)南京國(guó)民黨中央黨部請(qǐng)?jiān)缚谷盏谋逼綄W(xué)生時(shí)，混亂中被激憤的學(xué)生打傷。他不僅不計(jì)較，反而說(shuō)：“值茲國(guó)難，吾人精神上受日本帝國(guó)主義者侵略，傷痛已極！尚復(fù)何所怨尤？……對(duì)學(xué)生救國(guó)之軌內(nèi)行為，純潔熱誠(chéng)，仍愿政府與社會(huì)加以愛(ài)護(hù)。”

1932年12月13日，駐北平的國(guó)民黨憲兵三團(tuán)秘密逮捕了北大、北師大教授許德珩。14日，各報(bào)發(fā)消息，真相大白。蔡元培再也坐不住了。17日，他和宋慶齡、楊杏佛等人以“中國(guó)民權(quán)保障同盟”籌備委員會(huì)的名義，發(fā)表致蔣介石、行政院代理院長(zhǎng)宋子文、平津衛(wèi)戍司令于學(xué)忠的代電，其中質(zhì)問(wèn)：“學(xué)生許德珩等多人，至今未釋?zhuān)輾埛ㄖ?，蹂躪民權(quán)，莫此為甚？”

同年12月30日，蔡元培在上海華安大廈主持召開(kāi)記者招待會(huì)，宣告“中國(guó)民權(quán)保障同盟”正式成立，宋慶齡任主席，蔡元培任副主席，楊杏佛任總干事。蔡元培表示，盡管處于國(guó)難時(shí)期，但人民也要人權(quán)！

1933年1月，江蘇《江聲日?qǐng)?bào)》編輯劉煜生被國(guó)民黨江蘇省政府主席顧祝同依“危害民國(guó)緊急治罪法”下令拘押、殺害。蔡元培在上海華安大廈召開(kāi)民權(quán)保障同盟新聞發(fā)布會(huì)，譴責(zé)這種蹂躪人權(quán)、破壞法紀(jì)之黑暗暴行”，要求嚴(yán)懲顧祝同。3月至5月間，他又為營(yíng)救被國(guó)民黨特務(wù)逮捕或綁架的羅登賢、廖承志、陳賡、丁玲、潘梓年等人積極奔走……蔡元培以國(guó)民黨元老和中央監(jiān)察委員的身份，卻在一系列事件中，處處與國(guó)民黨的政治舉措唱對(duì)臺(tái)戲，南京國(guó)民黨當(dāng)局一部分主政者極為惱火，遂對(duì)其發(fā)出了警告，甚至是恐嚇和威脅。

1933年6月18日，楊杏佛在上海亞爾培路被設(shè)伏的特務(wù)槍殺。公祭儀式那天，魯迅也去了，他說(shuō)：“今天蔡先生是去的，他很悲哀……打死楊杏佛，原是對(duì)孫夫人和蔡先生的警告，但他們兩人是堅(jiān)決的?！?/p>

校長(zhǎng)的四堂課

美國(guó)哲學(xué)家杜威說(shuō)：“以一個(gè)校長(zhǎng)身份，能領(lǐng)導(dǎo)一所大學(xué)，對(duì)一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代起到轉(zhuǎn)折作用的，除蔡元培以外，找不出第二個(gè)人?！睂?shí)際上，蔡元培主政北大，并非他第一次當(dāng)校長(zhǎng)。第一堂課：幾乎把舊派人士們?nèi)o惹惱了

1898年，蔡元培被推薦為紹興一所新成立的中西學(xué)堂的校長(zhǎng)。這是他第一次當(dāng)校長(zhǎng)，躊躇滿志，聘任新教員，修訂新章程，還把政府嚴(yán)厲查禁的《強(qiáng)學(xué)報(bào)》《時(shí)務(wù)報(bào)》《國(guó)聞報(bào)》拿來(lái)給學(xué)生看，學(xué)堂內(nèi)一時(shí)嘩然。曾在該學(xué)堂讀過(guò)書(shū)的蔣夢(mèng)麟后來(lái)回憶：

蔡先生年輕時(shí)鋒芒很露。他在紹興中西學(xué)堂當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，有一天晚上參加一個(gè)宴會(huì)，酒過(guò)三巡之后，他推杯而起，高聲批評(píng)康有為、梁?jiǎn)⒊S新運(yùn)動(dòng)的不徹底，因?yàn)樗麄冎鲝埍４鏉M清皇室來(lái)領(lǐng)導(dǎo)維新。說(shuō)到激烈時(shí)，他高舉右臂大喊道：“我蔡元培可不這樣。除非你推翻滿清，否則任何改革都不可能！”

時(shí)間一長(zhǎng)，由于思想前衛(wèi)，蔡元培幾乎把舊派人士們?nèi)o惹惱了。

1900年，蔡元培的原配夫人王昭病逝之后，說(shuō)媒的各路人紛至沓來(lái)。蔡元培一一客氣地回絕，然后大筆一揮，拋出擇偶五項(xiàng)原則：“一、女子須不纏足：二、須識(shí)字者;三、男子不娶妾;四、男死后，女子可改嫁;五、夫婦如不合，可離婚。”消息一出，石破天驚。舊派人士嚇壞了，甚至認(rèn)為蔡元培“人品不端”。

其中，舊派教員薛炳、任秋田特別不服，請(qǐng)學(xué)堂的督辦徐樹(shù)蘭干涉。徐樹(shù)蘭一聽(tīng)，急了，將“正人心”的上諭送來(lái)，讓蔡元培掛在學(xué)堂上，每天對(duì)著看幾遍，好好“改造思想”。蔡元培不樂(lè)意，提出辭職。徐樹(shù)蘭以為蔡元培在嚇唬他，可蔡元培憤而離去，頭也不回，到另一所新式學(xué)?！涎蠊珜W(xué)執(zhí)教。中國(guó)歷史上的很多著名人物，如邵力子、謝無(wú)量、李叔同、黃炎培等，都是蔡元培這個(gè)時(shí)期教過(guò)的學(xué)生。

教育家馬相伯回憶，1901年蔡元培擔(dān)任南洋公學(xué)特班總教習(xí)期間，曾與張?jiān)獫?jì)、汪康年一道拜他為師，學(xué)習(xí)拉丁文。每天早晨，蔡元培從徐家匯步行四五里路到土山灣馬相伯家上課。由于求學(xué)心切，頭一次，蔡元培去得太早，5點(diǎn)多鐘，天邊剛有一絲曙色，他在樓下低聲呼喚“相伯，相伯”。馬相伯感到驚奇，大清早的，誰(shuí)來(lái)喊魂？打開(kāi)窗子望去，來(lái)人是蔡元培。馬相伯名士派頭足，急忙搖于，對(duì)蔡元培說(shuō)：“太早了，太早了，八九點(diǎn)鐘再來(lái)吧！”雖然有點(diǎn)兒敗興，蔡元培并沒(méi)有感到不悅，三個(gè)鐘頭后，他又回來(lái)了。這一年，蔡元培33歲，仍有程門(mén)立雪的虔誠(chéng)勁頭。

第二堂課：讓魯迅覺(jué)得中國(guó)將來(lái)很有希望”

民國(guó)初創(chuàng)，可謂無(wú)鈸無(wú)糧。蔡元培任教育總長(zhǎng)，他問(wèn)過(guò)孫中山，教育部在何處辦公，結(jié)果孫中山答以“此須汝自行尋覓，我不能管也”。蔡元培奔走兩天，毫無(wú)結(jié)果。后來(lái)，時(shí)任江蘇都督府內(nèi)務(wù)司長(zhǎng)的馬相伯借給蔡元培內(nèi)務(wù)司辦公樓的三間屋子，蔡元培的教育部這才開(kāi)了張。

有一天，總統(tǒng)府通知去領(lǐng)教育部的辦公大印，教育部人手少，連跑腿的雜役也派不出，蔡元培也不管什么身份，自己挾了塊白布，坐著人力車(chē)去總統(tǒng)府領(lǐng)了大印，用布包著帶回教育部。

這一切困難也擋不住蔡元培“創(chuàng)業(yè)”的熱情。

由于新政府建立，所有與新政府有關(guān)的人紛紛跑來(lái)，找關(guān)系托人情，想謀個(gè)一官半職。蔡元培北上迎袁期間，教育部次長(zhǎng)景耀月代理部務(wù)，他私自開(kāi)列了七八十人的名單，分別冠以司長(zhǎng)、科長(zhǎng)、秘書(shū)的職務(wù)，報(bào)請(qǐng)總統(tǒng)府頒發(fā)委任狀。名單上的人多和教育行當(dāng)沒(méi)什么關(guān)系。蔡元培回來(lái)后，馬上發(fā)現(xiàn)了這一情況。他入情入理地做了一番工作之后，總統(tǒng)府又將這批委任狀退還了教育部。以致后來(lái)有人托胡漢民介紹進(jìn)入教育部時(shí)，胡漢民抱怨地說(shuō)，“別部則可，教育部不能”。

1912年4月26日，教育部接手原清廷的學(xué)部，蔡元培給部員們講了一番話：“前清辦學(xué)之種種靡費(fèi)，其細(xì)情不外奢、縱二字……無(wú)已，惟有力行節(jié)儉，以為全國(guó)倡?！辟M(fèi)用可以節(jié)省，人才不能節(jié)省。能給國(guó)家教育事業(yè)出力的人才，蔡元培千方百計(jì)延攬。魯迅、許壽裳等人就是在這一背景下進(jìn)入教育部工作的，還有蔡元培往日的革命同志如蔣維喬、鐘觀光，留德同學(xué)如俞大純等。

有一個(gè)23歲的陌生青年王云五，給蔡元培寫(xiě)了一封信，力陳如何辦好民國(guó)高等教育。蔡元培細(xì)閱之下，覺(jué)得信中的意見(jiàn)很中肯，于是力邀王云五到教育部兼職，兩人從此締結(jié)了近30年的深交。1940年蔡元培在香港逝世時(shí)，王云五是朋友中唯一隨侍病榻的送終者。

一天，蔡元培在報(bào)上看到《孔學(xué)商榷》一文，很是欣賞，一打聽(tīng)，寫(xiě)文章的人叫胡玉縉，是清末學(xué)部的部員，蔡元培也邀請(qǐng)他到教育部工作。

此外，蔡元培力邀非同盟會(huì)派系的共和黨人、教育家范源濂做了教育部次長(zhǎng)。他兩次登門(mén)，誠(chéng)懇地對(duì)范源濂說(shuō)：“我請(qǐng)出一位異黨的次長(zhǎng)，在國(guó)民黨里并不是沒(méi)有反對(duì)的意見(jiàn)：但是我為了公忠體國(guó)，使教育部有全國(guó)代表性，是不管這種反對(duì)意見(jiàn)的……我之敢于向您提出這個(gè)請(qǐng)求，是相信您會(huì)看重國(guó)家的利益超過(guò)了黨派的利益和個(gè)人的得失以上的?！狈对村ケ淮騽?dòng)，接受了邀請(qǐng)。

當(dāng)時(shí)教育部里曾發(fā)生過(guò)一次有趣的爭(zhēng)論。范源濂認(rèn)為：小學(xué)沒(méi)辦好，怎么能有好中學(xué)？中學(xué)沒(méi)辦好，怎么能有好大學(xué)？所以當(dāng)前教育的重中之重是先整頓小學(xué)。蔡元培則認(rèn)為：沒(méi)有好大學(xué)，中學(xué)師資從哪里來(lái)？沒(méi)有好中學(xué)，小學(xué)師資從哪里來(lái)？所以當(dāng)前教育的重中之重是要整頓大學(xué)。幾番辯難之后，兩人協(xié)調(diào)了意見(jiàn)：從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，教育部都須費(fèi)大力氣、下大工夫去整頓。

1912年1月19日，蔡元培以教育部的名義，頒布了兩個(gè)重要法令《普通教育暫行辦法》和《普通教育暫行課程標(biāo)準(zhǔn)》。他主持制定了中國(guó)第一個(gè)西方化的新學(xué)制，史稱(chēng)《壬子癸丑學(xué)制》，頒布到全國(guó)各地教育機(jī)構(gòu)施行。他還是中國(guó)提出“美育”的第一人，在《以美育代替宗教說(shuō)》一文中說(shuō)：“純粹之美育，所以陶養(yǎng)吾人之感情，使有高尚純潔之習(xí)慣，而使人之我見(jiàn)，利己損人之私念，以漸消沮者也?！?/p>

蔡元培主政時(shí)期的民國(guó)教育部，上下融洽，全無(wú)暮氣，“部里的人知無(wú)不言，言無(wú)不盡，討論很多，卻沒(méi)有久懸不決的事……所以期問(wèn)很短，辦的事很多”，乃至于魯迅后來(lái)曾說(shuō)出說(shuō)起民元的事來(lái)……當(dāng)時(shí)我也在南京教育部，覺(jué)得中國(guó)將來(lái)很有希望”這樣的話來(lái)。

第三堂課：改造北大

1916年袁世凱死后，蔡元培從海外歸來(lái)，準(zhǔn)備就任北大校長(zhǎng)。他風(fēng)塵仆仆，到上海后，有朋友勸他不要率爾銜命：北大腐敗透頂，他若就職，恐怕整頓不力，清譽(yù)反受其累。但也有幾位朋友鼓勵(lì)蔡元培放手一搏，給中國(guó)教育開(kāi)創(chuàng)前所未有的新局。蔡元培選擇銳意進(jìn)取，改造北大。

北大的前身是京師大學(xué)堂，與其稱(chēng)之為大學(xué)，還不如稱(chēng)之為官僚養(yǎng)成所?；顒?dòng)能力強(qiáng)的學(xué)生，上乘的做法是獵官，下乘的做法是鉆營(yíng)。歪風(fēng)邪氣很盛，唯獨(dú)研究學(xué)問(wèn)的風(fēng)氣蕩然無(wú)存。

蔡元培迅即發(fā)出呼吁：“大學(xué)生當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯。”他說(shuō)：“自今以后，須負(fù)極重大之責(zé)任，使大學(xué)為全國(guó)文化之中心，立千百年之大計(jì)?！睘槌C正學(xué)風(fēng)，蔡元培發(fā)起組織進(jìn)德會(huì)，發(fā)表《進(jìn)德會(huì)旨趣書(shū)》，會(huì)員必須恪守不嫖、不賭、不納妾等戒條;設(shè)立評(píng)議會(huì)，實(shí)行教授治校;組織各類(lèi)學(xué)會(huì)、研究會(huì)，如新聞學(xué)會(huì)、戲劇討論會(huì)等，使學(xué)生養(yǎng)成研究的興趣;助成消費(fèi)公社、學(xué)生銀行、平民學(xué)校、平民講演團(tuán)與《新潮》等雜志。

蔡元培還鼓勵(lì)學(xué)生組建自己的社團(tuán)，比如傅斯年和羅家倫組織了新潮社、許德珩和其他學(xué)生組織了國(guó)民社，這兩個(gè)社團(tuán)當(dāng)時(shí)都非常有影響力。還有其他許多社團(tuán)，比如毛澤東在北大參加過(guò)的新聞研究會(huì)。這些社團(tuán)都得到了蔡元培的支持。當(dāng)時(shí)北大的經(jīng)費(fèi)并不充裕，一個(gè)月全部的經(jīng)費(fèi)預(yù)算是4萬(wàn)元錢(qián)，但他光是給新潮社辦雜志就要拿出2000元錢(qián)。

當(dāng)時(shí)，學(xué)生許德珩交不起學(xué)費(fèi)，去找蔡元培，蔡元培給他介紹工作;青年毛澤東到北京工讀時(shí)，很窮，蔡元培接到介紹信后，寫(xiě)信給李大釗，請(qǐng)他在圖書(shū)館為毛澤東安排一職。工資不低，每月8元錢(qián)……

蔡元培對(duì)北大的改造，起到了春風(fēng)化雨的效果。

有一次，校方在大禮堂舉行一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。到了晚上8時(shí)，音樂(lè)會(huì)將要開(kāi)幕時(shí)，禮堂的秩序發(fā)生了混亂，原因是一部分座位被無(wú)票的學(xué)生占領(lǐng)了。蔡元培也在場(chǎng)，他走到臺(tái)上，對(duì)大家說(shuō)：“這次音樂(lè)傳習(xí)所第一次公開(kāi)演奏，在廣大的場(chǎng)所中因?yàn)槭詹蛔∫?，仿佛是不甚相宜，所以定在這個(gè)禮堂中演奏，不能普遍的發(fā)給入門(mén)券，是因?yàn)闀?huì)場(chǎng)小的緣故……我勸沒(méi)有入門(mén)券而進(jìn)會(huì)場(chǎng)的一律退出……愛(ài)好音樂(lè)的諸位，如果愿意聽(tīng)，我請(qǐng)音樂(lè)傳習(xí)所的諸同人再為諸位演奏一次，不但一次，以后也可以常常演奏……”

據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一位北大校友多年后回憶：“蔡先生說(shuō)完這些話之后站在臺(tái)上，只聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)下一陣鼓掌聲，一百多位沒(méi)有持券的人都站了起來(lái)，依著次序陸續(xù)地出去，大家靜悄悄的。蔡先生還站在臺(tái)上，含著微笑點(diǎn)首……音樂(lè)演奏會(huì)還是按時(shí)開(kāi)幕。我鼻子一酸，含在眼眶里的淚跟著蔡先生的微笑一齊出來(lái)，我不知道巍然在我眼前的是高山呢還是大海?！?/p>

后來(lái)蔡元培以北大校長(zhǎng)的身份赴歐美參觀調(diào)查，每到一處，中國(guó)留學(xué)生們都組團(tuán)”去碼頭迎接。據(jù)當(dāng)年參與過(guò)接待的馮友蘭回憶：在哥倫比亞大學(xué)，中國(guó)留學(xué)生們?yōu)樗_(kāi)了一個(gè)歡迎會(huì)，會(huì)場(chǎng)座無(wú)虛席。蔡元培一進(jìn)門(mén)，在座的人“呼”的一聲都站起來(lái)了，動(dòng)作齊整劃一，好像是聽(tīng)到了幾令一般地不約而同。一個(gè)學(xué)者驚呼：“我算是真佩服蔡先生了。北大的同學(xué)都很高傲，怎么到了蔡先生而前，都成了小學(xué)生了？”

會(huì)上，蔡元培發(fā)言，講了一個(gè)故事：一個(gè)人得到了神仙的法術(shù)，能點(diǎn)石成金。他對(duì)朋友說(shuō)，我能點(diǎn)石成金，你要多少金子，我都點(diǎn)給你。朋友說(shuō)，我不要金子，我要你那根手指頭。全場(chǎng)哄然大笑。蔡元培于是說(shuō)：“諸位同學(xué)到國(guó)外留學(xué)，學(xué)一門(mén)專(zhuān)門(mén)知識(shí)，這是重要的，更重要的是要得到那根手指頭，那就是科學(xué)方法。你們掌握了科學(xué)方法，將來(lái)回國(guó)后，無(wú)論在什么條件下，都可以對(duì)中國(guó)作出貢獻(xiàn)?！彼囊环?，打動(dòng)了在座的每一個(gè)人。

50歲的老校長(zhǎng)搖身一變成了“拼命三郎”

蔡元培能在北大取得成功，決非偶然。比如男女同校，他的做法是先讓女生旁聽(tīng)，然后再行招收，并不向教育部明文通報(bào)，以免碰到釘子。他心明眼亮，早看準(zhǔn)了教育部的規(guī)窟是他在教育總長(zhǎng)任內(nèi)制定的）并無(wú)禁止女生上大學(xué)的條款。那些反對(duì)者眼見(jiàn)木己成舟，社會(huì)輿論偏向于贊同男女同校，也就不吱聲了。

最巧妙的是，蔡元培引經(jīng)據(jù)典，將自由、平等、博愛(ài)（他譯為“友愛(ài)”）這一法國(guó)大革命時(shí)代所標(biāo)舉的公民道德綱領(lǐng)推演出中國(guó)式解釋?zhuān)骸白杂烧?，‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈’是也，古者蓋謂之義;平等者，‘己所不欲，勿施于人’是也，古者蓋謂之恕;友愛(ài)者，‘己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人’是也，古者蓋謂之仁?！贝苏f(shuō)一出，那些習(xí)慣訾議詆訶自由、平等、博愛(ài)的封建衛(wèi)道士茫然迷失標(biāo)靶，只好收聲。

在北大，蔡元培的權(quán)威也曾受到過(guò)挑戰(zhàn)。

當(dāng)年，北大學(xué)生不肯交納講義費(fèi)，為此包圍紅樓。面對(duì)氣勢(shì)洶洶的數(shù)百名學(xué)生，蔡元培挺身而出，厲聲質(zhì)問(wèn)道：“你們鬧什么？”為首的學(xué)生講明來(lái)由：“沈士遠(yuǎn)（北大庶務(wù)部主任）主張征收講義費(fèi)，我們來(lái)找他理論！”蔡元培說(shuō)：“收講義費(fèi)是校務(wù)會(huì)議決定的，我是校長(zhǎng)，有理由盡管對(duì)我說(shuō)，與沈先生無(wú)關(guān)?！边@時(shí)，學(xué)生中有人惡語(yǔ)相向？你倚老賣(mài)老！”蔡元培毫無(wú)懼色，揮拳作勢(shì)，公開(kāi)叫陣：“我是從明槍暗箭中歷練出來(lái)的，你們?nèi)粲惺謽屨◤?，只管拿?lái)對(duì)付我。在維持校規(guī)的大前提下，我跟你們決斗！”當(dāng)時(shí)，觀者如堵，聽(tīng)聞先生此言，無(wú)不面面相覷。

50歲的老校長(zhǎng)搖身一變成了“拼命三郎”，大家都傻了眼。蔡元培的可畏之處在此，可敬之處在此，可愛(ài)之處也在此。學(xué)生自覺(jué)理虧，敵意受此激蕩，霍然消解。大家哪兒來(lái)哪兒去，講義費(fèi)呢？當(dāng)然照繳不誤。

蔡元培向來(lái)溫和爾雅，是謙謙君子，所以很多人誤以為他是好好先生”，“殊不知他‘外柔內(nèi)剛’，有‘臨大節(jié)而不可奪’的風(fēng)格’（羅家倫語(yǔ)）;“一遇大事，則剛強(qiáng)之性立見(jiàn)，發(fā)言作文，不肯茍同’（蔣夢(mèng)麟語(yǔ)）;“于其所不好者，絕不假詞色。其行至方，語(yǔ)至直，從不阿合于人”（黃炎培語(yǔ)）：“在公義一方面，是特立不屈、勇往直前、絲毫不退、莫不假借的斗士”（任鴻雋語(yǔ)）。

據(jù)林語(yǔ)堂記蔡孑民先生》一文所述：當(dāng)年他在清華教書(shū)，有事去北大見(jiàn)蔡元培：“最使我觸目的，是北大校長(zhǎng)候客室當(dāng)中玻璃架內(nèi)，陳列一些炸彈，手榴彈！我心里想，此人未可以外貌求之，還是個(gè)蘧伯玉吧”。蘧伯玉是春秋時(shí)期衛(wèi)國(guó)的頭號(hào)大賢人，孔子的好友，最為人稱(chēng)道的就是“行年五十而知四十九年非”，知過(guò)就改，精進(jìn)不休。

中國(guó)有多少黨派，北大就有多少學(xué)派

蔡元培決意改造北大，并非推倒重來(lái)，凡飽學(xué)鴻儒皆得以保留教職，更在國(guó)內(nèi)延聘名師，“英雄不問(wèn)出處”。

當(dāng)時(shí)，他看到梁漱溟的一篇文章，十分欣賞，于是決定聘其做北大印度哲學(xué)講席，梁漱溟辭以對(duì)印度哲學(xué)實(shí)無(wú)所知。蔡元培說(shuō)：“你不要當(dāng)足老師來(lái)教人，你當(dāng)是來(lái)合作研究，來(lái)學(xué)習(xí)好了?！庇谑?，沒(méi)有學(xué)歷、曾報(bào)考北大沒(méi)被錄取、時(shí)年僅24歲的梁漱溟，被招入北大，成為講師。

聽(tīng)聞《新青年》主編陳獨(dú)秀到了北京，住在一個(gè)旅館里，蔡元培登門(mén)拜訪，正式邀請(qǐng)陳獨(dú)秀做北大文科學(xué)長(zhǎng)，但陳獨(dú)秀沒(méi)有答應(yīng)。之后，蔡元培差不多天天都去拜訪陳獨(dú)秀，有時(shí)候去得早，陳獨(dú)秀還沒(méi)有起床，他就招呼茶房不要叫醒，只要給他一個(gè)凳子，坐在房門(mén)幾等候就行了。蔡元培比陳獨(dú)秀年長(zhǎng)，他這樣誠(chéng)意拳拳，陳獨(dú)秀只好答應(yīng)了。和陳獨(dú)秀住在一起的安徽同鄉(xiāng)、出版家汪孟鄒回上海，將這些事講給侄兒汪原放等人聽(tīng)，他們說(shuō)：“這很像三顧茅廬哩！”

蔡元培為了讓教育部批準(zhǔn)錄用陳獨(dú)秀，在提請(qǐng)教育部“派遣文科學(xué)長(zhǎng)”的函件中附有陳獨(dú)秀的一條簡(jiǎn)短“履歷”，上而寫(xiě)著：“陳獨(dú)秀，安徽懷寧人，日本東京日本大學(xué)畢業(yè)，曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長(zhǎng)……”但其實(shí)，除了前清秀才算是個(gè)正式文憑以外，陳獨(dú)秀并無(wú)“日本大學(xué)畢業(yè)”的證書(shū)，亦未擔(dān)任過(guò)安徽公學(xué)教務(wù)長(zhǎng)。

至于不合格的教員，蔡元培堅(jiān)決黜退。一名被黜退的英國(guó)教員，居然搬出英國(guó)駐華公使朱爾典這尊“洋菩薩”來(lái)談判，蔡元培不肯妥協(xié)。事后，朱爾典怒氣沖沖地叫囂：“蔡元培是不要再做校長(zhǎng)的了！”

蔡元培的改革理念和舉措，最令人稱(chēng)道的便是“學(xué)術(shù)自由”和“兼容并包”。以黨見(jiàn)政見(jiàn)論，王寵惠信奉三民主義，李大釗、陳獨(dú)秀信奉共產(chǎn)主義，李石曾信奉無(wú)政府主義，辜鴻銘憧憬君主立憲;以文學(xué)派別論，胡適、錢(qián)玄同等人倡導(dǎo)新文學(xué)，劉師培、黃侃等人堅(jiān)持舊文學(xué);特別是“性博士”張競(jìng)生，被封建衛(wèi)道士辱罵為“四大文妖”之一，也只有在蔡元培的保護(hù)傘下，他才不會(huì)被大眾的唾沫淹死……如果走進(jìn)那個(gè)時(shí)代的北大，人們可能會(huì)有一種時(shí)空錯(cuò)亂感：當(dāng)時(shí)的校園里，有些教授如胡適，上課時(shí)總是西裝革履、洋派十足：而在他的隔壁一問(wèn)教室上課的教授，如辜鴻銘，則是長(zhǎng)袍馬褂、拖著長(zhǎng)辮子，還手持旱煙袋，一個(gè)仆人在邊上伺候泡茶、抽煙。

由于蔡元培在用人上打破了資質(zhì)限制，這時(shí)的北大教授平均年齡只有三十幾歲，其中不少只有二十六七歲，這在中外歷史上都是罕見(jiàn)的。當(dāng)時(shí)有一種說(shuō)法：中國(guó)有多少黨派，北大就有多少學(xué)派：北大有多少教授，校園里就有多少種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

在北大，摩擦總還是有的，當(dāng)年北大的“罵戰(zhàn)”至今仍廣為流傳。辜鴻銘對(duì)胡適很不買(mǎi)賬，認(rèn)為胡適治哲學(xué)史，既不懂德文，又不懂拉丁文，簡(jiǎn)直足畫(huà)虎成貓，誤人子弟。黃侃也瞧不起洋味十足的胡適，但他對(duì)章氏舊同門(mén)詆訶更多，罵他們曲學(xué)阿世。于是眾人暗地里戲稱(chēng)蔡元培為世”，往校長(zhǎng)室去竟被謔為“阿世去”。據(jù)當(dāng)年聽(tīng)課的王昆侖回憶：“教文字學(xué)的兩位老師，一位是新派錢(qián)玄同，一位是老派黃侃。我選的是錢(qián)玄同的課。一天，我正在課堂上聽(tīng)錢(qián)老師的課，不料對(duì)而教室正在講課的黃侃大聲地罵起錢(qián)玄同來(lái)了。錢(qián)玄同）聽(tīng)了也滿不在乎，照樣講課。后來(lái)，我既聽(tīng)錢(qián)玄同的課，也聽(tīng)黃侃的課，以便兩相比對(duì)。”

陳獨(dú)秀稱(chēng)贊蔡元培：“這樣容納異己的雅量，尊重學(xué)術(shù)自由思想的卓見(jiàn)，在習(xí)于專(zhuān)制、好同惡異的東方人中實(shí)所罕有?！?/p>

“讀書(shū)不忘愛(ài)國(guó)，愛(ài)國(guó)不忘讀書(shū)”

蔡元培所發(fā)揮的作用，遠(yuǎn)不僅僅是在組織方而。假若蔡元培不崇尚法國(guó)革命的精神，不主張學(xué)術(shù)自由，不倡導(dǎo)讀書(shū)不忘愛(ài)國(guó)”，“五四運(yùn)動(dòng)”就不會(huì)轟轟烈烈地開(kāi)展。所以陳獨(dú)秀說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展之必然的產(chǎn)物……可是蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人?！?/p>

1918年11月11日，德國(guó)戰(zhàn)敗的消息傳到北京，一時(shí)間，中國(guó)人沉浸在歡慶之中。蔡元培帶領(lǐng)學(xué)生們參加慶賀活動(dòng)。他向教育部借來(lái)天安門(mén)露天講臺(tái)，組織北大教員向民眾演講，宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義。他還親自登臺(tái)，作了《黑暗與光明的消長(zhǎng)》的演講。此后他又多次組織演講，甚至對(duì)于不參加的學(xué)生，“請(qǐng)本班同學(xué)自檢之，然后施以相當(dāng)之懲戒”。胡適后來(lái)說(shuō)，正是由于蔡元培的激情，使北大人人從那天起“就走上了干涉政治的路子，蔡先生帶著我們都不能脫離政治的努力了”。

1919年5月2日，蔡元培在北大飯廳召集學(xué)生班長(zhǎng)和代表百余人開(kāi)會(huì)，“講述了巴黎和會(huì)帝國(guó)主義互相勾結(jié)，犧牲中國(guó)主權(quán)的情況，指出這是國(guó)家存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，號(hào)召大家?jiàn)^起救國(guó)”。學(xué)生許德珩回憶，3日晚，北大召開(kāi)全體學(xué)生大會(huì)，蔡元培不僅批準(zhǔn)召開(kāi)會(huì)議，而且為方便許德珩起草宣言，“立即批了條子，叫總務(wù)課給我一刀紙”。 “五四運(yùn)動(dòng)”中，北大學(xué)生成為先鋒和主力。僅5月4日當(dāng)天，就有32名愛(ài)國(guó)學(xué)生被反動(dòng)軍警逮捕入獄。蔡元培不顧反動(dòng)當(dāng)局燒北大房子，殺北大學(xué)生“大炮架在景山上，對(duì)準(zhǔn)北大”“以三百萬(wàn)金收買(mǎi)兇手刺殺蔡元培”等恐嚇，全力營(yíng)救被捕學(xué)生。當(dāng)天晚上，他就拜訪了與北洋政府關(guān)系密切的故交孫寶琦，為了說(shuō)服孫寶琦，他坐在會(huì)客室，“從下午9時(shí)左右起，一直過(guò)了12時(shí)以后不走”。他還和北京其他12所大專(zhuān)院校的校長(zhǎng)成立了校長(zhǎng)團(tuán)，負(fù)責(zé)與北洋政府交涉。蔡元培表示，為使學(xué)生出獄，他愿“以一人抵罪”。

北洋政府迫于各界壓力，不得不于5月7日將許德珩等32名被捕的愛(ài)國(guó)學(xué)生釋放。蔡元培和北京大學(xué)全體學(xué)生在紅樓迎接他們返校。許德珩后來(lái)回憶：“當(dāng)我們出獄由同學(xué)們伴同走進(jìn)沙灘廣場(chǎng)時(shí)，蔡先生那樣的沉毅而慈祥，他含著眼淚強(qiáng)作笑容，勉勵(lì)我們，安慰我們，給我們留下了極為深刻的印象?！?/p>

5月8日，蔡元培以退為進(jìn)，通電辭職。在他的辭職信中，他公開(kāi)表明了對(duì)這場(chǎng)愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)的態(tài)度：“仆深信諸君，本月四日之舉，純出于愛(ài)國(guó)之熱誠(chéng)?！睂?shí)際上，這并不是蔡元培第一次辭北大校長(zhǎng)一職。在任北大校長(zhǎng)10年問(wèn)，他曾7次辭職而未獲允準(zhǔn)：

1917年7月3日，因張勛復(fù)辟而憤然辭職，離開(kāi)北京，復(fù)辟鬧劇結(jié)束后才重回北大;

1918年5月21日，因反對(duì)中日一個(gè)軍事協(xié)定，第二次辭職;

1919年5月8日：五四運(yùn)動(dòng)”被捕學(xué)生被釋放后，蔡元培第三次辭職。學(xué)生們發(fā)起挽留蔡校長(zhǎng)”運(yùn)動(dòng)，以致教育部新任命的校長(zhǎng)無(wú)法到校，蔡元培于7月重返北大;

1919年12月31日，北京教職員們不滿當(dāng)時(shí)的教育部，全體罷教，蔡元培第四次辭職;

1922年10月19日，因北大學(xué)生講義風(fēng)波”而第五次辭職，由胡適調(diào)停得以解決;

1923年1月17日，為了抗議北洋政府行政干預(yù)司法而第六次辭職，總統(tǒng)黎元洪親自出而挽留，最后干預(yù)司法的時(shí)任教育總長(zhǎng)彭允彝下臺(tái)：

1926年6月28日，從歐洲回國(guó)后第七次辭職，表示不再與北洋軍閥合作，仍沒(méi)有獲準(zhǔn)，加上北大師生極力挽留，他又沒(méi)辭成。直到7月，東北軍閥張作霖取消北大，改為京師大學(xué)校，他的校長(zhǎng)名義才被取消。

蔡元培對(duì)于抗議，有一個(gè)重要理論：不合作。從1916年12月以來(lái)，10年間，北洋政府的總統(tǒng)換了5人、臨時(shí)執(zhí)政1人、攝政2人，內(nèi)閣總理?yè)Q了30次，而蔡元培辭職7次，一直是北大校長(zhǎng)。

蔡元培不在校期間，由蔣夢(mèng)麟代理校務(wù)。蔣夢(mèng)麟后來(lái)接任北大校長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo)北大17年。他說(shuō)，自己只是按照蔡校長(zhǎng)的既定方針辦校。 “五四運(yùn)動(dòng)”后，北大學(xué)生過(guò)分熱心甚至醉心于政治，蔡元培遂提出救國(guó)不忘讀書(shū)”的幾號(hào)，不贊成20歲以下的學(xué)生參與政治活動(dòng)，以圖矯正政治壓倒學(xué)術(shù)的傾向，使北大學(xué)生知所警省。然而北大學(xué)生身上的政治標(biāo)簽口益彰顯，最終走到了蔡元培愿望的反而，這是他始料不及，也是他無(wú)可奈何的。

無(wú)論如何，“五四”時(shí)代蔡元培領(lǐng)導(dǎo)的北大，成了中國(guó)學(xué)術(shù)界的重鎮(zhèn)，也成了國(guó)共兩黨的人才基地。

第四堂課：“家祭勿忘”

蔡元培晚年辭去各職，專(zhuān)任中央研究院院長(zhǎng)。中央研究院的創(chuàng)設(shè)，是蔡元培整頓北大之后進(jìn)一步領(lǐng)導(dǎo)學(xué)術(shù)界向?qū)ｉT(mén)研究路途邁進(jìn)的開(kāi)始?？箲?zhàn)前十年間，形成了民國(guó)以來(lái)學(xué)術(shù)研究的黃金時(shí)代，其培養(yǎng)人才、學(xué)術(shù)救國(guó)的夙愿得以稍稍實(shí)現(xiàn)。

1936年，蔡元培因年事已高、過(guò)度勞累，換上了嚴(yán)重的傷寒病，幾近病危，經(jīng)醫(yī)生全力搶救，于1937年春才告痊愈。上海淪陷后，蔡元培到香港避難，于1937年11月29日抵港。

1940年2月，舊歷春節(jié)之前，蔡元培生活極度拮據(jù)，向舊友王云五求助：王云五在2月11日（舊歷大年初四）請(qǐng)他在香港仔廬山酒店吃飯，并游覽淺水灣。想到日寇入侵，蔡元培十分惦念戰(zhàn)火中的故土，寫(xiě)下詩(shī)句：“還我河山舊標(biāo)語(yǔ)，可能實(shí)現(xiàn)在今年?！边@時(shí)的蔡元培，還曾為友人之父寫(xiě)下題照：“家祭勿忘?！币苍S他已經(jīng)預(yù)感到自己不能看到抗戰(zhàn)勝利的那一天了。

3月3日，蔡元培在寓所不慎失足撲地，3月5日去世，終年73歲（虛歲）。他去世時(shí)，連棺材都買(mǎi)不起，所有喪葬費(fèi)均由王云五支付。而他只留下了一句遺言：“科學(xué)救國(guó)，美育救國(guó)。”

蔡元培在香港病逝，引起全國(guó)各界人士的震驚和痛惜。國(guó)民黨中央海外部部長(zhǎng)吳鐵城代表國(guó)民黨最高領(lǐng)袖蔣介石主祭，前往致祭的各界人士有300余人。同日，毛澤東和中共中央也分別發(fā)來(lái)唁電，毛澤東稱(chēng)其學(xué)界泰斗，人世楷模”，中共中央稱(chēng)其“老成碩望”“勛勞卓著”。出殯之日，香港前往執(zhí)紼者竟達(dá)5000余人。在中國(guó)的西南大后方、西北的延安以及海外，各界人士舉行了隆重的紀(jì)念活動(dòng)。周恩來(lái)贈(zèng)送挽聯(lián)：“從排滿到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，先生之志在民族革命：從五四到人權(quán)同盟，先生之行在民主自由，、”

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/王文彩 來(lái)源/《蔡元培：是大師，是完人，也是一頭真虎》，王開(kāi)林/文，《同舟共進(jìn)》2010年第4期;《文人的骨氣和底氣》，王家聲著，世界知識(shí)出版社2011年6月第1版;《蔡元培傳》，李克、沈燕著，北京時(shí)代華文書(shū)局2015年I1月第1版《蔡元培傳》，唐振常著，上海人民出版社2018年4月第1版《實(shí)庵自傳》，陳獨(dú)秀著，中華書(shū)局2015年6月第1版《蔡元培自述》，蔡元培著，中華書(shū)局2015年6月第1版）

蔡元培大事年表

1868年1月11日：出生在浙江省紹興府的山陰縣城筆飛弄。

1871年：入私塾讀書(shū)。

1884年：中秀才。

1889年：中舉人。

1890年：成為貢士。

1892年：進(jìn)士及第，被欽點(diǎn)為翰林院庶吉士。

1894年：得授職翰林院編修。

1898年：棄官?gòu)慕?，任紹興中西學(xué)堂監(jiān)督（校長(zhǎng)）等職。

1901年：被聘為南洋公學(xué)經(jīng)濟(jì)特科班總教習(xí)。

1902年：參與創(chuàng)辦中國(guó)教育會(huì)、愛(ài)國(guó)學(xué)社、愛(ài)國(guó)女學(xué)。

1904年：組織建立反清革命組織光復(fù)會(huì)。

1905年：任同盟會(huì)上海分會(huì)負(fù)責(zé)人。

1912年：任南京臨時(shí)政府教育總長(zhǎng)。

1916年：任北京大學(xué)校長(zhǎng)。

1924年：由孫中山提名，任候補(bǔ)中央監(jiān)察委員。

1926年：3月，被聘為北京國(guó)立編譯館董事會(huì)董事、中山大學(xué)籌備委員;9月，任全國(guó)國(guó)語(yǔ)教育促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

1927年：4月，任國(guó)民政府教育行政委員會(huì)委員;9月，任國(guó)民政府委員及常務(wù)委員;10月，任大學(xué)院院長(zhǎng)。

1928年：任中央研究院院長(zhǎng)、故宮博物院理事。

1929年：任教育部國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備委員會(huì)委員，兼國(guó)立北平圖書(shū)館館長(zhǎng)。

1930年：任中華職業(yè)教育社第十一屆社員大會(huì)主席。

1932年：任中國(guó)人權(quán)保障同盟副主席。

1939年：任國(guó)際反侵略大會(huì)中國(guó)分會(huì)第二屆名譽(yù)主席。

1940年3月5日9時(shí)45分：病逝于香港養(yǎng)和醫(yī)院，享年73歲（虛歲）。