閆慧敏
父母去世至今已有20多年,如今我也邁入老年,仍忘不了他們的言傳身教。
父親出生在清末,剛成年,我的爺爺就得病去世了。家里的頂梁柱沒了,孤兒寡母無以為生。我的奶奶只好帶著父親和未成年的姑姑去闖天津衛(wèi)!
到了天津安頓下來后,奶奶去了一家大戶人家做傭人。父親則去了豆腐房做工,后來又去收廢品。
父親遺傳了奶奶的心靈手巧,再加上肯動腦筋,他把收來的鐘表、留聲機(jī)拆卸開,反復(fù)研究,重新組裝,最后竟然無師自通學(xué)會了修理!從那以后,父親開了一間專修鐘表、留聲機(jī)的小店,收益頗豐,我們家的生活就是從那時候開始有所改善的。
1956年公私合營以后,父親進(jìn)了“掃盲班”,認(rèn)識的字相當(dāng)于高小畢業(yè)的水平。最讓我們津津樂道的是,父親給我講他從留聲機(jī)聽來的評書,比如《楊家將》《岳飛傳》等等。
父親樂善好施,被大家稱贊為“及時雨”。我們的生活寬裕后,他總是竭盡所能幫助別人,每逢街坊鄰居生活有了困難,或是有急難之事,在靠近我家窗口的胡同喊一聲“老閆”,父親就會立馬跑出去。
逢年過節(jié),父親會讓母親拿著錢挨家挨戶問一些平時生活拮據(jù)的人家是否需要用錢。有的人找他借錢,但他從來都沒打算讓人家還,連借條都不讓人家寫。他時常對我們說:“我也是從窮口子走過來的,深知窮日子不好過,我現(xiàn)在富裕了,街里街坊的能幫多少是多少吧!”為此,大家都說父親是“現(xiàn)代孟嘗君”!
我的母親是一位資本家的千金小姐,她之所以嫁給父親,全仰仗著我的姥爺“慧眼識珠”。事實證明,姥爺?shù)难酃庖稽c不錯,父親很快憑他的聰明才智,給了我母親充裕的物質(zhì)生活。我想,姥爺當(dāng)初之所以器重父親,其實也是因為他從父親身上看到了自己年輕時的影子。當(dāng)年,姥爺也是白于起家,經(jīng)過打拼,才有了自己的事業(yè)
母親生下我們兄弟姐妹五個,對我們疼愛有加,從未打罵過我們。尤其是父親,對我們呵護(hù)備至。父親對母親也是如此。他沒讓母親上過一天班,把養(yǎng)家糊幾的重任都扛在自己一個人肩上。這期間,他們共同經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭,三年自然災(zāi)害,彼此不離不棄,相濡以沫。
母親嫁給父親后,并沒有表現(xiàn)出一點兒小姐的架子,接人待物都做得面面俱到。那時,我們大雜院住了八九家鄰居,其中就有好幾家雙職工的門鑰匙都交給母親保管。由此可見,他們對母親是極為信任的。母親也從來沒有把他們當(dāng)外人。那時候,院里的馬桶本來是每家輪流值班去打掃的,可是母親一個人將這個事“承包”了。
院里的王奶奶癱瘓在床,無人照料,母親便當(dāng)起免費“保姆”。每天忙完自家的事,她就去給王奶奶洗衣、做飯,端屎端尿……比女兒還要盡心。受了父母的影響,我每天一寫完作業(yè),也去幫王奶奶擇菜,做飯,干一些力所能及的事情。我如今的好廚藝還是在王奶奶家練出來的呢。
以前,父親經(jīng)常跟著留聲機(jī)學(xué)戲,用他那濃濃的滄州話對我們說:“但行好事,莫問前程。受人滴水之恩,當(dāng)涌泉相報……”父母雖然早已作古,但是他們生平知恩圖報、助人為樂的品質(zhì)卻深深地感染著我們。
農(nóng)歷七月十六是父親一百零六歲誕辰,謹(jǐn)以此文紀(jì)念我那素有及時雨”之譽的父親和心地善良的母親。★
(本刊選錄時有刪節(jié))