劉江

“我想在延安辦一次畫(huà)展，用兩輛大轎車接延川的農(nóng)民朋友參加開(kāi)幕式，一車小程村，一車桑洼村，讓他們來(lái)看看來(lái)自他們生活中的畫(huà)?！边@是靳先生晚年的一大心愿。他還說(shuō)：“我在黃河邊畫(huà)畫(huà)時(shí)，農(nóng)民朋友經(jīng)常用毛驢車?yán)以绯鐾須w，搶著為我送飯，他們是我最親的人。”

靳先生住院病危，我們?nèi)ヌ酵?，他的夫人俯到他的耳邊說(shuō)：“延安的朋友來(lái)看你了?！崩先思椅⑽埩藦堊?，似乎輕輕喚了一聲“延安”，便是淚花盈盈。

1959年，靳先生有幸接受油畫(huà)《毛主席在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中》的創(chuàng)作任務(wù)，從而有機(jī)會(huì)來(lái)到延安。

經(jīng)過(guò)十多年的等待和努力，靳先生終于在1973年11月如愿以償，到延安棗園插隊(duì)落戶。

在延安工作和生活的13年問(wèn)，他創(chuàng)作出了《公社女書(shū)記》等經(jīng)典油畫(huà)作品。徒步3000里考察了南起淳化林光宮北到內(nèi)蒙古包頭九原的“秦直道”;考察了陜北由北魏至民國(guó)歷代408個(gè)石窟的10萬(wàn)余尊雕像;把陜北的剪紙老太太帶到巴黎，并成功舉辦了延安地區(qū)民間剪紙藝術(shù)展”……為讓世界了解中華民族本原文化的博大精深和陜北民間藝術(shù)的無(wú)窮魅力作出了巨大貢獻(xiàn)。

后來(lái)，靳先生雖然被調(diào)到中央美院工作，但他一直把延安視為滋養(yǎng)自己藝術(shù)生命的沃土。他把每次回延安都視為補(bǔ)課，向民間藝術(shù)大師學(xué)習(xí)。因工作原因，我曾三次陪他在延安雪地作畫(huà)。每每想起他作畫(huà)的情景，我都感慨萬(wàn)千。

2014年春節(jié).86歲的靳先生和延川的農(nóng)民朋友一起過(guò)年。正月初五，給小程村的鄉(xiāng)親們拜完年，他堅(jiān)持要留下來(lái)作畫(huà)。大家擔(dān)心大雪封山后會(huì)給他帶來(lái)不便，勸他回到了縣城。

第二天早晨，他望著白皚皚的山川大地，激動(dòng)地說(shuō)：“這場(chǎng)大雪我盼望好久了，不能畫(huà)雪落乾坤灣我會(huì)終生遺憾?！庇谑牵迭S河邊。

整整兩天，他畫(huà)了黃土地上傲立雪野的毛頭柳，溫暖的農(nóng)家小院，黃河九曲十八彎，一直畫(huà)到風(fēng)停雪住，云開(kāi)口出。

過(guò)完年回到北京沒(méi)幾天，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)延安還有一場(chǎng)降雪，靳先生又動(dòng)了心。農(nóng)歷正月十八，靳先生重返延安，大雪如期降臨。第二天一早，他就于握畫(huà)筆站在了寒風(fēng)料峭的延河岸邊，他說(shuō)：“雪中的延安，能使人感覺(jué)到一種純潔和純凈，是我對(duì)美學(xué)的極致追求。在這兒，民族魂就是黃河、延河?！?/p>

創(chuàng)作完成時(shí)已是下午1時(shí)，他稍作休息，決定再去棗園。他說(shuō)：“我一直想畫(huà)雪中的棗園，毛主席舊居的院子里有一片白，沒(méi)有人踩過(guò)?！蔽覀冋f(shuō)：“棗園的雪早被工作人員清理了，他們要迎接參觀的客人?！彼f(shuō)：“帶上畫(huà)箱，去看看，能畫(huà)就畫(huà)，不能畫(huà)再回來(lái)?！?/p>

天陰沉沉的，光線很不理想，靳先生背著手轉(zhuǎn)了一圈，往大門的耳墻邊一站，說(shuō)：“就這兒?！苯又?，他一臉莊嚴(yán)地作起畫(huà)來(lái)。

靳先生說(shuō)過(guò)，人一生都在走場(chǎng)子。圍棋是用棋子走場(chǎng)子，書(shū)法是用筆墨走場(chǎng)子，油畫(huà)是用顏色走場(chǎng)子。人人都在走場(chǎng)子，可怎么能把自己的場(chǎng)子走得氣運(yùn)貫通，這就大有學(xué)問(wèn)。我們多么盼望靳先生能再來(lái)延安的大地上談笑風(fēng)生地走他的場(chǎng)子啊。

可天不遂人愿。2018年12月9日，靳先生溘然去世?！霸邳S河岸邊、寶塔山下畫(huà)畫(huà)招魂，招民族之魂！招藝術(shù)之魂！”先生洪亮的聲音永遠(yuǎn)在延安的大地上回響?！?/p>

（本刊選錄時(shí)有刪節(jié)）