許德珩,罵過(guò)陳獨(dú)秀,懟過(guò)孫中山,“粉”過(guò)李大釗,“黑”過(guò)胡適,和毛澤東是“老熟人”,和周恩來(lái)是知己,89歲時(shí)由鄧穎超和烏蘭夫介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨,還有一個(gè)女婿叫鄧稼先。從許德珩身上的“五四精神”到鄧稼先身上的“兩彈一星”精神,許氏一門(mén)五委員(許德珩夫婦及其女兒女婿、孫子都曾任全國(guó)政協(xié)委員),參與和見(jiàn)證了中國(guó)的崛起。
家世
師從蔡元培,三見(jiàn)孫中山
1890年10月17日,許德珩出生于江西1九江。父親許鴻臚一名秀才,1905年被推薦到浙江紹興府當(dāng)文案,1907年因同情徐錫麟、秋瑾等革命烈士,辭職回鄉(xiāng)。后在九江同文書(shū)院任教,方志敏就是這個(gè)書(shū)院的學(xué)生。
許鴻臚時(shí)常帶一些革命書(shū)刊回家,對(duì)許德珩的啟發(fā)很大。1909年,許德珩考入九江中學(xué),加入同盟會(huì),并剪了辮子,立志改革。
武昌起義后,許德珩投筆從戎,參加了九江憲兵團(tuán)。不久,九江光復(fù),許德珩任九江都督李烈鈞(不久被孫中山任命為江西都督)的秘書(shū)處秘書(shū)。次年,到了九江中學(xué)開(kāi)學(xué)時(shí),許德珩又回到學(xué)校讀書(shū)。“二次革命”爆發(fā)后,許德珩再次投筆從戎,重回李烈鈞部,參加了討伐袁世凱的湖口之役。不料討伐失敗,軍閥橫行,許德珩無(wú)法立足,只得赴上海求學(xué)。
1915年初,許德珩考入北京大學(xué)。剛?cè)雽W(xué)不久,父親突然病故,他停止學(xué)業(yè)回老家料理家事。1916年,安頓好母親和8個(gè)兄弟姐妹后,他回到北大,重讀大一。突逢變故后,許德珩的生活日益拮據(jù)。無(wú)奈之下,他找到校長(zhǎng)蔡元培,希望學(xué)校能資助他。
“你是學(xué)英文的?”蔡元培問(wèn)。
“是的?!?/p>
蔡元培隨手從書(shū)架上拿出一本英文書(shū),說(shuō):“既然你會(huì)英文,那你試著把這本書(shū)翻譯一節(jié),讓我看看你的水平?!?/p>
許德珩的翻譯水平讓蔡元培十分驚喜,蔡元培立刻為他找了一份翻譯工作,一個(gè)月給他10塊大洋作為報(bào)酬。許德珩每個(gè)月都會(huì)省出5塊大洋寄給母親,自己只在校門(mén)簡(jiǎn)陋的飯鋪買(mǎi)火燒、素面充饑。
女兒許鹿希曾問(wèn)過(guò)許德珩一個(gè)問(wèn)題:“您當(dāng)時(shí)只不過(guò)是北大的一名學(xué)生,如何能知道巴黎和會(huì)上的消息?”許德珩回答:“這多虧了蔡元培校長(zhǎng)!”1919年5月1日,中國(guó)打算《巴黎和約》的消息,由北洋政府外交委員會(huì)負(fù)責(zé)人透露給蔡元培,蔡元培立刻把這一消息轉(zhuǎn)告給許德珩和一部分北大學(xué)生。由此,催生了“五四運(yùn)動(dòng)”。
從“辛亥革命”到“五四運(yùn)動(dòng)”,許德珩曾三次見(jiàn)到孫中山。他后來(lái)回憶:
我第一次見(jiàn)到中山先生是在1912年10月問(wèn)。應(yīng)李烈鈞之約,中山先生乘“聯(lián)鯨”號(hào)軍艦來(lái)江西視察,我以革命一分子身份參加。中山先生著重講述籌劃興建鐵路的問(wèn)題。他表示立志在10年內(nèi)修筑10萬(wàn)公里鐵路,使中國(guó)全境四通八達(dá)。有人問(wèn)他這次回國(guó)帶回多少錢(qián)?他說(shuō),我不名一文,所帶回的只是革命的精神……
6年以后,我作為北京學(xué)生救國(guó)會(huì)代表,南下活動(dòng)。行前,蔡先生(即蔡元培)給我寫(xiě)了介紹信……我去莫利愛(ài)路會(huì)見(jiàn)了中山先生……中山先生對(duì)出版《國(guó)民》雜志加強(qiáng)宣傳完全贊同,并講了一些鼓勵(lì)的話(huà)。記得在座的還有廖仲愷、朱執(zhí)信、戴天仇(后改名戴季陶)等??蛷d的一隅,坐著宋慶齡同志在打字。這是我第二次會(huì)見(jiàn)中山先生。
“五四”以后,我作為北京學(xué)聯(lián)會(huì)代表,再次南下活動(dòng)。我到上海后,第三次見(jiàn)到中山先生,并與之交談。
我于1920年初即赴法勤工儉學(xué),1926年底回國(guó)。時(shí)間過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)了,但中山先生的遺言仍然鼓舞著我們……希望臺(tái)灣當(dāng)局遵從中山先生“和平奮斗救中國(guó)”的遺教,以民族大義為重,走愛(ài)國(guó)統(tǒng)一道路,早日實(shí)現(xiàn)第三次國(guó)共合作,共同為完成統(tǒng)一祖國(guó)大業(yè)而奮斗?!?/p>
(責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來(lái)源/《許德珩:我的回憶》,許德珩/文,《人民日?qǐng)?bào)》2016年7月26日)
家譜
申請(qǐng)入黨52年,89歲時(shí)如愿以?xún)?/p>
許德珩:“炮轟”陳獨(dú)秀,“力挺”毛澤東
聽(tīng)說(shuō)延安物資匱乏,當(dāng)即買(mǎi)了火腿、布鞋等物資,委托朋友給毛澤東送去。朋友問(wèn)要不要寫(xiě)收條,他連忙擺手:這還要毛潤(rùn)之寫(xiě)收條?不要,不要
許德珩(1890-1990),江西九江人,字楚生,早年加入同盟會(huì).1919年參加“五四運(yùn)動(dòng)”,是著名學(xué)生領(lǐng)袖之一。1920年赴法勤工儉學(xué)。1927年回國(guó),先后擔(dān)任武漢中央政治學(xué)校政治教官、黃埔軍校政治教官等職。
大革命失敗后,抵滬從事社會(huì)主義理論的翻譯工作。1931年,赴北大任教??谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間,任江西抗敵后援會(huì)主任委員。1946年5月4日,任“九三學(xué)社”理事長(zhǎng)。
新中國(guó)成立后,曾任政務(wù)院法制委員會(huì)副主任委員、水產(chǎn)部長(zhǎng),第一屆全國(guó)政協(xié)大會(huì)委員,第二、三屆常務(wù)委員,第四、五屆副主席,第一屆全國(guó)人大常務(wù)委員會(huì)委員,第二、三屆全國(guó)人大代表,第四、五、六屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。1979年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1990年2月8日在北京逝世,享年100歲。
他是“五四運(yùn)動(dòng)”的先鋒,又是“九三學(xué)社”的創(chuàng)始人和長(zhǎng)期的領(lǐng)導(dǎo)人;他申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)52年,89歲時(shí)終于如愿以?xún)?他和孫中山、陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東、周恩來(lái)等中國(guó)革命領(lǐng)導(dǎo)人的故事被傳為佳話(huà),至今仍令人津津樂(lè)道。他,就是有“大炮”之稱(chēng)的許德珩。“陳獨(dú)秀你出來(lái),老子跟你拼命”
蔡元培執(zhí)掌北大后,力邀陳獨(dú)秀出任文科學(xué)長(zhǎng)。陳獨(dú)秀上任后,深?lèi)簩W(xué)生萎靡松散的學(xué)風(fēng),他從整頓學(xué)風(fēng)學(xué)紀(jì)開(kāi)始,力除陳弊,禁止遲到早退、曠課逃課。凡發(fā)現(xiàn)有此種行為者,一律張榜公布。整風(fēng)開(kāi)始,沒(méi)想到守紀(jì)的許德珩卻榜上有名。
原來(lái),許德珩班上有一個(gè)學(xué)生是黎元洪的侄子,此人聲色犬馬,經(jīng)常曠課,學(xué)業(yè)一塌糊涂。陳獨(dú)秀誤聽(tīng)人言,張冠李戴,把缺課的事記在了許德珩、俞平伯和楊振聲三人身上,并張榜公布,給每人記一大過(guò)。
三人得知這個(gè)消息后,都來(lái)看布告欄。這三人個(gè)性不同,表現(xiàn)迥異——俞平伯是雙手背后,來(lái)回踱步,不知所措;楊振聲一看布告,委屈地流下了眼淚;只有許德珩大怒,他對(duì)二人吼道:“哭什么!”上去便把記過(guò)牌給砸了。
剛剛掛出去的記過(guò)牌竟然被學(xué)生砸了,陳獨(dú)秀聽(tīng)說(shuō)后很是生氣,命令把記過(guò)牌再掛出去。結(jié)果,記過(guò)牌剛掛在墻上,許德珩又跑過(guò)來(lái)砸了。不僅砸了記過(guò)牌,他還跑到文學(xué)院辦公室的門(mén)口,朝里而大喊:“陳獨(dú)秀你出來(lái),老子跟你拼命!”
這還得了!挑戰(zhàn)校規(guī),還辱罵師長(zhǎng),按照北大當(dāng)時(shí)的規(guī)定,許德珩是要被除名的。
就在這關(guān)鍵時(shí)刻,蔡元培出來(lái)說(shuō)話(huà)了:這個(gè)學(xué)生反應(yīng)這么強(qiáng)烈,是不是你們搞錯(cuò)了,調(diào)查一下再說(shuō)。結(jié)果一調(diào)查,發(fā)現(xiàn)這三個(gè)學(xué)生都是好學(xué)生,從來(lái)沒(méi)有曠課或請(qǐng)人簽到,是有人誤報(bào),才導(dǎo)致這場(chǎng)風(fēng)波。弄清了原委,蔡元培請(qǐng)陳獨(dú)秀收回成命,并對(duì)許德珩進(jìn)行了勸慰,這件事情才算過(guò)去。
許德珩有“大炮”之稱(chēng),就是由他的性格而來(lái)。陶希圣曾記錄許德珩演講時(shí)手舞足蹈的情形:“每會(huì)必發(fā)言,每次發(fā)言都是兩腳直跳,兩于捶桌子,說(shuō)得那樣起勁,但是聽(tīng)眾不知所云?!?/p>
李大釗“粉”與胡適“黑”
許德珩是李大釗的忠實(shí)“粉絲”,雖說(shuō)二人年齡只差1歲。1918年10月,李大釗發(fā)表了《庶民的勝利》和《布爾什維主義的勝利》,許德珩視之為“卓越”之作。李大釗身著洗得褪了色的布料長(zhǎng)袍,謙和、熱情地回答大家提問(wèn)的形象,讓許德珩記了一輩子。二人常在辦公室聚談,情誼介乎師友之間。受李大釗啟蒙,許德珩成長(zhǎng)為“五四運(yùn)動(dòng)”的先鋒。
“五四”期間,有兩則學(xué)生宣言廣為人知。一則是羅家倫的《北京全體學(xué)界通告》,一則是許德珩的《北京學(xué)生界宣言》。羅家倫的“通告”中提出了外爭(zhēng)主權(quán),內(nèi)除國(guó)賊”這一響亮口號(hào),而許德珩的“宣言”由文言寫(xiě)成,實(shí)際卻比羅家倫的白話(huà)新體激進(jìn)得多,他大聲疾呼:“不得之,毋寧死”,“至有甘心賣(mài)國(guó),肆意通奸者,則最后之對(duì)付,手槍炸彈是賴(lài)矣。危機(jī)一發(fā),幸共圖之!”
從開(kāi)大會(huì)、起草宣言、寫(xiě)標(biāo)語(yǔ),再到“五四”當(dāng)日走上街頭,最后在32名被捕學(xué)生名單中名列榜首,許德珩始終是積極分子。被捕后,他認(rèn)為會(huì)被槍斃,于是與其他同學(xué)相互鼓勵(lì),說(shuō)20年后又是一條好漢!”囚禁之夜,他在監(jiān)房里賦詩(shī),寫(xiě)下的是“無(wú)一怕殺頭”“鋤奸不惜死”等“硬骨頭”句子:
為雪心頭恨,而今作楚囚。
被拘三十二,無(wú)一怕殺頭。
痛毆賣(mài)國(guó)賊,火燒趙家樓。
鋤奸不惜死,愛(ài)國(guó)亦千秋。
所幸,在各界呼吁、努力營(yíng)救之下,被捕學(xué)生被釋放。許德珩獲釋后,積極參加剛成立的北京中等以上學(xué)生聯(lián)合會(huì)的活動(dòng)。
“五四”游行之后,羅家倫等曾經(jīng)的積極分子相繼表現(xiàn)出懊悔之情。后來(lái),胡適、傅斯年、羅家倫等北大師生聯(lián)名向北大教授評(píng)議會(huì)建議,將北大遷往上海租界,目的是要讓大學(xué)脫離北京的政治環(huán)境。許德珩對(duì)此深為不齒,他在回憶錄里狠狠給這些人記了一筆,說(shuō)1918年“壞學(xué)生”傅斯年曾到公府告密學(xué)生示威:“受到了蔡先生的斥責(zé),也受到了許多同學(xué)的鄙視”。
當(dāng)時(shí),包括許德珩在內(nèi)的北大較為激進(jìn)的師生與胡適、傅斯年等人的對(duì)立,已到了相當(dāng)尖銳的程度。許德珩對(duì)老師們“很有看法”:起初,他對(duì)陳獨(dú)秀不滿(mǎn)意,覺(jué)得他文人習(xí)氣太重,直到“五四”時(shí)陳獨(dú)秀支持學(xué)生運(yùn)動(dòng),才令他大有改觀;對(duì)于“受英美資產(chǎn)階級(jí)教育的知識(shí)分子如胡適等人”,許德珩十分瞧不上,認(rèn)為他們把美國(guó)總統(tǒng)威爾遜騙人的“和平十四條”宣揚(yáng)成“民主的象征”堪稱(chēng)可笑……唯獨(dú)對(duì)李大釗,許德珩一向崇敬,直到晚年仍能背誦其所著《青春》一文中的很多警句,如“新造民族之生命,挽回民族之青春”。
作為李大釗“粉”和胡適“黑”,許德珩這樣“吐槽”:“李大釗發(fā)表《庶民的勝利》,胡適就講民主主義戰(zhàn)勝軍國(guó)主義;李大釗講馬克思主義,胡適就講‘多談問(wèn)題,少談主義’;李大釗站在學(xué)生一邊,參與學(xué)生運(yùn)動(dòng),胡適就站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,并主張‘20年不談?wù)巍彼髞?lái)還不忘在回憶錄里“黑”胡適:胡適根本沒(méi)有參加“五四運(yùn)動(dòng)”,反而被“五四運(yùn)動(dòng)”的怒潮“嚇到了”。
孫中山?jīng)]想到他會(huì)這么直截了當(dāng)
“五四運(yùn)動(dòng)”中學(xué)生被捕的消息傳開(kāi)后,首先通電呼吁“學(xué)生無(wú)罪”的,是孫中山;他寫(xiě)信給天津?qū)W生聯(lián)合會(huì),贊揚(yáng)青年學(xué)生的正義行動(dòng),還通電廣東政府要求立即釋放被捕的工、學(xué)界代表,做了很多工作。
所以,1919年8月,許德珩等學(xué)聯(lián)代表去見(jiàn)孫中山,請(qǐng)他在全國(guó)學(xué)聯(lián)成立大會(huì)上講演。他們提前與陪同孫中山的廖仲愷約好,不料因?yàn)橥局性庥鲆魂嚤┯?,略有耽擱,等到了孫中山的寓所時(shí),他們的衣服已被淋得濕透。他們向看門(mén)人說(shuō)明來(lái)意,想早點(diǎn)兒進(jìn)去而見(jiàn)孫中山,結(jié)果看門(mén)人卻推辭說(shuō):“今天總統(tǒng)不會(huì)客。”
聞聽(tīng)此言,大家很失望。許德珩大聲表示不滿(mǎn):“我們是來(lái)拜訪革命的先行者孫中山先生,不是求見(jiàn)總統(tǒng),而且是事先約好的,為什么不見(jiàn)?”就這樣,他們和看門(mén)人你一句我一句地吵了起來(lái)。
廖仲愷聽(tīng)到外而爭(zhēng)吵的聲音,急忙走出來(lái),問(wèn)明情況后,把許德珩一行人請(qǐng)到客廳里坐下,并去通知孫中山。孫中山出來(lái)與他們見(jiàn)而后,許德珩又開(kāi)了一“炮”,他不滿(mǎn)地說(shuō):“我們拿您當(dāng)革命領(lǐng)袖,沒(méi)想到您也是官僚?!?/p>
聞聽(tīng)此語(yǔ),孫中山一愣,沒(méi)有想到他會(huì)這么直截了當(dāng)。廖仲愷連忙打岔說(shuō):“你們幾位不是有問(wèn)題要談嗎?我們現(xiàn)在就開(kāi)始談吧!”孫中山接著說(shuō):“我愿意聽(tīng)聽(tīng)你們的意見(jiàn)?!贝蠹移咦彀松嗟刂v了個(gè)人的見(jiàn)解。
孫中山認(rèn)真聽(tīng)了半天,說(shuō):“你們學(xué)生反抗北京政府的行動(dòng)是很好的,你們的革命精神也是可佩服的?,F(xiàn)在,我想給你們500支槍?zhuān)ゴ虮本┑哪切☆?lèi),如何?”
許德珩并不滿(mǎn)意這個(gè)答復(fù),說(shuō):“辛亥革命有多少條槍?zhuān)卸嗌佘婈?duì),但是沒(méi)有取得徹底的勝利,原因是你沒(méi)有發(fā)動(dòng)工農(nóng)群眾,如此,槍再多也沒(méi)有用?!?/p>
雖然話(huà)不投緣,但是雙方的交談持續(xù)了3個(gè)小時(shí)。當(dāng)學(xué)生們告辭時(shí),孫中山高興地說(shuō):“我很喜歡這次痛快的談話(huà)?!?/p>
“他對(duì)于我們創(chuàng)辦的《國(guó)民》雜志和北大的《新潮》《每周評(píng)論》甚為贊賞,所以指派廖仲愷、朱執(zhí)信等,在上海創(chuàng)辦了《建設(shè)》雜志和《民國(guó)日?qǐng)?bào)》附刊《星期評(píng)論》兩種刊物,作為宣傳民主革命理論的陣地……”許德珩晚年回憶,全國(guó)學(xué)聯(lián)成立的第二天,孫中山到環(huán)球中國(guó)學(xué)生會(huì)演講。
和孫中山見(jiàn)面之后不久,許德珩返回北京,一邊繼續(xù)參加學(xué)聯(lián)的活動(dòng),一邊為留學(xué)深造做準(zhǔn)備。1919年8月29日,他在致中國(guó)青年黨創(chuàng)始人曾琦的信中說(shuō):“這回運(yùn)動(dòng),好時(shí)機(jī),好事業(yè),未從根本上著于去做,致無(wú)多大的印象于社會(huì),甚為咎心。個(gè)人的學(xué)識(shí)不足,修養(yǎng)不到,以后當(dāng)拼命從此處下手。”半年后,許德珩赴法勤工儉學(xué)。
“這么點(diǎn)兒東西,還要毛潤(rùn)之親自寫(xiě)收條?不要,不要”
“五四”前后,許德珩積極地參與了平民教育演講團(tuán)(學(xué)生救國(guó)會(huì)的組成部分),還有李大釗聯(lián)合各方青年組織的少年中國(guó)學(xué)會(huì),毛澤東當(dāng)年也參加了這兩個(gè)社團(tuán),二人因此結(jié)識(shí),成為“老熟人”。
1936年秋末初冬,許德珩和妻子勞君展在北平教書(shū)。一天,他們?cè)诜▏?guó)的老同學(xué)徐冰、張曉梅夫婦前來(lái)拜訪。兩位客人都是地下黨員,對(duì)共產(chǎn)黨的情況相當(dāng)熟悉。在交談中,客人不經(jīng)意問(wèn)提到,紅軍經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征初到延安,情況不是很樂(lè)觀,特別是由于國(guó)民黨軍隊(duì)的封鎖,延安的物資供應(yīng)十分困難,吃的用的都很匱乏,許多人甚至沒(méi)有鞋子穿,領(lǐng)導(dǎo)人連只懷表都沒(méi)有。
許德珩夫婦十分著急,因?yàn)樵S德珩和毛澤東是“老熟人”,而勞君展不僅與毛澤東有同鄉(xiāng)之誼,二人更是新民學(xué)會(huì)早期會(huì)員,有過(guò)并肩戰(zhàn)斗之情。勞君展遠(yuǎn)赴法國(guó)留學(xué)時(shí),毛澤東還和新民學(xué)會(huì)的其他同志一起到碼頭送別。加之許德珩、勞君展夫婦從心底里佩服共產(chǎn)黨,便想幫點(diǎn)兒忙。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)朋友有車(chē)去延安,許德珩和勞君展當(dāng)即用自己的薪水到東安市場(chǎng)買(mǎi)了12塊懷表、十幾根火腿和30多雙布鞋,委托朋友給毛澤東送去。朋友問(wèn):“要不要毛澤東寫(xiě)個(gè)收條?”許德珩夫婦連忙擺于說(shuō):“這么點(diǎn)兒東西,還要毛潤(rùn)之親自寫(xiě)收條?不要,不要。”
毛澤東收到后非常高興,于1936年11月2日親筆寫(xiě)了一封感謝信:“各位教授先生們:收到惠贈(zèng)各物(火腿、時(shí)表等),衷心感謝,不勝榮幸!我們與你們之間,精神上完全是一致的……”
1945年的一天,在重慶的許德珩突然收到一封大紅請(qǐng)貼,上而寫(xiě)著:茲訂于九月十二日上午十時(shí),在紅巖嘴八路軍駐渝辦事處,謹(jǐn)備菲酌候教,希撥冗惠臨。落款人是毛澤東。
9月12日一早,許德珩夫婦滿(mǎn)懷喜悅之情來(lái)到紅巖嘴。毛澤東一見(jiàn)到他們,急步迎上前,一手拉著許德珩,一手拉著勞君展,親熱地說(shuō):“20多年不見(jiàn)了,真想不到,我們?cè)谶@里見(jiàn)面了!”許德珩夫婦也十分激動(dòng)。寒暄落座后,暢敘闊別之情,談及當(dāng)年送禮物一事。毛澤東原先并不知道這件事的來(lái)龍去脈,此時(shí)談起,才恍然大悟,大笑道:“原來(lái)那些東西是你們送的呀!早就收到了,讓他們‘恰’了、用了,我也‘恰’了(湖南人把吃”字讀作‘恰”)?!?0月11日,在張治中等人的陪同下,毛澤東平安返回延安,許德珩夫婦才得以安心。
1965年4月,許德珩終于來(lái)到向往已久的延安。在楊家?guī)X毛澤東當(dāng)年居住過(guò)的窯洞里,許德珩注視著案頭那盞煤油燈,感慨地說(shuō):“這盞燈曾伴著毛主席熬過(guò)不目民的夜晚,很多著名文章就是在這盞燈下醞釀出來(lái)的,很多勝仗就是在這盞燈下運(yùn)籌帷幄的……”許德珩注視著油燈,久久不愿離開(kāi)。
對(duì)周恩來(lái)“情比泰山高,似海深,意難忘”
許德珩與周恩來(lái)相識(shí)于“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期。那時(shí),許德珩與周恩來(lái)分別是北京和天津的學(xué)生領(lǐng)袖?!拔逅倪\(yùn)動(dòng)”后,在留法勤工儉學(xué)期間,許德珩與周恩來(lái)等人共同發(fā)起成立了旅法各團(tuán)體聯(lián)合會(huì),討論時(shí)局和國(guó)家的前途,二人遂成為知己。
1927年,許德珩從法國(guó)歸國(guó),找到自己的老師、時(shí)任中共中央總書(shū)記的陳獨(dú)秀,以及老朋友惲代英等人,申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1932年在北平時(shí),面對(duì)白色恐怖,許德珩再次申請(qǐng)入黨。不過(guò),黨組織鑒于他在社會(huì)上的影響力和其他原因,認(rèn)為他還足留在黨外為好。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,許德珩作為國(guó)民參政會(huì)參政員,在陪都重慶與八路軍辦事處的周恩來(lái)等人保持著密切的聯(lián)系。
1949年3月,周恩來(lái)與中共中央的其他領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)到北平。許德珩與各界人士一道前往西郊機(jī)場(chǎng)迎接。見(jiàn)面后,周恩來(lái)握著許德珩的手說(shuō):“楚生兄,辛苦了。一別兩年多,你做的事情我們都知道。”
“文革”開(kāi)始后,紅衛(wèi)兵到許德珩家里大鬧,揚(yáng)言要抄家。勞君展給總理辦公室打電話(huà)報(bào)告此事,周恩來(lái)讓人轉(zhuǎn)告帶頭鬧事的人:“誰(shuí)來(lái)抄許部長(zhǎng)的家,就把誰(shuí)抓起來(lái)?!痹S德珩家因此幸免于難。
1975年1月,第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)在北京召開(kāi),許德珩與周恩來(lái)同為天津市代表。在天津代表團(tuán)的小組會(huì)上,周恩來(lái)問(wèn)許德珩:“楚生兄,你從法國(guó)回來(lái)后在哪里工作呀?”許德珩說(shuō):“我在黃埔軍校當(dāng)政治教官,那時(shí)你已經(jīng)離開(kāi)了,是熊雄負(fù)責(zé)?!敝芏鱽?lái)說(shuō):“噢,你還在黃埔工作過(guò),那要記你一筆?!痹S德珩看到周恩來(lái)清瘦的面容,聯(lián)想到很多人私下關(guān)心周恩來(lái)患癌癥的情況,忍不住激動(dòng)地說(shuō):“總理,你要保重身體呀?!敝芏鱽?lái)說(shuō):“我剩的時(shí)間不多了?!贝丝?,許德珩及周?chē)娜硕紴橹煅?。此后不到一年,周恩?lái)就去世了,許德珩聽(tīng)到噩耗,極度悲傷,整日流淚不止,感慨那次在天津代表團(tuán)小組會(huì)上的談話(huà),竟是兩人永訣。
后來(lái),許德珩在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《意難忘》的詞紀(jì)念周恩來(lái),其中感嘆:“情比泰山高,似海深,意難忘?!?/p>
1979年春,許德珩再次向黨組織提出:“我唯一的愿望,就是在我身后能追認(rèn)我為一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。”中央統(tǒng)戰(zhàn)部負(fù)責(zé)人當(dāng)即說(shuō):“你不加入黨組織,我們也沒(méi)有把你當(dāng)作外人”。
隨后,由鄧穎超和烏蘭夫介紹,許德珩加入中國(guó)共產(chǎn)黨。鄧穎超在其入黨申請(qǐng)材料上寫(xiě)道:“我與許德珩同志從重慶時(shí)期開(kāi)始共事,我對(duì)他的情況完全了解,他符合共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn),我愿意介紹他入黨?!边@一年,許德珩89歲,距離他1927年第一次申請(qǐng)入黨,已過(guò)去52年,他終于如愿以?xún)敗!?/p>
(責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來(lái)源/《向?qū)O中山“開(kāi)炮”的許德珩》,世紀(jì)/文,《文史博覽》2014年第10期;《許德珩 一介純粹的愛(ài)國(guó)者》,董牧孜/文,《新京報(bào)》2019年4月24日;《九三學(xué)社創(chuàng)始人許德珩:一世人中杰 畢生真理求》,徐焰/文,《北京青年報(bào)》2005年6月17日)
夫婦倆皆是“九三學(xué)社”創(chuàng)始人
風(fēng)雨相攜:許德珩與勞君展的漂泊歲月
勞君展智掀輿論戰(zhàn),逼當(dāng)局釋放被捕教授;特務(wù)在牢房請(qǐng)?jiān)S德珩吃飯,算是賠罪。許德珩掀桌而出,昂然而歸
“居里夫人來(lái)了!”1926年5月的一個(gè)周日,對(duì)于新婚不久的勞君展來(lái)說(shuō),意義非凡,她在巴黎的居所因居里夫人的到來(lái)突然沸騰了,激動(dòng)不已的她握住居里夫人的于,迎客進(jìn)屋。作為居里夫人唯一的中國(guó)籍女弟子,她們似乎有很多相似之處,冷靜、理智、堅(jiān)韌,這些氣質(zhì)伴隨著勞君展一生。
勞君展,原名啟榮,湖南省長(zhǎng)沙人,1900年出生于一個(gè)顯赫的官宦之家,祖父勞崇光曾任清朝兩廣總督。1919年,勞君展加入了由毛澤東、蔡和森等人發(fā)起成立的新民學(xué)會(huì)。毛澤東主張,會(huì)友應(yīng)有計(jì)劃地去俄國(guó)或法國(guó),以研究當(dāng)時(shí)世界上最進(jìn)步的思想學(xué)說(shuō),加以選擇,為中國(guó)所用。受其影響,勞君展隨后赴法國(guó)勤工儉學(xué),4年后與許德珩結(jié)婚,從此夫婦倆風(fēng)雨同舟,共同度過(guò)50余年。
巴黎“楚生”
1921年初,北大校長(zhǎng)蔡元培到歐洲考察學(xué)習(xí),將同行的勞君展等女學(xué)生介紹給先期赴法勤工儉學(xué)的許德珩,希望這位當(dāng)年的北大弟子為她們補(bǔ)習(xí)法文。
一年后,勞君展到里昂大學(xué)攻讀,經(jīng)常給許德珩寫(xiě)信,但雙方的感情發(fā)展并不快,原因是許德珩早在1912年就已成婚,雖是父母之命,且妻子在1916年已因病去世,但許德珩卻從此無(wú)意婚事,立志于求學(xué)與學(xué)生運(yùn)動(dòng)。
許德珩是九江人,古屬楚地,因此,在與勞君展的通信中,自號(hào)“楚僧”。一次,勞君展把“僧”字圈掉,改為“楚生”,許德珩見(jiàn)信為之心動(dòng),雙方感情不斷增進(jìn)。1924年暑假,勞君展獲得里昂大學(xué)碩士學(xué)位,進(jìn)入巴黎大學(xué),跟從居里夫人學(xué)習(xí)鐳學(xué),與許德珩有了更多的機(jī)會(huì)在一起。
經(jīng)過(guò)4年多的了解,在蔡元培的極力撮合與支持下,許德珩與勞君展于1925年4月16日在巴黎的中國(guó)飯館舉行了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮。徐悲鴻、劉半農(nóng)等34人到會(huì)祝賀,蔡元培題贈(zèng)賀詞:“愛(ài)心同結(jié),互助互利。學(xué)術(shù)事業(yè),勤奮不己。”
好日子實(shí)在太短,“五卅”慘案、沙基慘案……一個(gè)接一個(gè)的壞消息從祖國(guó)傳來(lái),使他們無(wú)法平靜,幾乎是呆不下去了。夫妻倆決定:回國(guó)。
在蔡元培的指點(diǎn)和幫助下,他們選擇了當(dāng)時(shí)的革命中心——廣州。因旅費(fèi)不足,勞君展留下,許德珩先走,他于1927年1月動(dòng)身,2月初到達(dá)廣州,住在中山大學(xué)大鐘樓二樓,與魯迅是對(duì)門(mén)鄰居。
滬上“楚客”
經(jīng)蔡元培推薦,許德珩到廣州中山大學(xué)任教,講授社會(huì)學(xué)和社會(huì)主義史。因?yàn)檎n程受歡迎,聽(tīng)課的學(xué)生越來(lái)越多,最后學(xué)校不得不將他的課程安排在大禮堂講授。后來(lái),受黃埔軍校政治部主任熊雄的邀請(qǐng),許德珩到黃埔軍校兼任政治教官。
廣東軍閥發(fā)動(dòng)“四·一五”反革命政變前夕,有兩個(gè)朋友先后告訴許德珩,說(shuō)反動(dòng)派的黑名單上有他的名字,勸他躲一躲。3月29日,大雨滂沱,為紀(jì)念黃花崗烈士犧牲16周年,許德珩冒著生命危險(xiǎn)到三個(gè)地方演講。第二天悄然離校,從法國(guó)帶來(lái)的東西都留在宿舍,沒(méi)敢?guī)?,?dú)自一人取道香港到上海避難。
一到上海,許德珩先去看望留法同學(xué)陳延年、趙世炎。4月1日,陳延年和趙世炎告訴許德珩,上海情況危急,叛亂隨時(shí)都可能發(fā)生,催他趕緊離開(kāi)。第二天,許德珩剛上船,就聽(tīng)到槍聲大作,蔣介石制造的“四·一二”大屠殺開(kāi)始了。陳延年與趙世炎就是在這次反革命政變中被殺害的。
4月16日,許德珩到達(dá)九江,急匆匆趕往家里探望。四天后,他和親戚陳禮江一起租了一條小船去武漢。3個(gè)月后,勞君展從法國(guó)拍來(lái)電報(bào),說(shuō)她即將啟程回國(guó)。夫妻即將團(tuán)圓,本該是很高興的事,不承想時(shí)任南京政府教育總長(zhǎng)的段錫朋(許德珩的北大同學(xué))卻陰謀劫持勞君展,企圖控制許德珩、勞君展夫婦。
情況危急,許德珩趕緊化裝赴滬。說(shuō)來(lái)也湊巧,勞君展在法國(guó)時(shí),許德珩曾匯去400銀元作路費(fèi),款到時(shí),她已動(dòng)身,所以錢(qián)又退了回來(lái)。有了這400元,夫婦倆買(mǎi)了兩張頭等艙船票,化裝避開(kāi)了國(guó)民黨特務(wù)的耳目,安全抵達(dá)武漢。人在武漢,心卻在廣州。恰巧友人來(lái)電邀約,許德珩于是決計(jì)再去廣州。豈料剛到?jīng)]幾天,廣州起義爆發(fā),戰(zhàn)斗異常激烈,有些起義戰(zhàn)士就住在許家。有一次,勞君展探窗而望,一顆流彈飛來(lái),差點(diǎn)兒擊中她。于是,夫婦倆再次來(lái)到上海。
1928年8月,女兒許鹿希出生。1929年9月,許德珩的母親病危,夫婦倆本想同往,但勞君展分娩在即,許德珩只好獨(dú)自趕路。他走的第二天,兒子許中明出生,老母親卻在他到家的前一天離世。
就在這兵荒馬亂的年月,許德珩先后在大陸大學(xué)、暨南大學(xué)任教,并用稿費(fèi)辦了一個(gè)社會(huì)科學(xué)院;勞君展則與嚴(yán)濟(jì)慈、魏壁等友人共同翻譯了《法國(guó)高等數(shù)學(xué)大綱》等高等數(shù)學(xué)教程,對(duì)于中國(guó)的數(shù)學(xué)教學(xué)作出了重要貢獻(xiàn)。夫婦倆的事業(yè)均因宣傳革命而屢遭挫折。在白色恐怖中,房東們格外小心,害得他們幾乎每隔一兩個(gè)月就要搬一次家。
北大“楚囚”
在上海過(guò)了四年,1931年7月1日,許德珩受聘到北平,在北大、北師大任教,一家四口定居于北京。沒(méi)想到,“九一八”事變突發(fā),北京城里,陰云密布。
1932年初,大漢奸陳公博來(lái)看望許德珩。當(dāng)時(shí),蔣、汪合流,陳公博當(dāng)了實(shí)業(yè)部長(zhǎng),一進(jìn)門(mén),他就說(shuō):“老兄,不要教書(shū)吧!”許德珩譏諷道:“不教書(shū)做什么?做官?做賣(mài)國(guó)賊?還是做蔣介石的打手?”幾句話(huà),把陳公博氣走了,禍根也因此埋下。
年底,北師大教授馬哲民、北大教授候外廬一同失蹤,正在許德珩憂(yōu)心忡忡的時(shí)候,12月13日,有幾個(gè)穿制服的人闖進(jìn)許家,其中一個(gè)人拿著于槍說(shuō):“許先生,我們有點(diǎn)兒事,要請(qǐng)你去談?wù)劇!痹S德珩警覺(jué)地喝斥道:“你們是哪里的?”他說(shuō):“不要問(wèn),趕快穿好衣服?!痹S德珩被抓走之后,剩下的特務(wù)在許家翻箱倒柜,說(shuō)是許家藏有槍彈,可什么武器都沒(méi)找到,于是打電話(huà)向上司請(qǐng)示,準(zhǔn)備將書(shū)房封起來(lái),吃過(guò)午飯?jiān)賮?lái)搜查。
那時(shí)的電話(huà)號(hào)碼是搖著叫號(hào)的,勞君展暗中記住了電話(huà)號(hào)碼,等他們一走,立即從電話(huà)簿上查出了許德珩的關(guān)押地。
勞君展急忙換了一身極考究的衣服,與家里的傭人一起,叫來(lái)一輛上等出租車(chē),要司機(jī)昂然駛?cè)胩貏?wù)辦事處,不要理會(huì)門(mén)崗。勞君展從“犯人”名冊(cè)上,一下翻出了許德珩的名字,再翻就見(jiàn)到了馬哲民、候外廬的名字。出來(lái)后,她立即打電話(huà)給各報(bào)館、學(xué)校,特別通知了《世界日?qǐng)?bào)》的編輯薩空了。第二天,“三教授無(wú)端被囚”的消息傳開(kāi)。同時(shí),勞君展還給蔡元培拍了電報(bào),蔡元培立即聯(lián)系宋慶齡、楊杏佛等,以中國(guó)民權(quán)保障同盟籌備委員會(huì)的名義,發(fā)起營(yíng)救。
迫于壓力,12月19日,特務(wù)們?cè)诶畏吭O(shè)了四盤(pán)菜,一個(gè)火鍋,請(qǐng)?jiān)S德珩吃飯,算是賠罪。許德珩掀桌而出,昂然而歸。9天后,許德珩和勞君展夫婦給蔡元培寫(xiě)了一封信,其中痛陳當(dāng)局的非人道的舉動(dòng)”:
珩于本月13日上課歸來(lái),被平當(dāng)局非禮逮捕。事前并無(wú)任何通知于學(xué)校當(dāng)局。事后詢(xún)問(wèn)緣由,僅知是“九一八”事變后常作公開(kāi)講演之故,并無(wú)其他罪名……獄中尚有14歲小學(xué)生,十六七歲中學(xué)生,狀至可憐。誰(shuí)無(wú)子女?誰(shuí)無(wú)弟兄?而乃不為社會(huì)愛(ài)惜人如此,可為痛哭者也。先生長(zhǎng)者,望以長(zhǎng)者的地位于此種非人道的舉動(dòng)及人民言論居處等自由力為保障,則中國(guó)雖亡或可以稍留一二分民氣。學(xué)生為一憤世嫉俗者,只求問(wèn)心得過(guò),雖受任何處罰無(wú)怨也……
許德珩獲釋后,并未退縮,他們夫婦倆更加積極地宣傳抗日救亡思想,并且加入了中國(guó)民權(quán)保障同盟。1935年“一二·九”運(yùn)動(dòng)當(dāng)天,許德珩和勞君展走在游行學(xué)生的隊(duì)伍中,與同學(xué)們一起迎著軍警的大刀和高壓水龍頭昂首前進(jìn),身上的棉衣結(jié)了一層冰甲,同學(xué)們因此深受鼓舞。
霧都“楚公”
1937年7月7日,日軍發(fā)動(dòng)“盧溝橋事變”,北平淪陷。8月9日,許德珩化裝成商人,走進(jìn)前門(mén)火車(chē)站。他用便帽遮住前額,木木地坐著,整整一天不吃不喝,不言不語(yǔ),如果碰上熟人或?qū)W生喊一聲“許先生”,也許他就沒(méi)命了。到天津找好住處后,第二天,勞君展帶著兩個(gè)孩子逃出來(lái),一家齊聚。為了安全起見(jiàn),勞君展帶著孩子途徑武漢,奔長(zhǎng)沙勞家避難,許德珩則獨(dú)自乘船到南京探聽(tīng)情況。
在南京,許德珩與郭沫若、葉挺等同住中央飯店,因房?jī)r(jià)太貴,不久就搬到親戚陳禮江家。陳禮江時(shí)任國(guó)民政府教育部司長(zhǎng),后創(chuàng)辦國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院。解放前夕,國(guó)民黨政府曾密令該院遷臺(tái),陳禮江拒之不從,把學(xué)院完整地保留并移交給人民政府。1981年被選為九江市政協(xié)委員。1984年因病逝世,享年88歲。
許德珩在陳禮江家沒(méi)住多久,上海失守,南京淪陷。12月13日,“南京大屠殺”開(kāi)始前3個(gè)小時(shí),陳禮江將許德珩送到下關(guān),乘筏渡江,許德珩在驚惶中坐車(chē)到了武漢。第二年,武漢失守,許德珩一家前往重慶。沒(méi)想到,他們隔壁住的是“中統(tǒng)”大特務(wù)徐恩曾,其妻是中共叛徒,經(jīng)常以串門(mén)為借口,打探情報(bào)。
當(dāng)時(shí),國(guó)民參政會(huì)第二次大會(huì)召開(kāi),許德珩是參議員,開(kāi)幕那天,遠(yuǎn)在新加坡的參政員陳嘉庚拍來(lái)“電報(bào)提案”,僅11個(gè)字:“官吏談和者以漢奸論罪。”大會(huì)主席汪精衛(wèi)怕有人簽字支持陳嘉庚。因?yàn)榘匆?guī)定,要有12人簽字的提案才有效。許德珩率先簽字,不過(guò)幾分鐘,簽字的參政員達(dá)20多人。1年后,汪精衛(wèi)公開(kāi)叛變,許德珩在第四次參政大會(huì)上又提出追拿汪逆法辦的提案。
1940年9月,因房子被日機(jī)炸毀,他們?nèi)抑缓冒岬綏椬訊箞?,住在半山腰,條件更加艱苦。1944年底,日寇進(jìn)攻大西南,為了探討民主與抗戰(zhàn)問(wèn)題,許德珩夫婦發(fā)起聯(lián)絡(luò),以聚餐的形式,組織了“民主與科學(xué)座談會(huì)”。
日本投降后,毛澤東飛抵重慶,與國(guó)民黨當(dāng)局談判。其間,毛澤東約請(qǐng)?jiān)S德珩夫婦等民主人士吃飯。席間,許德珩向毛澤東匯報(bào)“民主與科學(xué)座談會(huì)”的情況后,毛澤東認(rèn)為極有價(jià)值,鼓勵(lì)他將之創(chuàng)辦為一個(gè)永久性的政治組織。9月3日,許德珩夫婦與朋友們?cè)谥貞c青年大廈慶祝日本向盟國(guó)簽署投降書(shū),并決定將“民主與科學(xué)座談會(huì)”改為“九三座談會(huì)”,后又改為“九三學(xué)社”。
1946年5月4日,“九三學(xué)社”成立大會(huì)在青年大廈召開(kāi),重慶《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表了該社緣起、宣言及主張等。
京華“楚翁” “九三學(xué)社”成立后,許德珩于5月14日飛抵北平。這年暑假,兒子許中明考上清華,女兒許鹿希考上北大,許德珩被北大聘用,他們就在北大安了家。勞君展因任重慶女子師范學(xué)院院長(zhǎng),公務(wù)繁雜,只得分居。
1947年五六月間,“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反迫害”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)在全國(guó)展開(kāi),勞君展因?yàn)榕c學(xué)生一起參加運(yùn)動(dòng),被解聘。危急關(guān)頭,許德珩電請(qǐng)國(guó)民黨參政會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)邵力子代買(mǎi)機(jī)票,勞君展于7月15日抵達(dá)北平,一家團(tuán)聚。
北平解放以后,“九三學(xué)社”的成員們認(rèn)為他們已經(jīng)完成了他們的任務(wù),準(zhǔn)備宣布解散。毛澤東聽(tīng)說(shuō)后,認(rèn)為不應(yīng)該解散,應(yīng)該繼續(xù)團(tuán)結(jié)科學(xué)文教人士,為建設(shè)新中國(guó)作貢獻(xiàn)?!熬湃龑W(xué)社”得以保留和發(fā)展下來(lái)。作為“九三學(xué)社”的第一位主席,許德珩一直干到去世前兩年才改任名譽(yù)主席。
1949年3月25日,許德珩夫婦在西苑機(jī)場(chǎng)歡迎毛澤東、周恩來(lái)等中共領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)入北平城。這天晚上,許德珩受邀參加毛澤東在頤和園樂(lè)壽堂舉辦的宴會(huì),開(kāi)懷暢談,一直到第二天清早。半年后,許德珩作為“九三學(xué)社”的領(lǐng)導(dǎo)人,登上天安門(mén)城樓,參加了新中國(guó)的開(kāi)國(guó)大典。
新中國(guó)成立后,毛澤東任命許德珩任政務(wù)院水產(chǎn)部長(zhǎng),后來(lái)他還當(dāng)選第一屆全國(guó)政協(xié)委員、全國(guó)人大副委員長(zhǎng)等職,官至副國(guó)級(jí)。
1976年1月3日,勞君展因病逝世,享年76歲。1990年2月8日,許德珩逝世,享年100歲。這位《五四宣言》的起草者、“九三學(xué)社”的創(chuàng)始人,在他的百歲門(mén)檻邊,與久別的愛(ài)妻相會(huì)去了……他們風(fēng)雨相伴、救國(guó)救民的一生將永為后人銘記。★
(責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來(lái)源/《攜于風(fēng)雨——許德珩與勞君展夫婦的飄泊歲月》,胡帆/文,人民網(wǎng)2005年6月17日;《勞君展:居里夫人的中國(guó)籍女弟子》,成波文口述,伍婷婷/文,《瀟湘晨報(bào)》2017年4月3日)
2019年,是人民政協(xié)成立70周年
一門(mén)五委員,三代政協(xié)情
“你們走入社會(huì)后首先要深入到人民群眾中間去,多為人民辦實(shí)事,做好事。切不可做什么人上人,而應(yīng)該立志做人中人?!?/p>
2019年,是人民政府成立70周年。從1949年至今,許德珩一家一共出了五位全國(guó)政協(xié)委員,實(shí)屬罕見(jiàn):
第一位委員:許德珩(1890-1990)。
第二位委員:勞君展(1900-1986)。
第三位委員:許中明(1929-2002),許德珩與勞君展之子。
第四位委員:許鹿希(1928- ),許德珩與勞君展之女。
第五位委員:許進(jìn)(1959- ),許中明之子。
第一代:應(yīng)該立志做人中人
1948年夏,在北大畢業(yè)生典禮大會(huì)上,校長(zhǎng)胡適勸大家要多研究問(wèn)題、少談主義,要自我?jiàn)^斗,爭(zhēng)取做人上人。緊接著,許德珩也發(fā)表了講話(huà)。他對(duì)同學(xué)們說(shuō):“你們走入社會(huì)后首先要深入到人民群眾中間去,多為人民辦實(shí)事,做好事。切不可做什么人上人,而應(yīng)該立志做人中人?!?/p>
“后來(lái),這其中相當(dāng)一部分學(xué)生在祖父的影響下參加了革命隊(duì)伍。36年后,師生們?cè)俅蜗嗑?,老師已是耄耋老翁,學(xué)生也已年近花甲……學(xué)生請(qǐng)老師為他們題字,祖父寫(xiě)道:‘希望做社會(huì)主義的中堅(jiān)分子,人民的勤務(wù)兵。’”許進(jìn)回憶。
許德珩一生“上無(wú)片瓦,下無(wú)立錐之地”。他的錢(qián)主要有兩大用處:一是資助學(xué)生,二是用來(lái)搞抗日活動(dòng)。
許進(jìn)說(shuō):“祖父回到北大任教后,按理說(shuō),家里的經(jīng)濟(jì)狀況起碼也應(yīng)該是中上水準(zhǔn)。然而祖母卻說(shuō),家中時(shí)常經(jīng)濟(jì)緊張。當(dāng)年社會(huì)動(dòng)蕩,不少青年學(xué)生經(jīng)濟(jì)困難,交不起學(xué)宿等費(fèi)用,還有一些中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步團(tuán)體也迫切需要經(jīng)費(fèi)支持。只要知道這些人有困難,祖父總會(huì)伸手相助。這樣一來(lái),我們家當(dāng)年就有了一個(gè)不成文的習(xí)慣,每次薪水發(fā)下來(lái),祖父就先把錢(qián)分成5元或10元一摞,用紙包好,有人需要時(shí),就拿出一摞。祖母有時(shí)候會(huì)提醒祖父:到家里來(lái)拿錢(qián)的學(xué)生實(shí)在太多了。而祖父卻并不在意,他說(shuō):我當(dāng)年就是靠蔡元培先生的支持,才得以完成學(xué)業(yè)。今天我也有責(zé)任幫助和我一樣的學(xué)生?!?/p>
原全國(guó)婦聯(lián)副主席劉清揚(yáng)說(shuō),當(dāng)時(shí)她正在許德珩家中商談在緊張形勢(shì)下如何救國(guó)等問(wèn)題,飯后接到從北大打來(lái)的電話(huà),說(shuō)北大已被軍警包圍。許德珩當(dāng)時(shí)非常緊張,沒(méi)錢(qián)可怎么跑路?劉清揚(yáng)給了他50元,他才隨身帶了點(diǎn)兒物品外出隱蔽。劉清揚(yáng)十分驚訝:許德珩家中竟沒(méi)什么錢(qián)!
1948年,在“五一口號(hào)”發(fā)布前后,中共中央和毛澤東曾四次邀請(qǐng)?jiān)S德珩、勞君展等“九三學(xué)社”領(lǐng)導(dǎo)人到解放區(qū)協(xié)商召開(kāi)新政協(xié)的問(wèn)題。1949年6月,許德珩以民主教授的身份參與籌備新政協(xié)并擔(dān)任籌備會(huì)第三小組副組長(zhǎng),協(xié)助組長(zhǎng)周恩來(lái)負(fù)責(zé)起草《共同綱領(lǐng)》的工作。
隨后,許德珩當(dāng)選第一屆全國(guó)政協(xié)委員,并作為“九三學(xué)社”首席代表在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全國(guó)委員會(huì)全體會(huì)議上發(fā)言。在第一屆第四次常委會(huì)上,他與林伯渠、鄧小平、胡喬木、張治中等23位常委一起被選為常務(wù)委員會(huì)委員。從1965年1月起,他擔(dān)任第四屆、第五屆全國(guó)政協(xié)副主席。1983年,他向中共中央申請(qǐng)不繼續(xù)兼任全國(guó)政協(xié)副主席。從此,他離開(kāi)了為之工作30余年的全國(guó)政協(xié)委員會(huì)。
勞君展和許德珩同為“九三學(xué)社”創(chuàng)始人,她曾擔(dān)任第二屆至第四屆全國(guó)政協(xié)委員。1976年1月3日,勞君展去世。在其追悼會(huì)上,擺放著全國(guó)政協(xié)主席周恩來(lái)所獻(xiàn)的花圈,這是周恩來(lái)生前最后一次追思告慰全國(guó)政協(xié)委員。同年1月8日,周恩來(lái)逝世。
第二代:“兒女能向上,愛(ài)國(guó)心志堅(jiān)”
許德珩有兩兒一女:長(zhǎng)子許建國(guó)是原配夫人所生,留在老家九江;長(zhǎng)女許鹿希1928年出生,是中國(guó)神經(jīng)解剖學(xué)領(lǐng)域的教授;次子許中明1929年出生,是中國(guó)廣播電視事業(yè)的主要技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人之一。
許中明是許家的第三位全國(guó)政協(xié)委員,曾任第五屆至第八屆全國(guó)政協(xié)委員。
1959年,他撰寫(xiě)的《彩色電視的理論基礎(chǔ)》,成為中國(guó)早期電視科技工作者的重要參考資料。1992年,由他籌備召開(kāi)的國(guó)際有線(xiàn)電視技術(shù)研討會(huì)(ICTC),后來(lái)發(fā)展成為中國(guó)有線(xiàn)電視業(yè)界最具影響力的年會(huì)。1994年,中國(guó)電子學(xué)會(huì)授予他廣播電視科學(xué)技術(shù)大獎(jiǎng)。2000年,中國(guó)廣播電視學(xué)會(huì)授予他有線(xiàn)電視科技杰出貢獻(xiàn)榮譽(yù)獎(jiǎng)。
1978年,在擔(dān)任第五屆全國(guó)政協(xié)委員期間,許中明撰寫(xiě)提案,建議用20世紀(jì)70年代的新技術(shù)——衛(wèi)星廣播,實(shí)現(xiàn)廣播電視信號(hào)全國(guó)覆蓋,使邊遠(yuǎn)的農(nóng)村、林場(chǎng)、工礦、企業(yè)和部隊(duì)都能收聽(tīng)到廣播和觀看彩色電視節(jié)目。這一建議得到了時(shí)任全國(guó)政協(xié)主席鄧小平的支持。從此,中國(guó)衛(wèi)星廣播事業(yè)迅猛發(fā)展。
許進(jìn)回憶:“1989年秋,在一次關(guān)于時(shí)代精神和青年思想工作的座談會(huì)上,父親作為全國(guó)政協(xié)委員發(fā)言說(shuō),我們應(yīng)該本著自力更生、艱苦奮斗的精神建設(shè)我們的國(guó)家。當(dāng)時(shí),我覺(jué)得父親的發(fā)言不太合時(shí)宜。隨著我的成長(zhǎng)和社會(huì)的發(fā)展,我越來(lái)越感覺(jué)到父親這個(gè)發(fā)言的中肯和重要。歷數(shù)此后30年來(lái)落馬的貪官,哪個(gè)不是忘記了為人民服務(wù)的宗旨?哪個(gè)不是忘記了艱苦奮斗的本色?父親與祖父同為第五屆全國(guó)政協(xié)委員,父子二人同堂議政。在第五屆政協(xié)全國(guó)委員會(huì)第一次至第四次會(huì)議上,祖父代表常務(wù)委員會(huì)作了4次《工作報(bào)告》……父親坐在大會(huì)會(huì)場(chǎng)認(rèn)真地聽(tīng)他的父親作報(bào)告,一時(shí)傳為佳話(huà)?!?/p>
許鹿希是許家的第四位全國(guó)政協(xié)委員,曾任第九屆全國(guó)政協(xié)委員。1953年從北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后,她從事人體解剖學(xué)和神經(jīng)解剖學(xué)的教學(xué)和研究工作40余年。
“在教學(xué)工作中,姑姑十分重視教學(xué)質(zhì)量,無(wú)論是大課講授還是小課實(shí)習(xí),她都兢兢業(yè)業(yè),一絲不茍。朋友告訴我,能在你姑姑的課上拿到好成績(jī),真的不容易。……除了教學(xué)科研方面的成績(jī),姑姑盡全力支持姑爹鄧稼先的工作。從其擔(dān)任核武器研究院理論部主任后到去世,28年當(dāng)中,他們分多聚少。在教學(xué)和科研之余,姑姑千方百計(jì)地照顧好丈夫的健康,為他分憂(yōu);同時(shí),姑姑照顧好孩子們的生活和學(xué)習(xí)。她無(wú)怨無(wú)悔,奉獻(xiàn)一切?!?/p>
在許鹿希50歲生日時(shí),時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的許德珩給她寫(xiě)了一首詩(shī):
汝年已半百,如日正中天;
學(xué)業(yè)依時(shí)進(jìn),教習(xí)勤鉆研;
兒女能向上,愛(ài)國(guó)心志堅(jiān);
夫婿業(yè)超群,現(xiàn)代化居先;
我年雖近邁,深望你們賢。第三代:“祖父、姑父把‘五四精神’傳給了我,我要把它傳下去”
許中明之子許進(jìn),是許家的第五位全國(guó)政協(xié)委員。從2013年起,擔(dān)任第十二屆和第十三屆全國(guó)政協(xié)委員。
許進(jìn)回憶:
我出生于1959年,還記得在我上小學(xué)時(shí),中國(guó)爆發(fā)了史無(wú)前例的“文革”,學(xué)校停課,無(wú)法上學(xué)。一天,祖父在天安門(mén)城樓參加毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的活動(dòng),聽(tīng)到毛主席問(wèn)他的一位親屬:“你讀過(guò)杜甫的《北征》嗎?你是學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的,你知道英文中的知識(shí)分子怎么說(shuō)嗎?”對(duì)方一無(wú)所知。祖父看到此景,一回家就馬上問(wèn)我,并反復(fù)教我“知識(shí)分子”這個(gè)單詞。后來(lái),他找出一個(gè)筆記本,在扉頁(yè)上寫(xiě)了“祖父給予進(jìn)進(jìn)小孫的抄詩(shī)詞本”幾個(gè)字,并親筆把杜甫的五言長(zhǎng)句《北征》抄在上面,一句一句地講給我聽(tīng),要求我背下來(lái)。他說(shuō),我們家的孩子不能不讀古詩(shī)。這樣,我未進(jìn)小學(xué),已經(jīng)把《北征》背會(huì)了一半。后來(lái),祖父用這個(gè)本子教會(huì)了我很多詩(shī)詞:他讓我在陸游的名字下面注明“南宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人”;看到當(dāng)時(shí)很多的領(lǐng)導(dǎo)干部被打倒,他教我讀曹植的《七步詩(shī)》:本是同根生,相煎何太急……
我從北京師范大學(xué)畢業(yè)后,被分配到北京市第22中學(xué)任教,祖父很欣慰,一再告誡我“既要教書(shū),又要育人”。
還記得一次在飯桌上,祖父給我講了一個(gè)故事:有個(gè)地主年末請(qǐng)他家的私塾先生吃飯,大腹便便的地主指著他的肚子,對(duì)這位骨瘦如柴的先生說(shuō):“我的肚子這里有海參,那里有魚(yú)翅,你的肚子里有什么?”私塾先生自豪地回答?滿(mǎn)腹經(jīng)綸。”地主聽(tīng)聞后十分慚愧。講過(guò)故事祖父反問(wèn)我:“你的肚子里有什么?”我說(shuō):“兼而有之?!弊娓嘎?tīng)聞哈哈大笑,他說(shuō)希望年輕人能繼承“五四運(yùn)動(dòng)”的愛(ài)國(guó)傳統(tǒng),為國(guó)家富強(qiáng)而發(fā)奮讀書(shū)。
許進(jìn)對(duì)祖父的諄諄教誨記憶猶新:“他對(duì)我們家里孩子基本上只有兩個(gè)要求:第一個(gè)是自己要有本事,將來(lái)在社會(huì)上要自食其力,所以他鼓勵(lì)我們要多讀書(shū);第二個(gè)要求是要對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)?!?/p>
許進(jìn)表示,自己從不干預(yù)兒女的學(xué)業(yè)和事業(yè),并不斷將“許家家訓(xùn)”傳承到許家的下一代、下下一代。他說(shuō),祖父、姑父把“五四精神”傳給了我,我要把它傳下去。除了家族傳承,許家人也將其精神輸入社會(huì)。
1980年,社會(huì)上就人生觀問(wèn)題開(kāi)展討論,各種思想交鋒。年逾九旬的許德珩告誡青年學(xué)生:“我們不要冷一時(shí),熱一時(shí),不要輕浮,立足要穩(wěn),不能把生命看成只屬于個(gè)人,要把自己看成是中國(guó)的一分子,要不怕吃苦!”他根據(jù)毛澤東、周恩來(lái)青年時(shí)代的奮斗經(jīng)歷,為同學(xué)們題寫(xiě)了24個(gè)字:“身無(wú)分文,心憂(yōu)天下;面壁十年,志在救民;以此自勵(lì),奮斗終生。”
到了許進(jìn),則認(rèn)為自己“有責(zé)任、有義務(wù)把他們的理想信念、他們的經(jīng)歷和他們的故事講給‘九三學(xué)社’社員、民主黨派成員和政協(xié)委員聽(tīng),讓更多的人了解前輩的選擇和走過(guò)的道路,讓更多的人更加全面地掌握民主黨派的歷史,讓更多的人更好地繼承前輩的精神,不忘合作初心,繼續(xù)攜于前進(jìn)”。近年來(lái),他向29個(gè)省、市、自治區(qū)的“九三學(xué)社”省級(jí)和市級(jí)組織宣講“九三學(xué)社”社史百余場(chǎng),受眾兩萬(wàn)余人;為清華大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、中山大學(xué)、暨南大學(xué)等十余所高校和廣州市、杭州市、西安市、天水市等20余所中學(xué)的學(xué)生舉辦講座,受眾萬(wàn)余人……★
(責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來(lái)源/《一家五委員,祖父、父親還留下同堂議政的佳話(huà)》,許進(jìn)/文,《人民政協(xié)報(bào)》2019年10月1日,《許進(jìn)委員:祖父、姑父把五四精神傳給了我,我要把它傳下去》,許進(jìn)/文,《人民政協(xié)報(bào)》2019年5月4日,《五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖許德珩:不做人上人應(yīng)做人中人》,許進(jìn)口述,劉暢整理,《文史博覽》2016年笫7期)
人生中最后一句話(huà):“不要讓別人把我們落得太遠(yuǎn)?!?/p>
許進(jìn):回憶姑爹鄧稼先
有記者問(wèn)姑姑:如果讓鄧稼先重新選擇,他還會(huì)走這樣一條路嗎?姑姑肯定地回答說(shuō):他會(huì)的。1964年10月16日,中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功,舉國(guó)震動(dòng)。那一年,許德珩已74歲,他一手拄著拐杖,一手拿著號(hào)外,連聲說(shuō):“太好了!太好了!”他轉(zhuǎn)而詢(xún)問(wèn)正在家中做客的物理學(xué)家嚴(yán)濟(jì)慈:“是誰(shuí)有這么大的本事,把原子彈給搞出來(lái)了?”嚴(yán)濟(jì)慈立馬笑了起來(lái),說(shuō):“嘿!你還問(wèn)我?去問(wèn)你的女婿呀!”天機(jī)一語(yǔ)道破,許德珩恍然大悟,兩位老朋友哈哈大笑起來(lái)
許德珩的女婿,就是鄧稼先。
在中國(guó)近現(xiàn)代史上:“五四運(yùn)動(dòng)”先鋒許德珩和“兩彈一星”元?jiǎng)奏嚰谙?,被人稱(chēng)作“國(guó)之翁婿”。
下文為許德珩之孫許進(jìn)口述。
“稼兒,以后你一定要學(xué)科學(xué)!”
鄧稼先是我的姑父,我一直叫他“姑爹”。生活中,姑爹是有血有肉、有情有欲的普通人。拋開(kāi)已經(jīng)為人熟知的英雄事跡,我給大家講述姑爹辛勞的工作和平凡的生活,講述他可歌可泣的一生。
祖父曾說(shuō),姑爹之所以走上科學(xué)救國(guó)之路,和他的父親鄧以蟄先生的影響不無(wú)關(guān)系。鄧以蟄先生是我國(guó)著名美學(xué)家、美術(shù)史家、教育家,是一位學(xué)貫中西的學(xué)者。20世紀(jì)30年代,祖父在北大任教,而鄧以蟄先生則在清華大學(xué)和北大兩個(gè)學(xué)校教授哲學(xué),兩個(gè)人在很多觀點(diǎn)上非常一致,因此很快就成了好朋友。
祖父曾回憶說(shuō),他和祖母第一次到鄧以蟄先生家做客時(shí),鄧稼先還是個(gè)“頑皮的孩子”,見(jiàn)到祖父祖母,他就一邊雙于抓著門(mén)框用身體蕩秋千,一邊向屋里的父母喊:“來(lái)客人了?!贝撕?,祖父和祖母當(dāng)面稱(chēng)呼他“稼先”,兩人私下談話(huà)時(shí)親切地稱(chēng)他為“鄧孩子”。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后,隨著北平被日軍占領(lǐng),北大、清華、南開(kāi)三所高校遷到長(zhǎng)沙,組建新的大學(xué)。鄧以蟄先生卻因患肺病,無(wú)法承受旅途的顛簸,只好暫居北平。在北平期問(wèn),鄧以蟄先生只能靠著微薄的積蓄為生,生活十分清苦,但他教育家人:寧愿在自己家的院子里種菜補(bǔ)助生活,也絕不為日偽做事。
當(dāng)時(shí)姑爹鄧稼先正在讀中學(xué),受父親的影響,萌發(fā)出參加抗日的念頭。有一次,日軍攻陷了我國(guó)的一個(gè)大城市,強(qiáng)迫學(xué)生們手舉日本旗上街一起“慶賀”。鄧稼先竟然當(dāng)眾把日本旗扯碎,扔在地上踐踏,并高呼“我只有仇恨”。幸而有老師、同學(xué)們的掩護(hù),才沒(méi)有被巡視的漢奸發(fā)現(xiàn)。
校長(zhǎng)找到閉門(mén)讀書(shū)的鄧以蟄先生,對(duì)他說(shuō):“這件事早晚會(huì)被漢奸報(bào)告日本人的,太危險(xiǎn)了,還是想辦法讓孩子躲一躲吧?!?/p>
此后,姑爹迅速做出了去南方的決定。鄧以蟄先生表示支持兒子的決定,并叮囑說(shuō):“稼兒,以后你一定要學(xué)科學(xué),不要像我這樣,不要學(xué)文,學(xué)科學(xué)對(duì)國(guó)家有用?!惫玫廊宦?tīng)從了父親的教誨,立下科學(xué)救國(guó)的宏偉志向。他和他的大姐鄧仲先一起經(jīng)由天津、香港,出國(guó)至越南,再由越南輾轉(zhuǎn)到重慶,繼續(xù)學(xué)習(xí),不久進(jìn)入西南聯(lián)大深造,刻苦鉆研理科”,為實(shí)現(xiàn)科學(xué)救國(guó)”的理想打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1948年10月,姑爹進(jìn)入美國(guó)普渡大學(xué)學(xué)習(xí)。臨行前,一位好友對(duì)他說(shuō):“中國(guó)的天快要亮了?!彼?tīng)了之后笑了笑,說(shuō)了這樣一句話(huà):“將來(lái)祖國(guó)建設(shè)需要人,我學(xué)成后一定回來(lái)。”1950年8月20日,姑爹獲得博士學(xué)位,僅僅用了23個(gè)月。獲得博士學(xué)位后的第9天,他放棄了去英國(guó)的機(jī)會(huì),乘船回國(guó)。那次,錢(qián)學(xué)森也想搭乘這艘輪船回國(guó),行李都已經(jīng)搬上船了,但人被扣了下來(lái)。同船回國(guó)的有100多名中國(guó)留學(xué)生,其中包括祖母的侄女勞遠(yuǎn)琇,她后來(lái)是北京協(xié)和醫(yī)院著名眼科專(zhuān)家。
祖父唯一一次責(zé)備姑爹
姑爹回國(guó)后,任中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所助理研究員等職。1951年,他加入“九三學(xué)社”。當(dāng)時(shí),祖父擔(dān)任“九三學(xué)社”中央理事會(huì)主席,他們又成為了同志。1953年,鄧稼先與我的姑姑許鹿希結(jié)婚,成為了我們家庭的一員。祖父和祖母當(dāng)而稱(chēng)呼他“稼先”,私下談話(huà)時(shí)仍稱(chēng)呼他為“鄧孩子”,視同己出。
結(jié)婚后前幾年,姑爹工作雖然很忙,但還是非常顧家的,特別是有了子女之后。聽(tīng)姑姑說(shuō),孩子剛會(huì)說(shuō)話(huà)的時(shí)候,很小,許多詞還不能連得很長(zhǎng)的時(shí)候,他就教他們:爸爸,好爸爸,非常好爸爸,極端好爸爸……他給加了一長(zhǎng)串(形容詞)。他們住的樓房周?chē)黄諘纾徒?jīng)常和兒子在家里曬臺(tái)上放“二踢腳”,比誰(shuí)甩得遠(yuǎn),甩得高;他喜歡把孩子放在自行車(chē)上,帶著他們兜風(fēng),工作雖然忙,但一有時(shí)間就會(huì)陪孩子們玩:“他性格非?;顫?,非常的隨和,而且非常愛(ài)玩。兒子平平天黑以后,就拿個(gè)手電,跟著一幫小朋友,到墻根兒上,把磚頭一翻過(guò)來(lái),底下就有蛐蛐,逮蛐蛐。鄧稼先一看小孩去逮蛐蛐,他也去,他還教他……”
1958年,時(shí)任二機(jī)部副部長(zhǎng)的錢(qián)三強(qiáng)找到姑爹,說(shuō)國(guó)家要放個(gè)‘大炮仗’”。因?yàn)楣ぷ鞅C苄詮?qiáng),姑爹需要隱姓埋名,一切學(xué)術(shù)成就都不會(huì)被公開(kāi),也不能讓家屬知道自己的工作性質(zhì)和內(nèi)容。他沒(méi)有征求姑姑同意,就表示愿意做。他一去九院就擔(dān)任理論部主任。二機(jī)部副部長(zhǎng)劉杰打過(guò)一個(gè)比喻:“中國(guó)研制核武器的龍頭在二機(jī)部,二機(jī)部的龍頭在九院,九院的龍頭在理論部。”簡(jiǎn)而言之,他是中國(guó)原子彈理論設(shè)計(jì)的總負(fù)責(zé)人。
九院搬出北京前,姑爹還是每天回家的。他本來(lái)很開(kāi)朗,但那段時(shí)間回到家里說(shuō)話(huà)明顯減少。晚上躺在床上,看上去閉著眼睛睡著了,但姑姑知道他沒(méi)睡著,腦子里還在思考原子彈的理論設(shè)計(jì)。這是他特有的習(xí)慣。
他從小受父親的影響,喜歡聽(tīng)音樂(lè)。以前他最?lèi)?ài)的是貝多芬的《田園交響曲》,那段時(shí)間他一個(gè)人坐在曬臺(tái)上,改聽(tīng)《命運(yùn)交響曲》了,他感受到了前所未有的壓力。他上下班喜歡騎自行車(chē),后來(lái)有一天院領(lǐng)導(dǎo)突然叫住他說(shuō):“老鄧,以后不準(zhǔn)你騎車(chē)了,你的眼神是直的?!?/p>
姑爹去世前1個(gè)月,他的事跡才得以解密。后來(lái)的一些報(bào)道曾用28年“杳無(wú)音信”來(lái)形容他從事原子彈研制后的家庭生活,這并不準(zhǔn)確。28年里,他大部分時(shí)間都住在青海和四川的研制基地,但偶爾需要回北京匯報(bào)工作時(shí),他會(huì)回到北京西郊的家里——用他的話(huà)說(shuō),是“回北京出差來(lái)了”。
姑爹喜歡吃油炒面。每次回京開(kāi)會(huì),姑姑許鹿??倳?huì)買(mǎi)些讓他帶回工作地?;厝ズ螅蠹叶紩?huì)說(shuō)“拿個(gè)缸子到老鄧那開(kāi)會(huì),邊吃炒面邊討論”。
姑爹對(duì)于家庭和子女的照顧漸少。記得1977年恢復(fù)高考后,表姐決心把握住這個(gè)難得的機(jī)會(huì)上大學(xué)。她每天下班后抓緊時(shí)問(wèn)補(bǔ)習(xí)沒(méi)有學(xué)過(guò)的初中和高中知識(shí)。姑爹出差回北京時(shí),每天晚上給表姐輔導(dǎo)數(shù)學(xué)和物理。但表姐和表哥遇到難題時(shí)卻更愿意向姑爹的搭檔、鄰居于敏叔叔求教。他們說(shuō):“于叔叔講題那叫一個(gè)清楚,比爸爸強(qiáng)多了?!惫玫?tīng)后總是無(wú)奈地笑著搖頭。
1978年夏天,高考成績(jī)公布以后,姑爹認(rèn)為表姐和表哥考得不好,便對(duì)祖父表達(dá)了一些失望的意思??勺娓嘎?tīng)后馬上對(duì)姑爹說(shuō):“你不能批評(píng)他們。你的工作那么忙,整天不在北京,你對(duì)他們的幫助有多少?你不能幫助他們就不能批評(píng)他們?!痹谖业挠洃浿?,這是我看到祖父對(duì)姑爹的唯一一次責(zé)備。
他從來(lái)都是犧牲自己,一心一意地為國(guó)家著想
電視劇《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》中曾有一個(gè)情節(jié),講的是當(dāng)時(shí)我的祖父、祖母,姑爹的父親、母親把節(jié)省下來(lái)的糧票支援姑爹;姑姑省吃?xún)€用,給姑爹買(mǎi)餅干;而姑爹卻把餅干和糧票分給大家的故事。其實(shí),這一點(diǎn)兒糧票、餅干,對(duì)于那幾十位剛剛畢業(yè)不久且工作勞累的青年大學(xué)生來(lái)說(shuō),真是九牛一毛。但是,他這種以身作則,關(guān)心他人的精神深深地感染著大家。
姑爹在從事核工業(yè)研究后,其領(lǐng)導(dǎo)的理論組每天都要工作十幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)條件十分艱苦,又趕上三年自然災(zāi)害,團(tuán)隊(duì)的很多年輕人餓得有些受不了,姑爹就帶頭每天忍著饑餓堅(jiān)持工作,給大家樹(shù)立起好的榜樣。
1960年春節(jié),姑爹的團(tuán)隊(duì)一起包餃子過(guò)年,理論組有幾十人,但只弄到一斤白菜、一斤肉和一斤面。經(jīng)討論,大家一致同意南方來(lái)的同志絕對(duì)不可上陣包餃子,因?yàn)樗麄儾惶煜わ溩拥陌?,一旦餃子包不好,到鍋里散了,就?huì)把寶貴的菜和肉的滋味全部煮掉。一時(shí)傳為笑談。
據(jù)與姑爹一起工作的孫清河回憶,有一次進(jìn)行模型計(jì)算時(shí),姑爹睡不著覺(jué),凌晨3時(shí)來(lái)到機(jī)房檢查計(jì)算結(jié)果。為了核實(shí)一組數(shù)據(jù),他把已經(jīng)睡覺(jué)的孫清河叫起來(lái)詢(xún)問(wèn)。等大家把問(wèn)題搞清楚了,天已大亮。姑爹問(wèn)孫清河等同事,昨晚你們吃夜宵了嗎?你們餓不餓?孫清河回答說(shuō):飯還吃不飽呢,哪有糧票吃夜宵呀。這時(shí),姑爹從兜里拿出幾斤糧票,分給在場(chǎng)的同事每人4兩。
40多年后,孫清河回想起這件往事,十分激動(dòng)地對(duì)我說(shuō):“那時(shí)候,每人每月只有28斤糧票,又沒(méi)有副食,糧票是多么珍貴呀!當(dāng)時(shí),我拿著老鄧給我這4兩糧票的感覺(jué),今天你給我4兩黃金也無(wú)法相比!現(xiàn)在想起來(lái),我不應(yīng)該收老鄧的糧票?!?/p>
在姑爹生前,我國(guó)共進(jìn)行了32次核試驗(yàn),他親自指揮做出決定的有15次,無(wú)一失誤,因而被同事們稱(chēng)為福將。在他去世前,楊振寧先生去醫(yī)院看望時(shí)問(wèn)他:“聽(tīng)說(shuō)你搞核武器只得了10塊錢(qián)獎(jiǎng)金?”姑爹說(shuō):“不對(duì),我得了20塊錢(qián),原子彈10塊錢(qián),氫彈10塊錢(qián)?!?/p>
幾十年過(guò)去了,當(dāng)年和姑爹一起工作的老戰(zhàn)友們都異口同聲地說(shuō),姑爹之所以能夠帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做出舉世矚目的成就,關(guān)鍵是他從來(lái)都是犧牲自己,一心一意地為國(guó)家著想,為每一個(gè)同志著想,這種精神深深地感染了團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)成員,因此大家才能如此齊心協(xié)力,共同創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)科學(xué)史上的奇跡。
姑姑唯有一次真的和丈夫生氣了
姑姑許鹿希從事的是神經(jīng)解剖學(xué),她是博士生導(dǎo)師,自己的科研任務(wù)很重,還要照顧老人、孩子。但她在姑爹面前,從不提自己的辛苦,全力支持丈夫。唯有一次,她是真的和丈夫生氣了!
那是70年代末,在一次氫彈試驗(yàn)中,飛機(jī)空投下氫彈,降落傘卻沒(méi)有打開(kāi),核彈從高空直接摔到了地上。正在現(xiàn)場(chǎng)指揮的姑爹不顧大家的阻攔,決定進(jìn)入預(yù)定的沙漠爆心去找那枚核彈。作為科學(xué)家,他當(dāng)然知道彈頭里裝的钚239的輻射有多厲害,但他也知道,這一顆核彈頭花了國(guó)家多少錢(qián)。
姑姑后來(lái)說(shuō):“當(dāng)時(shí)是防化兵沒(méi)找著(彈頭),鄧稼先親自去找。到今天你去問(wèn)別人,人家還在反對(duì),說(shuō)是鄧稼先根本不該去找,說(shuō)科學(xué)家自己去趟那個(gè)彈坑是不明智的,可是鄧稼先這個(gè)人,必定會(huì)去!”
幾天后的身體檢查中,姑姑得知,姑爹的尿液里查出了很強(qiáng)的放射性,白細(xì)胞內(nèi)染色體已經(jīng)呈粉末狀,幾乎所有的化驗(yàn)指標(biāo)都不正常。這一次,姑姑真的發(fā)火了!身為醫(yī)生,她知道身體受了這樣大劑量的輻射已不可逆,唯一的要求就是希望姑爹能離開(kāi)工作崗位,休息一段時(shí)間。
姑爹最終沒(méi)有答應(yīng)姑姑的請(qǐng)求,他選擇回到梓潼的大山里,回到核武器研制基地?!昂髞?lái)他不聽(tīng)我的話(huà),馬上要走,要回去!多少年以后我才知道,當(dāng)時(shí)他們?cè)谕黄浦凶訌?,非常需要他,所以我只好放他回去?!?/p>
姑姑回憶說(shuō).1985年7月底,姑爹到北京參加會(huì)議。主持會(huì)議的國(guó)務(wù)委員兼國(guó)防部長(zhǎng)張愛(ài)萍發(fā)現(xiàn)他的氣色不好,就命令他馬上到醫(yī)院檢查身體,并給解放軍總醫(yī)院打電話(huà)。當(dāng)時(shí)姑爹的身份和事跡屬于高度機(jī)密,張將軍在電話(huà)中通知醫(yī)院有一位功勛科學(xué)家要來(lái)檢查身體,請(qǐng)他們安排好。經(jīng)過(guò)檢查,姑爹被診斷為直腸癌,中晚期。醫(yī)生生氣地問(wèn):“你怎么現(xiàn)在才來(lái)醫(yī)院?你的家屬來(lái)了沒(méi)有?”他說(shuō):“我來(lái)北京開(kāi)會(huì),抽兩個(gè)小時(shí)出來(lái)檢查身體,我還要回去開(kāi)會(huì)。身邊只有警衛(wèi)員一個(gè)人?!?/p>
他被醫(yī)生留下,沒(méi)能回去繼續(xù)開(kāi)會(huì)。8月10日,醫(yī)院為他做于術(shù)。張愛(ài)萍一早趕到醫(yī)院,在于術(shù)室外面等了4個(gè)多小時(shí)。病理化驗(yàn)的結(jié)果令大家既悲痛又失望——周?chē)M織和淋巴結(jié)全部發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞。醫(yī)生估計(jì)他的生命只能延續(xù)一年。
姑爹鄧稼先的一生,并非沒(méi)有遺憾
1985年國(guó)慶節(jié),在癌癥擴(kuò)散無(wú)法醫(yī)治的時(shí)候,姑爹提出的要求是去天安門(mén)看一看。陪在他身邊的,是22歲的警衛(wèi)員游澤華。他們瞞著醫(yī)生和護(hù)士,坐上公共汽車(chē),沿著長(zhǎng)安街,來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)。姑爹凝望著當(dāng)年召喚他回到祖國(guó)的五星紅旗,思緒萬(wàn)千。他們?cè)谌嗣裼⑿奂o(jì)念碑前坐了下來(lái)。姑爹看著游澤華問(wèn),等到新中國(guó)成立100周年的時(shí)候,你多大了?游澤華回答,86歲。姑爹笑著說(shuō):“那到時(shí)候,你這個(gè)86歲的老人家可別忘了來(lái)看看我,給我說(shuō)說(shuō)國(guó)家的變化?!比缓笏R上又改幾說(shuō):“不用等到100周年,50周年的時(shí)候,你就來(lái)看看我吧,到我的墳前來(lái)看看我?!?/p>
手術(shù)后的姑爹完成了兩件事情。
第一,他在接到整黨和黨員重新登記的通知以后,主動(dòng)要來(lái)相關(guān)文件,認(rèn)真學(xué)習(xí),寫(xiě)下一千多字的學(xué)習(xí)體會(huì),親自填寫(xiě)了《黨員登記表》。11月1日,他向核工業(yè)部九院黨委提交了《黨員登記表》和整黨文件學(xué)習(xí)體會(huì)。
第二,他經(jīng)過(guò)反復(fù)思考,多次與同志們討論,完成了一份關(guān)于我國(guó)核武器發(fā)展規(guī)劃的建議書(shū)。他與于敏共同署名,將這份建議書(shū)提交給中共中央和國(guó)務(wù)院,保證了在他的身后,我國(guó)的核武器事業(yè)能夠繼續(xù)順利地發(fā)展。在他的推動(dòng)下,我國(guó)在核物理領(lǐng)域建立了多個(gè)世界級(jí)的實(shí)驗(yàn)設(shè)施。
1986年7月29日,姑爹病逝,終年62歲。
那一年,祖父已經(jīng)96歲,正在生病住院的他涕泗橫流,親筆題寫(xiě)了大幅白綾挽幛:稼先逝世,我極悲痛!
當(dāng)中央領(lǐng)導(dǎo)同志詢(xún)問(wèn)姑姑有什么困難和要求時(shí),她的要求是:“請(qǐng)派個(gè)醫(yī)療隊(duì)給基地的同志們檢查一次身體,他們的生活太艱苦了?!?/p>
姑爹鄧稼先的一生,并非沒(méi)有遺憾。有很多事情他還沒(méi)有做完。除了奉獻(xiàn)一生的核武器事業(yè),他準(zhǔn)備寫(xiě)80萬(wàn)字的著作,只完成了十幾萬(wàn)字;他很想去桂林和廬山游覽,卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望;于術(shù)后,他想去八一湖游泳——在沒(méi)有承擔(dān)核武器研究任務(wù)之前,他經(jīng)常到八一湖游泳。這個(gè)愿望也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。他其實(shí)是一個(gè)非常熱愛(ài)生活的人,但為了國(guó)家,他甘愿過(guò)苦行僧般的生活。他說(shuō)的最后一句話(huà)是對(duì)他未完成的使命的惦念;“不要讓別人把我們落得太遠(yuǎn)?!?/p>
姑爹一家的生活很簡(jiǎn)單。起初,中國(guó)工程物理研究院分配給姑爹一套兩居室的樓房,后來(lái)調(diào)到一套三居室居住,他一直住到去世。他家里沒(méi)有沙發(fā),家具也十分簡(jiǎn)單,除了書(shū)架、桌子和床以外沒(méi)有什么擺設(shè)。去世之前,姑爹被任命為國(guó)防科工委科技委副主任。他本有資格搬到部長(zhǎng)公寓,但他沒(méi)有搬。姑爹去世后,姑姑一直住在那套三居室的老房子里,家具和陳設(shè)一點(diǎn)兒都沒(méi)有改變。
1996年6月,中國(guó)共產(chǎn)黨建黨75周年前夕,記者問(wèn)姑姑,如果讓鄧稼先重新選擇,他還會(huì)走這樣一條路嗎?姑姑肯定地回答說(shuō):他會(huì)的?!?(責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來(lái)源/《姑爹鄧稼先的“成功秘訣”》,許進(jìn)口述,賈曉明整理,《人民政協(xié)報(bào)》2014年10月16日;《我的姑爹鄧稼先》,許進(jìn)/文,《光明日?qǐng)?bào)》2019年6月20日;《全國(guó)政協(xié)委員許進(jìn):回憶我的姑父鄧稼先》,許進(jìn)口述,戴紅整理,《中國(guó)政協(xié)》2014年9月5日等)
從“五四精神”到“兩彈一星”精神
為了國(guó)家,可以舍棄一切
“國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)”——“五四運(yùn)動(dòng)”精神,是為國(guó)為民、敢作敢當(dāng)?shù)臒霟??!熬瞎M瘁,死而后己”——“兩彈一星”精神,是淡泊名利、至誠(chéng)報(bào)國(guó)的赤誠(chéng)
許德珩3次投筆從戎、3次被解聘、2次坐牢,在11所大學(xué)教過(guò)書(shū),參加的社團(tuán)及發(fā)起成立的社團(tuán)有14個(gè)之多,參加有一定危險(xiǎn)的政治活動(dòng)10多次,出版著作和譯作11部——他是一位終生以“五四青年”自居自律的、真正的革命老人。
許進(jìn)回憶:“祖父告訴我,當(dāng)時(shí)他只有一條床單,睡覺(jué)時(shí)一半用來(lái)鋪一半用來(lái)蓋。1919年5月3日深夜,祖父把他僅有的這床白色床單撕成一條一條的,用來(lái)書(shū)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ),為第二天的游行做準(zhǔn)備——為了救國(guó),他可以舍棄自己的一切?!?/p>
5月7日上午,許德珩等被捕學(xué)生被釋放,北大全體學(xué)生在紅樓北面的廣場(chǎng)上等候他們的歸來(lái)。校長(zhǎng)蔡元培也在場(chǎng),講了幾句安慰并勉勵(lì)的話(huà),大家都很激動(dòng)。有人說(shuō):“還是快去休息一下罷!”許德珩等同學(xué)卻從桌上跳下來(lái),直奔去參加《五七周刊》的發(fā)行工作。因?yàn)?月7日是簽訂“二十一條”的國(guó)恥紀(jì)念日。許德珩說(shuō):“我們被釋放的當(dāng)天就出版了《五七周刊》,并在街頭出售。北京各校學(xué)生都組成了宣傳小組,分別作街頭講演,與軍警幾乎是短兵相接……學(xué)生一面講演,警察一面捕人,講的愈多,捕的愈眾……”
“1957年初夏的一個(gè)傍晚,我們?nèi)胰俗谠鹤永锍藳?。祖父老調(diào)重彈,把他在“五四運(yùn)動(dòng)”中的經(jīng)歷給大家又講述了一遍。這一次,我的姑爹鄧稼先忍不住問(wèn),您在蔡校長(zhǎng)的幫助下好不容易讀完了北大,還有兩個(gè)月就畢業(yè)了,您這么干,就不為自己的前途著想嗎?祖父脫口而出地回答:國(guó)家興亡、匹夫有責(zé)?!?/p>
一年后,鄧稼先受命擔(dān)任國(guó)家原子彈工程的理論部主任。那晚,他輾轉(zhuǎn)難眠,許鹿希問(wèn):”你今天是怎么了?”他坐了起來(lái),把一只于放在許鹿希的手上,說(shuō):“我要調(diào)動(dòng)工作。”許鹿希忙問(wèn):“調(diào)哪?”鄧稼先說(shuō):“這不能說(shuō)?!痹S鹿希又問(wèn):“做什么工作?”鄧稼先仍守幾如瓶:“這也不能說(shuō)?!?/p>
他只是告訴妻子:“如果我能做好這件事,我這一生就過(guò)得很有價(jià)值,就是為它死也值得。”
從此,鄧稼先獻(xiàn)身于祖國(guó)的國(guó)防工業(yè),最終英年早逝。許進(jìn)說(shuō):“姑姑曾經(jīng)對(duì)楊振寧說(shuō),中國(guó)研究核武器的開(kāi)支比外國(guó)少很多。楊振寧聽(tīng)后搖了搖頭說(shuō):若算上科學(xué)家的生命,計(jì)算結(jié)果就不是這樣了?!?/p>
“國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)”—一“五四運(yùn)動(dòng)”精神,是為國(guó)為民、敢作敢當(dāng)?shù)臒霟帷?/p>
“鞠躬盡瘁,死而后己”—一“兩彈一星”精神,是淡泊名利、至誠(chéng)報(bào)國(guó)的赤誠(chéng)。
從許德珩到鄧稼先,從“五四精神”到“兩彈一星”精神,始終不變的是——為了國(guó)家,可以舍棄一切。正如“九一八”事變后,許德珩因宣傳抗日救亡思想而遭當(dāng)局逮捕后說(shuō)的一句話(huà):“我們是在搞愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),政府不打敵人,專(zhuān)打人民,若愛(ài)國(guó)有罪,我愿坐穿牢底,若愛(ài)國(guó)無(wú)罪,他們應(yīng)當(dāng)向我賠罪?!薄?/p>
(責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來(lái)源/《許德珩之孫接受專(zhuān)訪:祖父并不滿(mǎn)意“五四運(yùn)動(dòng)”的結(jié)果》,許進(jìn)口述,劉暢整理,《環(huán)球人物》2013年第24期;《許德珩與蔡元培的交往》,崢嶸/文,《團(tuán)結(jié)報(bào)》2018年1月4日)