美國(guó)精神的兩個(gè)符號(hào)

肖忘書(shū)

美國(guó)人對(duì)大馬力SUV的熱愛(ài)由來(lái)已久。二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)本土經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，再加上生育率扶搖直上，汽車(chē)行業(yè)迎來(lái)了一次前所未有的井噴。而悍馬H1，就算是美式SUV中最極致、最血性的一款。

從軍車(chē)進(jìn)化而來(lái)的它，并沒(méi)有在舒適性上做出任何妥協(xié)。也許悍馬H1開(kāi)起來(lái)并不舒服，但無(wú)論威風(fēng)八面的造型，還是堪比履帶車(chē)的通過(guò)性，都讓崇尚自由精神的美國(guó)人為之傾倒。不過(guò)隨著購(gòu)車(chē)觀念的改變，以及高油價(jià)的重壓，這輛號(hào)稱“越野車(chē)之王”的大塊頭最終于2006年黯然退市。

僅僅出場(chǎng)十余年就黯然退市，著實(shí)讓人覺(jué)得唏噓。而最可惜的是，它并沒(méi)有倒在和其他SUV的較量中，而是死于時(shí)代的更迭。要怪也只能怪悍馬H1來(lái)得太晚了，還沒(méi)來(lái)得及扎穩(wěn)腳跟、占據(jù)市場(chǎng)，就迅速隕落。

排量從7.0升一路下降到2.0升，自然吸氣也逐漸被渦輪增壓所取代，不知不覺(jué)之間，美國(guó)人對(duì)大排量車(chē)的熱愛(ài)似乎只停留在了嘴上。新能源的大旗，在美利堅(jiān)的土地中緊緊地扎下了根。這種轉(zhuǎn)變，在加利福尼亞州表現(xiàn)得尤為劇烈。這里原本是很多肌肉車(chē)主開(kāi)啟公路旅行的必經(jīng)之地，如今卻成了純電動(dòng)車(chē)型的起源場(chǎng)所。TeslaMotor的工廠，就位于這里。

從十年前牛刀小試的雙門(mén)電動(dòng)跑車(chē)Roadster，到一戰(zhàn)成名的ModelS，特斯拉這一路走來(lái)讓人們發(fā)出了無(wú)數(shù)的驚嘆。而現(xiàn)階段其麾下最能撐起整個(gè)品牌門(mén)面的車(chē)型，無(wú)疑是ModelX。這輛鷹翼門(mén)設(shè)計(jì)的SUV，不僅在顏值上做到了讓大多數(shù)人一眼動(dòng)情，更是在動(dòng)力上嚇退了一眾試圖叫板的燃油對(duì)手。

捷豹I-PACE、奔馳EQC、奧迪e-tron……電動(dòng)SUV領(lǐng)域越來(lái)越熱鬧，整個(gè)行業(yè)似乎都在追趕特斯拉ModelX的腳步。而在特斯拉的大本營(yíng)——美國(guó)加州，電動(dòng)汽車(chē)的興盛態(tài)勢(shì)更是領(lǐng)跑全球。街頭巷尾很難再聽(tīng)到滾滾的發(fā)動(dòng)機(jī)聲浪，反倒是新能源車(chē)型開(kāi)始一天多過(guò)一天。

在聊到男人獨(dú)愛(ài)的純硬派越野車(chē)時(shí)，很多人會(huì)想到奔馳G級(jí)、路虎家族或Jeep諸車(chē)型。但是在悍馬面前，這些品牌也得敬畏三分。對(duì)悍馬H1追本溯源的話，我們不難發(fā)現(xiàn)，它可以說(shuō)是徹頭徹尾的“戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)物”。其前身是曾在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中大放異彩的HMMWV軍用越野車(chē)，因?yàn)轭l繁在電視上亮相，久而久之成了官方欽點(diǎn)的“美國(guó)軍車(chē)”代名詞。其設(shè)計(jì)公司AMGeneral趁熱打鐵，推出了這款軍車(chē)的民用版，也就是我們常說(shuō)的悍馬H1。

雖然民用化了，但這輛車(chē)在車(chē)架、懸掛、發(fā)動(dòng)機(jī)布局等關(guān)鍵技術(shù)上，都和軍車(chē)HMMWV保持高度一致。這也是HMMWV被國(guó)內(nèi)車(chē)迷們稱作“軍用版悍馬H1”的根本原因。而且車(chē)身用材多為鋁合金、鋼材、玻璃纖維這種極為剛硬的材質(zhì)，1992年一經(jīng)發(fā)布，就成為了當(dāng)時(shí)最具硬漢屬性的車(chē)型。

它在整體結(jié)構(gòu)上也保留了軍用悍馬H1的諸多特色，譬如前中置發(fā)動(dòng)機(jī)的布局既能帶來(lái)足夠的容載空間，又可以避免出現(xiàn)前后配重不均的問(wèn)題。但為了給發(fā)動(dòng)機(jī)易位，H1的車(chē)身一舉拓寬到了2.2米。在那個(gè)路況相對(duì)寬松的年代，夸張的寬度并沒(méi)有讓人覺(jué)得不可接受，反而從側(cè)面增加了它的穩(wěn)定性。畢竟在提及悍馬H1時(shí)，其最大的亮點(diǎn)就在于極強(qiáng)的通過(guò)性。

高達(dá)410mm的離地間隙即便是在SUV橫行的今天來(lái)看，也是一個(gè)極為恐怖的數(shù)據(jù)。而超大的離地角和接近角，以及在當(dāng)時(shí)頗具統(tǒng)治力的四輪獨(dú)立懸掛設(shè)計(jì)，讓美國(guó)民眾第一次意識(shí)到“汽車(chē)原來(lái)可以這么雄壯！”雖然沒(méi)有了裝載反坦克導(dǎo)彈或防地雷等軍需設(shè)計(jì)，但依舊配備了泄氣保用輪胎。這意味著即便是車(chē)輪因各種問(wèn)題爆了胎，它依舊能夠以48公里/小時(shí)的速度平穩(wěn)行駛超30公里。

悍馬H1的造型設(shè)計(jì)一直是毀譽(yù)參半的存在，有人覺(jué)得它過(guò)于粗獷，但也有人就是深?lèi)?ài)這種重劍無(wú)鋒的氣場(chǎng)。如我們所知，美國(guó)是一個(gè)特別崇拜力量和自由的國(guó)家，這輛重達(dá)3.1噸的鋼鐵巨獸，恰好符合這一設(shè)定。因?yàn)閾碛邪凑彰绹?guó)軍方標(biāo)準(zhǔn)打造的身板，悍馬H1堪稱是所有汽車(chē)中最能越野的一輛。這種“天下于我如坦途”的豪邁氣節(jié)，讓它成為了無(wú)法超越的存在。

同時(shí)，很多有硬漢屬性的明星人物也自發(fā)成為了悍馬H1的車(chē)主。譬如“終結(jié)者”施瓦辛格、NBA球星克里弗德·羅賓遜，以及拳王泰森。這種無(wú)聲勝有聲的宣傳，也為它吸引到了大量的忠實(shí)捧躉。

很多人認(rèn)為，這輛裝備了6.5升V8柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的大塊頭就是美式SUV的巔峰。它代表著美國(guó)人對(duì)越野性和力量感最狂熱的渴求。真皮坐椅、車(chē)載音響、空調(diào)系統(tǒng)......這些東西它統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有。電動(dòng)車(chē)窗和收音機(jī)，是為數(shù)不多與“駕乘舒適度”有關(guān)的配置。然而也許正是因?yàn)樘^(guò)極端，這款車(chē)在成為經(jīng)典的同時(shí)也面臨著“叫好不叫座”的窘境。油價(jià)、審美、路況、舒適性......在多種因素的反復(fù)施壓下，悍馬H1最終在2006年停止生產(chǎn)。

時(shí)至今日，這款車(chē)多以個(gè)人藏品的形式，保存在了私人車(chē)庫(kù)里。也許悍馬H1出現(xiàn)在街道上的可能性越來(lái)越低了，但它不向潮流妥協(xié)、一心征服世界的勇武做派，早已深深烙在了汽車(chē)發(fā)展史的碑文之上，成為了圖騰一般的存在。

曾經(jīng)做過(guò)加州州長(zhǎng)的施瓦辛格，悄無(wú)聲息地賣(mài)掉了自己收藏的多輛悍馬H1。不過(guò)他把最后一輛改裝成了純電動(dòng)版，雖然重量增加到了3.3噸，但卻擁有超300公里的單次續(xù)航。這輛全世界絕無(wú)僅有的電動(dòng)悍馬H1，似乎也傳達(dá)出了一個(gè)信號(hào)：連它都不燒油了，我們還有什么理由拒絕電驅(qū)？

而就在悍馬全線停產(chǎn)的前一年，埃隆·馬斯克在某一期的《大衛(wèi)深夜秀》上展示了特斯拉公司研發(fā)的ModelS車(chē)型。它雖然是該公司的第二輛車(chē)型，但卻是真正讓TeslaMotor揚(yáng)名立萬(wàn)的神作。而當(dāng)特斯拉ModelX面世之后，人們更是意識(shí)到加速度非但不是電動(dòng)車(chē)的軟肋，反而是它的強(qiáng)項(xiàng)。

百公里加速4.9秒、工況續(xù)航552公里，這輛“扮豬吃老虎”的電動(dòng)SUV，儼然成了燃油競(jìng)品們必須正視的對(duì)手。而ModelX的另一項(xiàng)升級(jí)，在于顏值的大幅度精進(jìn)。除了SUV化之后更顯飽滿的身形外，它還配備了極具挑戰(zhàn)的鷹翼門(mén)。再加上空氣懸掛系統(tǒng)帶來(lái)的優(yōu)秀駕乘感受，這輛極為安靜的SUV成了私享中產(chǎn)階層們格外鐘意的選擇。

在ModelX之前，我們很難想像SUV也可以電動(dòng)化。畢竟SUV是一種注重越野性能和裝載能力的車(chē)型，而這正好是電動(dòng)車(chē)所不擅長(zhǎng)的。不過(guò)ModelX用實(shí)車(chē)告訴我們：只要技術(shù)到家了，沒(méi)有什么不可以。100kWh的大容量電池能在瞬間推出525馬力的最大輸出，配備雙電機(jī)，可以輕松模擬出高性能四驅(qū)SUV的駕駛感觸。2+3+2的座椅布局，也明示了它搶占大中型SUV市場(chǎng)份額的野心。

而且它的車(chē)身結(jié)構(gòu)更趨近于轎跑型SUV。在做足上述要求的同時(shí)，還能提供令人振奮的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)。17英寸超大觸控屏，則是內(nèi)飾中最具前瞻意義的設(shè)計(jì)之一。你可以想像一下用它打開(kāi)全屏地圖導(dǎo)航的話，可視效果有多棒。它的每個(gè)細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)都圍繞著“如何讓駕乘者更舒適”展開(kāi)，從這個(gè)角度來(lái)看，它似乎能和悍馬H1形成完美互補(bǔ)，只可惜時(shí)間上錯(cuò)開(kāi)了十年。

美式SUV在這幾年的發(fā)展可謂是日新月異，而這兩輛車(chē)恰是兩個(gè)極端。如果說(shuō)悍馬H1代表了上世紀(jì)末大開(kāi)大合的粗獷風(fēng)審美，那特斯拉ModelX就是典型的未來(lái)派SUV領(lǐng)軍人。一方安然落幕時(shí)，另一方閃亮登場(chǎng)。悍馬H1也好，特斯拉ModelX也罷，都是有著鮮明時(shí)代感標(biāo)簽的現(xiàn)象級(jí)車(chē)型。而它們各自所書(shū)寫(xiě)的歷史，要比我們想象中精彩得多。