格桑亞西

鄧肯，不是林肯，沒有筆誤。我此刻就斜坐在她的墓前，姿態(tài)有些別扭。

秋日的拉雪茲是寧?kù)o的，陽(yáng)光透過發(fā)黃的醋栗樹枝射進(jìn)來(lái)，光影斑駁。小路彎曲，憑吊者不多。人們輕輕走過，依據(jù)不算精準(zhǔn)的墓區(qū)分布圖，尋訪各自探望的故人。

說是墓并不太準(zhǔn)確，稱作“龕”或“窟”要貼切得多。

非常小，也就一尺見方;進(jìn)深也淺，剛好放下小小的骨灰甕。曾經(jīng)飄逸舒展的舞蹈家蜷縮在這樣逼仄的地方，已經(jīng)將近100年。

這是在寸土寸金的巴黎，這樣子密集建造在墻壁上的簡(jiǎn)單墓穴，地下地上共分三層，它們環(huán)繞火化車間的巨大圓頂排列開去，類似微縮版安居屋，局促，不舒適，但好歹算住單間，可以遮風(fēng)避雨，隔壁鄰居也多，不會(huì)太寂寞。尤其價(jià)格便宜，并且在感觀上也大大強(qiáng)過聞名遐邇的巴黎地下墓穴，不至于讓幾百萬(wàn)人的骨骼劈柴般碼放在一起，在陰森森的巷道里終年不見天日，模糊了曾經(jīng)的性別、貧富、身份、地位，讓后人想要定向祭奠也沒有辦法，不知道該把鮮花送給誰(shuí)。

來(lái)不及準(zhǔn)備黃色康乃馨，但我的心意是誠(chéng)摯芬芳的。兩年間來(lái)過兩次，于千萬(wàn)亡靈中好不容易找到這方黑色花崗石碑，地面上二層，6796號(hào)，鐫刻著金色的“l(fā)sadoraDuncan，1877-1927”字樣，沒有墓志銘，落款是法文“巴黎歌劇院”，字跡看起來(lái)還很新。

美國(guó)舞蹈家，葬在巴黎拉雪茲公墓，前夫是自殺的俄國(guó)詩(shī)人，全球化意味濃郁。其實(shí)她死去時(shí)，帝國(guó)主義還在瘋狂擴(kuò)張，而俄國(guó)“十月革命”剛剛過去10年。

二

巴黎近郊，一輛飛馳的跑車，是那個(gè)年代的頂級(jí)牌子“布加迪”。

她從敞開的車窗探出頭去，閉上眼睛，沉浸在什么中。清涼的風(fēng)卷起她的長(zhǎng)發(fā)，鈴蘭和丁香早謝了，秋天的空氣依然躁動(dòng)不安，總在鼓動(dòng)著什么，總像要發(fā)生些什么。

真就發(fā)生了。

火紅的長(zhǎng)圍巾飄著舞著，卷進(jìn)飛轉(zhuǎn)的后輪。

急剎車，然而巨大的慣性還是折斷了她的脖子。

是舞者的脖子，雖年近50，依然顧長(zhǎng)、白皙、纖細(xì)、優(yōu)美，宛若天鵝，高昂著，靈巧，出類拔萃，貌似果決并且堅(jiān)韌，但還是脆弱，表面剛強(qiáng)卻依然不堪一擊。

燈光熄滅，大幕關(guān)閉，舞者退場(chǎng)。這一次，沒有掌聲如潮，模糊的意識(shí)里，最后消逝的，是巴黎的驚呼，塞納河的嘆息。

那是1927年9月14日，距離她的俄國(guó)前夫謝爾蓋-亞歷山德羅維奇-葉賽寧棄世還不到兩年。

還是從詩(shī)人葉賽寧說起吧。

大學(xué)時(shí)代，我喜歡一首詩(shī)，來(lái)源是一篇名為《春雪》的作品，屬于20世紀(jì)80年代風(fēng)靡一時(shí)的“傷痕文學(xué)”范疇，作者是早逝的青海作家余易木。

那是篇清麗含蓄的短篇小說，字里行間有著深深的傷感，無(wú)奈的嘆息。男女主人公相愛時(shí)的信物，就是一本葉賽寧的詩(shī)集。

緣盡人散，劫后余生，兩人街角偶遇，相約和平餐廳吃飯，談及往事，百感交集。輕輕吟誦的，正是葉詩(shī)中的名篇《一去不再來(lái)》：

我不能使那清涼的夜再回來(lái)

我不能再看見女友那苗條的身材

再不能聽到那支歡樂的歌

夜鶯在花園里唱，動(dòng)人心懷

用的是俄語(yǔ)。

《一去不再來(lái)》這首詩(shī)在小說中選用的是劉湛秋先生的譯文，準(zhǔn)確傳遞出了俄羅斯式樣的寂寥與憂傷，讀來(lái)上口，記住就不容易忘懷，堪稱經(jīng)典。

鄧肯和葉賽寧，舞蹈家和詩(shī)人，聽起來(lái)那么般配，仿佛是天作之合。然而事實(shí)上，他們的關(guān)系僅維持了不到兩年。

鄧肯不會(huì)俄語(yǔ)，葉賽寧不懂英文，從一見鐘情到步入婚姻，他們的交流須臾離不開翻譯。雖說真正的愛情不需要語(yǔ)言，但回歸現(xiàn)實(shí)，愛情還好說，舉手投足，一顰一笑，擁抱、親吻都可以暫時(shí)彌補(bǔ)交流的障礙。但是一旦進(jìn)入婚姻，衣食住行的瑣碎，夫妻生活的隱私，僅靠眉目傳情肯定捉襟見肘，總不能有譯員夜夜侍立床帷邊吧。起初以為不值一提的問題終成為無(wú)法逾越的高山。

鄧肯在美國(guó)出生，法國(guó)成名，天性浪漫，自由平等意識(shí)深入骨髓。

與鄧肯相識(shí)時(shí)，葉賽寧在俄羅斯文壇的地位堪稱如日中天。但是，他酗酒。

生為俄羅斯人，又有誰(shuí)不嗜酒如命呢？天實(shí)在冷，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，二兩烈性酒是蘇軍士兵的每日標(biāo)配，類似美國(guó)大兵的口香糖、巧克力，它們是同屬戰(zhàn)略物資的。對(duì)于俄羅斯人，真正相伴終生的“愛人”，無(wú)論外觀如何.真名都叫“伏特加”。

當(dāng)然醉酒原本也沒有什么，大唐李白還斗酒詩(shī)百篇呢。但葉賽寧就不成，他喝醉痛打老婆，酒醒連忙道歉，鄧肯又聽不懂。

一而再，再而三。

結(jié)果自然是悲劇。

三

鄧肯是現(xiàn)代舞之母，是世界上第一位披頭赤腳在舞臺(tái)上表演的藝術(shù)家，現(xiàn)代舞因她而光芒四射。現(xiàn)代舞的精魂是不羈和自由，“最自由的身體蘊(yùn)藏著最高智慧”，她這樣說，而且身體力行。她輕盈的身姿是水做成的，那水取自藍(lán)色緞帶般的多瑙河，源泉是她故鄉(xiāng)奔騰的密西西比河。她的心是屬于《馬賽曲》的，搏動(dòng)的韻律始自美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和法蘭西革命。她變賣房產(chǎn)，沖破阻力，義無(wú)反顧奔向新興的蘇聯(lián)，原是為了逃避資本主義的刻板、虛偽，以及越來(lái)越深重的暮氣。

葉賽寧詩(shī)寫得好，他清澈、單純，時(shí)而熱情似火，時(shí)而傷感抑郁。

鄧肯比葉賽寧大17歲，她享用詩(shī)人的激情，卻無(wú)法容忍他孩子氣的自虐和粗暴。

都不肯妥協(xié)，婚姻只能是無(wú)言的結(jié)局。

反正語(yǔ)言不通，離開翻譯，雖然可以讀懂夸張的手勢(shì)、憤怒的表情，但對(duì)于最具傷害性的話語(yǔ)卻是一無(wú)所知，這大概是交流不暢僅有的好處。

距離產(chǎn)生美，愛情也好，地域也罷，世界上很多物事經(jīng)不起零距離的推敲和打量，越是宏大壯麗，其內(nèi)里掩飾的，可能越發(fā)空洞無(wú)聊。

鄧肯和葉賽寧，他們的關(guān)系差不多也像當(dāng)今網(wǎng)戀中的“見光死”。

不過是光環(huán)與慣性使得已經(jīng)擱淺的婚姻之船，在伏爾加河上，依靠世俗的纖夫之蠻力，又費(fèi)勁逆行了一程。

慪氣爭(zhēng)吵的間隙，他們甚至還回了趟巴黎，期望借助花都晨昏的浪漫煙霞，重新點(diǎn)燃幾近熄滅的愛欲火焰，讓一切能夠起死回生。

珍重。再見。分開的時(shí)候，話也沒有說死，舞蹈家不年輕了，詩(shī)人不發(fā)酒瘋的時(shí)候，也還體貼溫存。

留待將來(lái)吧，時(shí)間彌合傷痛，遙遠(yuǎn)化作思念，愛情切換成溫情，也許有一天，破鏡重圓，夜鶯再回到往昔花園里，甜蜜歌唱，動(dòng)人心懷。

說不定呢！

至少鄧肯這樣想。

直到將近一年后，一個(gè)消息傳來(lái)：詩(shī)人愛上作家列夫-托爾斯泰的孫女索菲婭-安德烈耶夫娜，依然是火星四濺的愛情，依舊是電光石火般閃婚，仿佛稍慢一點(diǎn)點(diǎn)，就要錯(cuò)失天緣，貽誤終身。

和他們的起初，幾乎如出一轍。

詩(shī)人釋放大劑量多巴胺的激情依然，變化的僅僅是承受對(duì)象。至于她是伊莎多拉還是索菲婭，或者安娜，又有什么關(guān)系呢？

至少在心醉神迷那一刻，詩(shī)人是誠(chéng)摯的赤子，他忘卻世界，不關(guān)心人間，心中只有他兀自加冕的女神。

將近100年后，中國(guó)詩(shī)人海子也是這樣在德令哈的暗夜里，絕望又深情地吟誦著：“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你?！?/p>

盡管20世紀(jì)80年代貧窮的海子兩手空空，青海和俄羅斯距離遙遠(yuǎn)，然而詩(shī)人們熾熱的情感，相通且相同。

花園荒蕪，夜鶯飛走。詩(shī)人金色的詩(shī)句，不再因舞蹈家而起承轉(zhuǎn)合。

四

冬天來(lái)了，多瑙河只有冰冷的藍(lán)，腰肢依舊靈動(dòng)的舞蹈家忘我地跳著，一如既往地奔騰、自由、無(wú)拘無(wú)束，然而失去了舞臺(tái)下那雙熱烈專注的俄羅斯眼睛，她嫻熟的舞姿里有著說不出的落寞與孤寂。

而詩(shī)人的婚姻也沒有熬過這一年冬季。

噩耗傳來(lái)，1925年12月28日凌晨，列寧格勒一家旅館里，葉賽寧用一條皮帶結(jié)束了自己年僅30歲的生命。

死前，他咬破手指，用血寫下這樣的詩(shī)句：

再見，我的朋友，再見，

親愛的，你已在我的心間。

今天我們決定分手.

那是因?yàn)槲覀円鸭s好相見。

河流冰凍，夜鶯緘默。俄羅斯最后一個(gè)鄉(xiāng)村詩(shī)人，走不出凋零的宿命。

死亡是詩(shī)歌永恒的主題，死亡是詩(shī)人最后的作品。

當(dāng)然，用一根皮帶勒死自己算不得優(yōu)雅，然而一念既起，手頭一時(shí)沒有稱心的工具，絲襪也好，腰帶也罷，情急之下.顧不了那么多，迪不及待，就仿佛在追逐轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感，要緊的只是趕上死之約會(huì)。

謝爾蓋死了，伊莎多拉活著，然而舞蹈家的心已經(jīng)碎了。鄧肯說過，與葉賽寧戀愛的日子，比她一生中其他歲月的總和還有價(jià)值。

俄羅斯的大地太過廣袤，葉賽寧的詩(shī)歌是那樣憂郁，冰雪遮蓋著伏爾加河，三套車已不見蹤影。

她努力過，但是她走不出冰封的西伯利亞，即便回到花團(tuán)錦簇的巴黎，也不復(fù)過去的歡樂。

那段歲月是一個(gè)亦真亦幻的夢(mèng)境，就像有名的俄羅斯套娃，層層重疊，五彩繽紛，令人心馳神往，又迷亂惶惑。

那場(chǎng)車禍，肇因也基于此吧。

夜鶯在花園里歌唱，動(dòng)人心懷。

夜鶯是歐洲大陸的尋常鳥類，草木茂密的拉雪茲不會(huì)缺少它們的聲音。

然而在拉雪茲歌唱的夜鶯，會(huì)有一只是從俄羅斯飛來(lái)的嗎？

“我的女友正在墳?zāi)怪谐了?/p>

愛情在她的心靈深處掩埋?！?/p>

俄羅斯最后的鄉(xiāng)村詩(shī)人這樣歌吟著，他們和那個(gè)時(shí)代一起，漸行漸遠(yuǎn)。

如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電。佛家如是說。