安格列捷爾酒店5號(hào)客房

孫越

2020年是葉賽寧（1895-1925）誕辰125周年，亦是離世95周年。

葉賽寧是俄羅斯新農(nóng)民詩和抒情詩旗手和意象主義詩歌代表，在蘇聯(lián)文學(xué)史上占有相當(dāng)重要的地位，他的著名詩篇《夜》還入選了中國的語文課本。我本以為，俄羅斯不管疫情多么令人焦灼，都會(huì)紀(jì)念一番葉賽寧，何況2020年俄羅斯還是“葉賽寧年”。但據(jù)我的觀察，只有俄羅斯民族文化宮在2020年10月3日（葉賽寧誕辰日）舉辦了全國性紀(jì)念晚會(huì)。前幾天，我打電話給莫斯科老詩人凱德洛夫問起此事，他說：“逝者長已矣。我們作為俄羅斯詩歌后代，在葉賽寧逝世95周年時(shí)，將會(huì)努力破解他詩歌所具有的獨(dú)特精神性，才是高調(diào)探索俄羅斯文學(xué)底蘊(yùn)之舉。”

凱德洛夫告訴我，他正在研究葉賽寧“獨(dú)特的告別世界方式”，指的即是1925年12月28日，葉賽寧在列寧格勒（今圣彼得堡）安格列捷爾酒店5號(hào)客房內(nèi)自縊身亡。但將近一個(gè)世紀(jì)過去，國家風(fēng)云變幻，人們對(duì)葉賽寧死因依然莫衷一是。

多數(shù)人認(rèn)為葉賽寧死于情感糾葛，因?yàn)樗爸辽倥c三位女性保持著情感關(guān)系。第一位是他的第二任妻子賴赫，兩人離異后還在悄悄幽會(huì);第二位是葉賽寧的文學(xué)秘書賓尼斯拉夫斯卡婭。她知道葉賽寧在1925年12月27日去列寧格勒，還曾要求與他見面，但遭拒絕。最后一位是葉賽寧末任妻子托爾斯塔婭。他們1925年6月結(jié)婚，葉賽寧婚后對(duì)妻子情感冷淡，連最后出走列寧格勒，也是背著托爾斯塔婭。

凱德洛夫說，葉賽寧自縊的說法后來被寫入蘇聯(lián)教科書和文學(xué)史，數(shù)十年不變。但隨著蘇聯(lián)解體，很多歷史檔案解密，葉賽寧之死又有了新的假說。

新披露的葉賽寧死亡現(xiàn)場照片表明，5號(hào)客房內(nèi)的銅制燭臺(tái)翻倒在地，屋中央地毯上濺有血跡。而死者自縊身亡特征不明顯，左側(cè)面頰和頭顱還曾被鈍器擊打。我早在蘇聯(lián)時(shí)代就見過親友為葉賽寧送葬的圖片，看見葉賽寧臉部雖經(jīng)化妝，但卻難以掩飾莫名其妙的傷，也證實(shí)了這一點(diǎn)。

凱德洛夫說，最近新披露的列寧格勒文物專家什洛夫的證詞指出，1925年12月27日晚，什洛夫如約前往安格列捷爾酒店5號(hào)客房與葉賽寧見面。他敲響房門，但室內(nèi)無人答應(yīng)。他便轉(zhuǎn)到走廊一角等待。這時(shí)，他看見兩個(gè)神色慌張的男人匆匆走出5號(hào)客房，用鑰匙鎖上門，快步跑到樓下，鉆進(jìn)等候在院子里的汽車，迅速消失在夜色中。而今，葉賽寧的死因仍撲朔迷離，因?yàn)樗臋n案仍有相當(dāng)一部分未見天日。

多年前，我專門去過一趟圣彼得堡，住進(jìn)安格列捷爾酒店，想設(shè)身處地體驗(yàn)葉賽寧最后的憂傷與絕望。工作人員說，酒店半個(gè)多世紀(jì)以來經(jīng)歷多次深度維護(hù)，5號(hào)客房早已拆除。但我卻在二樓樓梯旁的角落里發(fā)現(xiàn)一方精美臺(tái)案，上面擺放著葉賽寧的照片、鮮紅的玫瑰及長明的蜂蠟，我頓時(shí)雙眼盈滿淚水，原來懷念從來都不可磨滅。

此景使我想起葉賽寧的葬禮，盡管當(dāng)局極力勸阻人們參與，但成千上萬的民眾仍擠進(jìn)教堂與他告別。葉賽寧死后，詩歌曾遭封殺不得出版，人們便一筆一畫地抄在紙上傳頌，陶醉在晶瑩剔透的詞句和燦若黃金的哲理之中。在安格列捷爾酒店5號(hào)客房消失的地方，九十五年來，緬懷的鮮花從未凋零，祈禱的燭火始終燃燒。葉賽寧那飽受磨難的詩魂雖被釘在十字架上，但卻在廣袤的大地閃動(dòng)著永恒之光。