王躍文
手頭總有做不完的事,可我最想做的事,就是無(wú)所事事,獨(dú)自遠(yuǎn)行。我夜里多夢(mèng),而且絕少美夢(mèng)。有回夢(mèng)見(jiàn)自己找不著回家的路了,問(wèn)了很多路人,沒(méi)人理我。就從夢(mèng)里急醒了。醒過(guò)之后卻想,為何不在夢(mèng)里遠(yuǎn)行呢?干嘛急著回去!醒著不由人,夢(mèng)里也不由人!
前幾年,見(jiàn)媒體報(bào)道,有位中年男子在長(zhǎng)沙街頭徘徊,警察上前詢問(wèn),原來(lái)那男子不知道自己是誰(shuí)了,也不知道自己從哪里來(lái)。要到哪里去。我很羨慕那男子,居然患上這種很哲學(xué)的病。只可惜這病用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)一說(shuō),就索然無(wú)味了,叫暫時(shí)性失憶癥。此病極易治療,甚至不治自愈,只需讓他置身熟悉的環(huán)境,記憶很L夾就恢復(fù)了。
有回晚上起來(lái),朝衛(wèi)生間里的鏡子望著自己,很陌生。心中竊喜,可能要患失憶癥了??墒?,腦子馬上清晰起來(lái),塵事種種,歷歷在目。還有一回,某高校約請(qǐng)我去講學(xué),我卻找錯(cuò)了地方。那地方我本來(lái)很熟悉的,幾個(gè)月前還去過(guò)。我又想,自己可能真的要患失憶癥了??墒?,我仍然知道自己是誰(shuí)!
我曾經(jīng)把一個(gè)真實(shí)事情寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。有個(gè)瘋子,每天坐在街頭,望著對(duì)面高樓大廈微笑。那高樓大廈,正是我曾經(jīng)謀生的所在。不管刮風(fēng)下雨,他都坐在老地方,幸福地微笑。那些時(shí)日,我很彷徨,不明白自己去路何方,我就老琢磨那瘋子,羨慕他的自在。他面前車水馬龍,人聲鼎沸,他渾然不覺(jué)。他眼里只有對(duì)街的高樓,那里面也許黃金如山,美女如云,都是他獨(dú)自所有。可我馬上發(fā)現(xiàn)自己也許褻瀆了瘋子的純粹。瘋子腦子里只有快樂(lè),地地道道的快樂(lè)。
近些年,我只做過(guò)一回美夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)很多很多飛機(jī),多得像夏日雨前的蜻蜓,低低地貼著田野飛。天邊霞光萬(wàn)道。沒(méi)多時(shí),我自己也駕著飛機(jī),擦著田壟飛翔。我把飛機(jī)停在了水田里,飛機(jī)也像蜻蜓一樣,翅膀上下擺動(dòng)著,悠游自在。我穿得渾身素白,皮鞋都是白的,蹺著二郎腿,嘴里叼著煙。醒過(guò)好久,我仍戀戀不舍夢(mèng)里那蜻蜓一樣的飛機(jī)。盼著再做回這樣的好夢(mèng),卻總不遂意。
那么,去遠(yuǎn)行吧。耐著性子做好手頭的事情,然后獨(dú)自上路。也不用周密籌劃,也不去風(fēng)景名勝,就像行腳僧人,載行載止,了無(wú)牽掛。