陶林剛

一直以來(lái)，土耳其的歷史都被我們鄭重其事地忽略，就像是房間里的一頭活的猛犸象。

很多人有個(gè)非常模糊的概念：奧斯曼帝國(guó)起源于唐代以后的突厥西遷。其實(shí)，龐大的突厥民族真正遷徙到小亞細(xì)亞半島的只有一個(gè)非常小的部落，能夠參與戰(zhàn)斗的人員不足400人。就是這樣一個(gè)不起眼的小部落，在西遷過(guò)程中不斷與遭遇的民族戰(zhàn)斗、聯(lián)姻、混血。等他們輾轉(zhuǎn)到達(dá)安納托利亞地區(qū)時(shí)，已經(jīng)變成了和突厥并不能完全畫(huà)上等號(hào)的嶄新民族——奧斯曼人。

到了13世紀(jì)，他們被如日中天的阿拉伯帝國(guó)所利用，接受了伊斯蘭教，順帶成為了阿拉伯帝國(guó)的精銳騎兵，并巧妙利用阿拉伯塞爾柱王朝的衰弱，反客為主，全盤(pán)接管了阿拉伯帝國(guó)的衣缽，建立了一個(gè)橫跨亞非歐的奧斯曼帝國(guó)。

經(jīng)過(guò)幾代野心勃勃帝王的血腥經(jīng)營(yíng)，奧斯曼帝國(guó)干成了一件中東王朝兩千年都沒(méi)干成的大事：他們?cè)谀潞蹦露捞K丹的指揮下，攻占了東羅馬-拜占庭帝國(guó)首都君士坦丁堡，并將之更名為“伊斯坦布爾”，意思是“去城路上”。

整個(gè)古希臘-羅馬文明最后的余暉被撲滅。一直到今天，伊斯坦布爾依舊是西方人心中的痛。所以，有現(xiàn)代土耳其國(guó)父之稱的凱末爾十分聰明地把首都從伊斯坦布爾遷徙到了安卡拉，除了戰(zhàn)略安全考慮之外，也是為了照顧西方世界的心結(jié)。

奧斯曼帝國(guó)是一個(gè)政教合一的帝國(guó)，同時(shí)又很像一個(gè)東西方二元帝國(guó)。定都伊斯坦布爾之后，原本像是部落大酋長(zhǎng)的帝王，開(kāi)始脫離民眾，搞起了與東方諸王國(guó)、帝國(guó)別無(wú)二致的宮廷政治，帝號(hào)“蘇丹”。帝國(guó)確立了一種血腥的皇位繼承制度：繼位者一旦登基，就立即殺死自己所有的兄弟，從而保證帝國(guó)不會(huì)發(fā)生諸王內(nèi)亂。

帝國(guó)依靠?jī)纱笾еS系統(tǒng)治：一是伊斯蘭信仰，二是嚴(yán)整的文官系統(tǒng)。帝國(guó)依靠軍功和對(duì)伊斯蘭經(jīng)典的熟悉程度選拔官員?！按缶S齊爾”就是宰相，君相之間充滿了相愛(ài)相殺。各種等級(jí)的“帕夏”，擔(dān)任著廣袤帝國(guó)在各個(gè)行省的總督，用一尾帕夏、兩尾帕夏、三尾帕夏區(qū)分彼此的身份，很像滿清政府的幾眼頂戴花翎。然而，奧斯曼帝國(guó)的等級(jí)又不像古老中國(guó)那么復(fù)雜，它奉行著一種絕對(duì)君主專制下的“平等”：皇帝掌握著至高無(wú)上的生殺予奪大權(quán)，所有人在帝權(quán)下都是平等的奴隸，沒(méi)有絕對(duì)的貴族，平民可以一躍當(dāng)大官，大官一旦被皇帝處死，所有財(cái)產(chǎn)都?xì)w皇帝所有。

正是依靠這種經(jīng)典的“東方專制主義”，在建國(guó)的頭一個(gè)300年，奧斯曼帝國(guó)成了歐洲的噩夢(mèng)。歷代有抱負(fù)的奧斯曼皇帝不斷對(duì)小國(guó)林立、封建割據(jù)的歐洲蠶食鯨吞。

強(qiáng)大的奧斯曼帝國(guó)給了歐洲人極大壓力，讓他們不得不尋求一切可以戰(zhàn)勝這個(gè)龐大帝國(guó)的方式。無(wú)論是十字軍的屢屢東征、威尼斯人和西班牙人的輪番抵抗，或是黑格爾對(duì)東方奴隸制的思索，以及馬克思對(duì)于“亞細(xì)亞式生產(chǎn)方式”的批判，其背后都閃爍著奧斯曼土耳其帝國(guó)的影子。

經(jīng)歷了整整600年，西方人做到了。整個(gè)歐洲的現(xiàn)代、半現(xiàn)代國(guó)家聯(lián)手圍攻，在第一次世界大戰(zhàn)中徹底瓦解了這個(gè)沒(méi)落帝國(guó)。這一過(guò)程，同時(shí)伴隨著奧斯曼帝國(guó)自身的腐敗與衰弱，一如中國(guó)近代史。

摘自《中國(guó)新聞周刊》