古蒙兒

失血10000毫升，是什么概念？

相當(dāng)于人體內(nèi)的血，換了三遍，而這只是生個(gè)孩子。

昨天，《人間世2》更新了第二集：生日。歷經(jīng)一年半的蹲守拍攝，目睹了十幾個(gè)家庭迎接生命的前前后后。透過(guò)鏡頭，透過(guò)婦產(chǎn)科的窗口，我們終于明白：生日的背后，是每一位母親跨越生死的過(guò)程。

1

林琴? 38歲，第3個(gè)孩子。

38歲的林琴，已經(jīng)有兩個(gè)女兒。但她還是希望，可以再生一個(gè)男孩。

“我們那邊有一個(gè)重男輕女的意識(shí)，已經(jīng)有兩個(gè)女兒了，也想要再有一個(gè)兒子。”

開(kāi)過(guò)兩次剖宮產(chǎn)，這是她第三次懷孕剖宮產(chǎn)。雖然這次是個(gè)男孩，但醫(yī)生們心里都明白：這一次懷孕，林琴的胎盤(pán)長(zhǎng)得不好。胎盤(pán)長(zhǎng)到了宮頸口子宮下端，屬于兇險(xiǎn)性前置胎盤(pán)。這場(chǎng)手術(shù)，必定是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。

從皮膚開(kāi)始，醫(yī)生要在她的肚子上，依次劃開(kāi)七層。雖然醫(yī)生們做好了心理準(zhǔn)備，但打開(kāi)腹腔后才發(fā)現(xiàn)：林琴的胎盤(pán)已經(jīng)長(zhǎng)到了子宮肌層里。

形勢(shì)和預(yù)想的一樣嚴(yán)峻：如果將她的胎盤(pán)從子宮腔內(nèi)剝離，就如同用力將大樹(shù)連根拔起，大出血的概率極高。每一關(guān)都危險(xiǎn)重重，每一步都小心翼翼。

孩子，終于取出來(lái)了。

林琴如愿以?xún)?，生了一個(gè)兒子，但是剝離胎盤(pán)的時(shí)候，大出血還是不可避免地發(fā)生了。

“瞬間3千毫升的血沒(méi)了”

“快去拿，兩千血，一千漿”

“寫(xiě)告病危書(shū)，通知家屬”

……

即使源源不斷地有血漿送過(guò)來(lái)，但林琴的出血，根本就止不住。

醫(yī)生說(shuō)，這是她見(jiàn)過(guò)的，近兩年出血量最大的一個(gè)產(chǎn)婦。采取了一切保守性方法，仍然沒(méi)有效果。

醫(yī)生決定：切掉子宮，徹底鎖掉子宮的出血點(diǎn)。

手術(shù)成功了，躺在病床上的林琴哭著說(shuō)：“其實(shí)，我覺(jué)的還是做男的好，至少不用遭那么多罪。”

那場(chǎng)手術(shù)，她一共出了一萬(wàn)毫升的血，相當(dāng)于體內(nèi)的血換了3遍。

2

吳瑩? 25歲，先天性心臟病，懷孕7個(gè)月。

25歲的吳瑩，患有嚴(yán)重的先天性心臟病，伴重度肺動(dòng)脈高壓。從醫(yī)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這樣的身體條件，是不應(yīng)該也不能懷孕的。父母、丈夫、醫(yī)生，身邊所有人都勸她，不能要孩子。吳瑩自己卻說(shuō)，風(fēng)險(xiǎn)她都知道，但她還是愿意拼一把。

“我認(rèn)為人生要是圓滿，就是有個(gè)孩子?！?/p>

懷孕28周，吳瑩和家人也吵了28周。

胎兒在肚子里漸漸長(zhǎng)大，她的心臟負(fù)荷也日益加重。

再往后拖，好處是孩子可以再成熟一點(diǎn)，但是媽媽的風(fēng)險(xiǎn)，一天大于一天。最后，醫(yī)生只能決定，在胎兒不足月的情況下，為她進(jìn)行剖腹產(chǎn)。

進(jìn)手術(shù)室前，吳瑩哭著對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，一點(diǎn)左右手術(shù)，我害怕?！?/p>

那一刻，堅(jiān)強(qiáng)了7個(gè)月的吳瑩，終于卸掉了偽裝。

沒(méi)有人知道，下一秒會(huì)發(fā)生什么。

倔強(qiáng)的女孩，以為只是賭上了自己。但其實(shí)，她背后的家庭，她的醫(yī)生，也都被推著向前走。

上海仁濟(jì)醫(yī)院，為她集中了全院最好的產(chǎn)科團(tuán)隊(duì)和麻醉醫(yī)生，力保她能挺過(guò)這一關(guān)。

醫(yī)生林建華說(shuō)：“手術(shù)不算大，主要是難，時(shí)間也不會(huì)長(zhǎng)，關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)在等會(huì)兒孩子出來(lái)的瞬間，橫膈膜馬上就下去了，血液動(dòng)力學(xué)馬上就改變了。”

這樣一來(lái)，她原本脆弱的心臟，會(huì)承受更大的壓力。

如果血壓控制不好，吳瑩有可能下不了手術(shù)臺(tái)。

在所有醫(yī)護(hù)人員的努力下，這個(gè)在媽媽的肚子里待了7個(gè)多月，只有1005g的孩子，還是跌跌撞撞的來(lái)到了這個(gè)世界上。

母子倆未來(lái)得及團(tuán)聚片刻，孩子就因?yàn)樵绠a(chǎn)，被送到了上海兒童醫(yī)學(xué)中心。而吳瑩自己，也被推到了重癥監(jiān)護(hù)室。殘酷的事實(shí)面前，沒(méi)有任何僥幸。即使醫(yī)生們拼了命的努力，還是未等到一個(gè)圓滿的結(jié)局。

吳瑩還是走了。

家人哭作一團(tuán)，醫(yī)護(hù)人員嘆息到：“最苦的是寶寶，沒(méi)有媽媽多可憐。”

“冒險(xiǎn)生子的母親，很難去說(shuō)他們是母性的偉大，還是生命的賭博。”

吳瑩賭輸了。

3

應(yīng)賢梅? 42歲，失獨(dú)母親。

2014年5月，上海市徐匯區(qū)一棟高層住宅樓突發(fā)大火。消防戰(zhàn)士迅速趕赴現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)施撲救。正在執(zhí)行任務(wù)的劉杰，被灼熱的氣浪掀出了窗外。從13樓墜下，英勇?tīng)奚?，年僅20歲。應(yīng)賢梅不敢相信，出事的是自己的孩子。他那么乖，那么懂事，那么年輕，怎么可能？

劉杰去世后的頭一兩年，應(yīng)賢梅和老公在家里面，你看我，我看你，做什么事情都沒(méi)有心情。

有一個(gè)孩子，成了他們繼續(xù)生活的希望和勇氣。她說(shuō)：“有個(gè)孩子你才有個(gè)家啊?！?/p>

為了懷孕，42歲的應(yīng)賢梅嘗試了4次試管嬰兒，全部失敗。

2017年12月23日，她去醫(yī)院復(fù)查。第一次看到了寶寶的胎心、小手、小腳……她激動(dòng)地哭了。應(yīng)賢梅說(shuō)：“醫(yī)生，我跟你說(shuō)，明年也是我兒子的本命年?！?/p>

醫(yī)生告訴她：“你的孩子來(lái)找你了?！?/p>

2018年6月26日，在經(jīng)歷了10個(gè)小時(shí)的痛苦之后，她生下了一名女?huà)?。他們給孩子取名：劉夢(mèng)湲，是圓夢(mèng)的意思。

幾個(gè)小時(shí)前，她還痛苦地說(shuō)：“我真的生不出來(lái)了，這比死還要難受，我真的不行了。”

幾個(gè)小時(shí)后，看著女兒安穩(wěn)入睡的樣子，虛弱的應(yīng)賢梅覺(jué)得，一切都值了。

小夢(mèng)湲滿月這天，上海的消防員給孩子送來(lái)了迷你消防服。應(yīng)賢梅和丈夫，也帶著女兒，回到了劉杰曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方：上海市徐匯區(qū)消防支隊(duì)?；蛟S，對(duì)她們一家來(lái)說(shuō)，直面?zhèn)?，才能徹底治愈傷痛?/p>

4

很喜歡《人間世2》中的一句話：生命的降臨是這樣艱難，才值得我們年復(fù)一年的慶祝。

但關(guān)于生命，絕不是只有慶祝。

生孩子，對(duì)于家庭來(lái)說(shuō)，是又多了一個(gè)新生命。對(duì)于這個(gè)新生命來(lái)說(shuō)，他擁有了一個(gè)新世界?？蓪?duì)于母親來(lái)說(shuō)，是用豁出性命的勇氣換來(lái)的。就像，人們都說(shuō)產(chǎn)房是醫(yī)院里最溫暖的地方。只有醫(yī)生清楚，溫馨畫(huà)面背后的真相：每一對(duì)母子，都是生死之交。

上海有5家危重孕產(chǎn)婦會(huì)診搶救中心，而紀(jì)錄片中的仁濟(jì)醫(yī)院婦產(chǎn)科，承擔(dān)了上海40%左右的危重孕產(chǎn)婦搶救任務(wù)。這也意味著，一個(gè)故事完結(jié)了，還有無(wú)數(shù)個(gè)故事在上演。