早上7點多，偌大的北京城已車水馬龍。東三環(huán)北路30多層的商務(wù)大廈天元港中心的樓頂，39歲的姚斌和伙伴們正在緊張有序地做著“下板”前的最后準(zhǔn)備——這一天，他們的任務(wù)是為這棟高達(dá)100多米的大樓進(jìn)行外墻清洗。

他們，就是人們所說的“蜘蛛人”。

喜歡這個稱號

從頂樓擦到一樓，姚斌用了整整一個小時，是8名“蜘蛛人”里最早落地的一個。

姚斌從事這項工作已經(jīng)17年，是行業(yè)里的“老伙計”。2002年，他第一次下板是在長椿街附近的一座大廈，當(dāng)時他頭暈?zāi)垦?，緊張得不敢往下看，“一手緊抓住木板，一手緊抓住繩子，不敢松手。”

但沒多久他就適應(yīng)了高空作業(yè)。2008年，他在高達(dá)330米的國貿(mào)三期的樓頂下板絲毫沒有感到恐懼，反而從心底升起一股豪氣：“爽！”說到此處，靦腆的姚斌突然咧嘴笑了。

他說他很喜歡“蜘蛛人”這個稱號。因為這讓他覺得自己了不起，“不是每個人都能這樣吊在空中干活的”。

“那你喜歡城市美容師這個稱號么？”記者問。

“喜歡！美化城市有我們的功勞嘛！”姚斌笑著說，“本來灰蒙蒙的玻璃外墻，我們用雙手把它擦得干干凈凈的，特有成就感?！?/p>

陸長林是姚斌的老板，北京華宇恒達(dá)保潔有限公司的負(fù)責(zé)人。他說，這段時間公司業(yè)務(wù)排得非常密集，“有時候搶活，如果燈光設(shè)備條件允許，晚上可能會加班到凌晨一兩點?！?/p>

“錢可以再掙，命沒有第二次”

姚斌來自河北保定的農(nóng)村，媳婦在北京的一家超市干活。13歲的女兒在河北三河市讀初中，現(xiàn)在一家人租住在三河，夫妻倆是無數(shù)往返于京冀、為生活和夢想打拼的務(wù)工者中的一分子。

2017年，姚斌認(rèn)識的一位“蜘蛛人”在干活時出了意外，這在他們的小圈子里掀起了巨大波瀾。媳婦知道后。讓他改行，他答應(yīng)了。

姚斌后來曾嘗試過別的工作。比如送快遞，但快遞員得每天固定工作十幾個小時，送得不及時還會被投訴、扣錢。在他看來，做“蜘蛛人”性價比更高，更合他的心意，并且他早已克服了高空恐懼。

經(jīng)過一番折騰，姚斌最終還是選擇了舊營生。為了讓媳婦安心，他會經(jīng)常發(fā)一些“干物業(yè)活”的照片給她，朋友圈里也從不敢發(fā)任何和高空作業(yè)有關(guān)的圖片和文字。

當(dāng)然，他比以往更注重安全措施，他常告誡自己，“錢是別人的，命是自己的。錢可以再掙，命沒有第二次?！?/p>

行業(yè)越來越規(guī)范

陸長林經(jīng)常會在蜘蛛人的工作現(xiàn)場進(jìn)行把關(guān)，既把控項目質(zhì)量，也監(jiān)督員工作業(yè)安全與規(guī)范。入行十多年，他頗為欣慰的是，高空清洗這個行業(yè)正在不斷走向規(guī)范化。

2009年，《座板式單人吊具懸吊作業(yè)安全技術(shù)規(guī)范》作為國家標(biāo)準(zhǔn)發(fā)布，在技術(shù)要求、安全管理等方面，對建筑物外墻清洗懸吊作業(yè)進(jìn)行了統(tǒng)一要求。

作為公司，華宇恒達(dá)還需取得《高空清洗懸吊作業(yè)企業(yè)安全生產(chǎn)證書》，并且每年派人參加相關(guān)培訓(xùn)。陸長林坦言，現(xiàn)在仍有不少“游擊隊”，對市場定價、安全等形成一定的影響，“但整體上確實在走向完善，甲方對企業(yè)和工人的安全資質(zhì)已經(jīng)越來越重視了?！?/p>

憑著這些年的辛勤付出，姚斌夫妻倆已在保定城里買了房子和車子，女兒也過上了城里人的生活。

他的心愿是，趁現(xiàn)在年富力強(qiáng)多賺點錢，平平安安干到50歲就回老家，“做點小買賣，種種地也行。”

摘自《瞭望東方周刊》