呂傳彬
據(jù)上個(gè)世紀(jì)70年代統(tǒng)計(jì),全國(guó)夫妻兩地分居的職工高達(dá)600多萬(wàn)。每逢春節(jié),擠滿火車(chē)的人潮里,很大部分就是趕回家與配偶團(tuán)聚者。短短的探親假一過(guò),火車(chē)上又?jǐn)D滿返回工作地點(diǎn)的人。
據(jù)父親回憶,1970年蘇北某縣試制合成橡膠,他被分配參與其事。因?yàn)楹铣上鹉z生產(chǎn)工藝相當(dāng)復(fù)雜,就向由蘇聯(lián)幫助建設(shè)的蘭州合成橡膠廠求援。對(duì)方很爽快,派了3位40歲左右的師傅來(lái)指導(dǎo),為期一年。
父親與蘭州師傅熟悉后,才知道他們有個(gè)共同難題,就是夫妻分居兩地。他們年輕時(shí)從江蘇、安徽被招工去蘭州,十幾年來(lái)一直和留在家鄉(xiāng)的妻子分居兩地。
這次我父親等人去求援,他們領(lǐng)導(dǎo)之所以如此爽快地答應(yīng),其實(shí)就是提供機(jī)會(huì),希望他們既完成援助任務(wù),又能把兩地分居的問(wèn)題解決了。父親等人當(dāng)然更是樂(lè)觀其成,解決了蘭州師傅的兩地分居,他們就能安心工作了。
然而此事辦起來(lái),卻被政策卡住。當(dāng)時(shí)6億中國(guó)人被分成農(nóng)村戶口與城市戶口兩類。兩類戶口之間隔著鴻溝,最主要的差別在于:農(nóng)村居民吃糧食靠自己種,而城市居民由國(guó)家提供糧食;農(nóng)村居民到了城市,連糧食都沒(méi)得吃。
蘭州師傅是城市戶口,調(diào)來(lái)不成問(wèn)題;然而他們的妻子卻是農(nóng)村戶口,要轉(zhuǎn)為城市戶口,比登天還難。父親等人雖然多方努力,卻還是愛(ài)莫能助。無(wú)奈之下,他們只能讓蘭州師傅每隔兩三個(gè)月享受一次探親假。
沒(méi)想到幾年后,我父親竟步了蘭州師傅的后塵。為了圓自己的科學(xué)研究夢(mèng),他于1978年考取“文革”后第一屆研究生,告別我母親來(lái)到上海,住進(jìn)集體宿舍,就此加入兩地分居大軍。畢業(yè)后,父親被分配在上海工作,母親只能在每年短短的探親假里到上海,兩人嘗盡了家庭分居的苦澀。
父親所在的研究所,允許調(diào)進(jìn)上海的名額每年只有區(qū)區(qū)兩三個(gè),而分居者卻有三四十人之眾,乃名副其實(shí)的僧多粥少。
眼見(jiàn)不知道要等到猴年馬月,有些人就另辟蹊徑來(lái)解決兩地分居難題。他們先申請(qǐng)出國(guó)當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者,首選當(dāng)然是美國(guó);一年半載后,就向所在的大學(xué)提出讓配偶孩子到美國(guó)。美國(guó)根本不管什么城市戶口還是農(nóng)村戶口,很快就辦成了。兩地分居的夫妻,在中國(guó)團(tuán)聚不了,反倒在美國(guó)團(tuán)聚了,被戲稱為“曲線救家”。
嚴(yán)重的兩地分居問(wèn)題引起了中央高層的關(guān)注。胡耀邦早在1975年主持中國(guó)科學(xué)院工作時(shí),就曾想方設(shè)法解決科技人員的夫妻分居問(wèn)題。1979年,時(shí)任中宣部部長(zhǎng)的胡耀邦在全國(guó)人事局長(zhǎng)會(huì)議上提到夫妻兩地分居,他動(dòng)情地吟誦宋代李之儀的詞句:“我住長(zhǎng)江頭,君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君,共飲長(zhǎng)江水。此水幾時(shí)休,此恨何時(shí)已?”胡耀邦以此表達(dá)關(guān)心群眾疾苦的真情實(shí)感,要求各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)設(shè)身處地,體恤分居夫妻的痛苦。
在胡耀邦親自推動(dòng)下,全國(guó)中高級(jí)知識(shí)分子的兩地分居問(wèn)題,終于在1985年得到解決,惠及所有夫妻分居的講師、工程師、主治醫(yī)師和助理研究員等。我的父母兩地分居了8年之后,也終于團(tuán)聚。
(摘自《文史博覽》)