記憶講述

第一眼看到“毛澤東號(hào)”四個(gè)銅鑄大字，李永激動(dòng)得手足無措，“我要把這輛機(jī)車看作自己的生命一樣愛護(hù)”。

1973年3月，北京的早春。

72歲的李永躺在病床上，掙扎著想要起身張望窗外的玉蘭花，最終還是無力地躺了下來。直到這時(shí)，他還以為自己不過是小感冒，嗔怪家人強(qiáng)迫自己天天躺著，人都給躺散架了。

李永不知道，他患上的是白血病，醫(yī)院正在用特批的進(jìn)口藥進(jìn)行最后的努力。

10多天后，李永的生命進(jìn)入了彌留時(shí)刻，兒子李云江守候在旁邊，緊緊握住父親冰冷的雙手。突然，李永的嘴唇翕動(dòng)了幾下，在李云江厚實(shí)的手掌上劃了幾下，轉(zhuǎn)瞬陷入昏迷。

這一刻，李云江哽咽了。父親在自己的手上寫下的是這樣5個(gè)字——為人民服務(wù)。

1973年3月27日，《人民日?qǐng)?bào)》第4版左下角刊登一則新華社消息：李永同志病逝。聞名中國(guó)的“毛澤東號(hào)”機(jī)車，就這樣失去了它的第二任司機(jī)長(zhǎng)。

1947年，李永開始擔(dān)任“毛澤東號(hào)”機(jī)車司機(jī)長(zhǎng)。他領(lǐng)導(dǎo)大家學(xué)習(xí)三鍬投煤法，又不斷研究出省油的新辦法，使“毛澤東號(hào)”首創(chuàng)每月安全行車7500公里的全國(guó)最高紀(jì)錄。在東北線路實(shí)現(xiàn)新行車制時(shí)，“毛澤東號(hào)”首創(chuàng)41.8公里的技術(shù)速度（當(dāng)時(shí)的最高紀(jì)錄），半個(gè)月?lián)岦c(diǎn)100多分鐘。

但是，參加第一屆全國(guó)人大一次會(huì)議時(shí)，李永卻緊張得如同一個(gè)小學(xué)生。進(jìn)行到投票表決憲法時(shí)，李永竟然先在日記本上練習(xí)起畫圈?？吹缴砼源淼囊苫蟊砬椋钣阑卮穑骸皠趧?dòng)人民當(dāng)家作主了，我得看看怎樣才畫得最好。

其實(shí)，第一眼看到“毛澤東號(hào)”四個(gè)銅鑄大字，李永同樣激動(dòng)得手足無措。他握緊拳頭振臂一揮：“我要把這輛機(jī)車看作自己的生命一樣愛護(hù)，當(dāng)毛主席的好戰(zhàn)士！”

火烤胸前暖，背受風(fēng)雪寒。北方的雪大得如同鵝毛，動(dòng)不動(dòng)就埋住半截鐵軌。當(dāng)了3年司機(jī)長(zhǎng)，李永克服過太多這樣那樣的困難，實(shí)現(xiàn)安全行車18萬公里。

49歲的時(shí)候，李永成為中國(guó)鐵路工會(huì)全國(guó)委員會(huì)副主席。到地方調(diào)研時(shí)，李永按照級(jí)別可以坐火車包廂，而他卻堅(jiān)持?jǐn)D在硬座車廂。接站的人員跑到包廂撲了個(gè)空，回到單位才發(fā)現(xiàn)李永已經(jīng)出現(xiàn)在職工食堂了。面對(duì)閃光燈和麥克風(fēng)，李永總是悄悄地低調(diào)避開：“我是工人出身，當(dāng)工人就是做好本職工作?！?/p>

在上世紀(jì)60年代的小學(xué)課本里，有這樣一篇課文，題目叫作《要珍惜幸福的學(xué)習(xí)生活——一個(gè)老工人的話》。老工人說：“解決學(xué)習(xí)中的問題，就好像攻打敵人的碉堡，攻下一個(gè)，就用紅筆劃掉一個(gè)。我是一個(gè)頭發(fā)花白的老人了，看見兩個(gè)孫子背著書包蹦蹦跳跳地上學(xué)去，腦子里就浮現(xiàn)出許多往事。我羨慕今天的孩子們，可以無憂無慮地讀書?！?/p>

是的，這篇課文的作者就是李永。這是他寫給自己孫子的一封信。

在和孫子一樣年齡的時(shí)候，家庭的窘迫讓李永離開了學(xué)堂，放牛、種地、扛長(zhǎng)工。他深深知道，倘若不是工人階級(jí)成了新中國(guó)的主人，他和孫子的生活就不可能有幸福兩個(gè)字。