柴靜
10:03,北京市第一中級人民法院。
郝勁松坐在原告的位子上開口說話:“審判長,通知我的開庭時間是10:00,被告遲到,我是否能得到合理解釋?”
審判長看他一眼,說“現(xiàn)在你先聽從法庭的程序”,并)中書記員揮了下手。
書記員立刻跑出去大聲叫:“北京地鐵公司!北京地鐵公司!”
片刻后,兩位男士夾著公文包匆匆入門,在被告席上落座。
原告被告雙方目光交會的一剎那,法庭非常安靜。我明白了郝勁松為什么說:“不管你有多強大,哪怕一個國家部委,當(dāng)你被告上法庭的時候,你是被告,我是原告,大家坐在對面,中間是法官。你和我是平等的?!?/p>
這是一場關(guān)于5角錢的官司。他在地鐵使用了收費廁所,認為這5角錢收得不合理,所以把北京地鐵公司告上法庭。
兩年多時間,他打了7場這樣的官司——他在火車餐車上買了一瓶水,向人家要發(fā)票。
列車員都笑了:“火車上從來沒有發(fā)票。”
他于是起訴鐵道部、找國家稅務(wù)總局……一次又一次。
“在強大的力量面前人們除了屈服別無選擇,但是我不愿意?!彼f,“我要把他們拖上戰(zhàn)場,我不一定能贏,但我會讓他們覺得痛,讓他們害怕有十幾二十幾個像我這樣的人站出來,讓他們因為害怕而迅速地改變。”
“錢數(shù)這么小,很多人覺得失去它并不可惜。”我說。
“今天你失去了獲得它的權(quán)利,你不抗爭;明天你同樣失去更多的權(quán)利——人身權(quán)、財產(chǎn)權(quán),包括土地、房屋。中國現(xiàn)在這種狀況不是偶然造成的,而是長期的溫水煮青蛙的一個結(jié)果。大家會覺得:農(nóng)民的土地被侵占了與我何干?火車上不開發(fā)票,偷稅漏稅與我何干?別人的房屋被強行拆遷與我何干?有一天,這些事情都會落在你的身上。”
“但是一個人的力量能改變什么呢?”
“看看羅莎·帕克斯,整個世界都為她改變。”他說。
帕克斯是美國的一個黑人女裁縫。1955年12月1日,在蒙哥馬利市,42歲的她在一輛公共汽車上就座。按照當(dāng)時的慣例,美國南部公共汽車實行種族隔離,座位分為前后兩部分,白入坐前面,黑人坐后面。
那天車上人很多,白入座位已占滿,有白人男子要求坐在黑人部分最前排的她讓座,遭到了拒絕。
當(dāng)司機要求乃至以叫警察恐嚇黑人讓座時,坐在前排的其他三個黑人站了起來。唯獨帕克斯倔強地牢坐不起。
如果對方是一個孩子或是老人,她也許會站起來;但這次,她厭煩了她和其他美國黑人每天在生活中所受到的不公平對待。
她說:“我只是討厭屈服?!?/p>
她成了20世紀50年代美國第一個拒絕給白人讓座的黑人。然后她因公然藐視白人而遭逮捕。
她的被捕引發(fā)了蒙哥馬里市長達381天的黑人抵制公交車運動,組織者是當(dāng)時還名不見經(jīng)傳的牧師馬丁·路德·金,這個名字后來被冠以反種族隔離斗士和諾貝爾和平獎得主的榮譽。這場運動的結(jié)果是,1956年最高法院判決禁止公共汽車上的“黑白隔離”,帕克斯從此被尊為美國“民權(quán)運動之母”。
事實上,她并沒有組織或領(lǐng)導(dǎo)那場民權(quán)運動,她只是在適當(dāng)?shù)臅r候表現(xiàn)了一個平凡人的勇氣,而這種勇氣迫使整個國家重新審視并改變了原來的社會道德體系。
50年后,美國國務(wù)卿賴斯說:“沒有她,我不可能站在這里。”
“你以誰的名義訴訟?”我問郝勁松。
“公民。”
“公民和普通人的區(qū)別是什么?”
“能獨立地表達自己的觀點,卻不傲慢;對政府表示服從,卻不卑躬屈膝;能積極地參與國家建設(shè),看到弱者知道同情,看到邪惡知道憤怒,這樣的人才算是一個真正的公民?!?/p>
打贏鐵路發(fā)票的官司后,很多人以為他會和鐵路系統(tǒng)結(jié)下梁子。
但他說他乘車時,乘務(wù)長會親自端來飯菜,問他:“發(fā)票你現(xiàn)在要還是吃完再說?”
呵呵。
“你靠什么贏得尊重?”我問。
“靠我為了自己的權(quán)利所做的斗爭。權(quán)利是用來爭取的,否則權(quán)利只能停留在字面上?!彼f。
我停頓了一下,問了他最后一個問題:“你想要什么樣的權(quán)利?”
這個34歲的年輕人說:“我想要憲法賦予我的那些權(quán)利。”