李乃清 陳梵
62歲的約翰·豪(John Howe)身形高瘦、手指細(xì)長(zhǎng),這位蜚聲國(guó)際的奇幻插畫(huà)大師蓄著灰白須發(fā),神情充滿(mǎn)哲思,見(jiàn)過(guò)他本尊的人都驚呼——像極了 《指環(huán)王》里的甘道夫。
“可惜我沒(méi)有甘道夫那么好看的長(zhǎng)胡子,真希望我有!”約翰謙遜地笑了,言語(yǔ)間藏著幾分冷幽默。
世界各地的畫(huà)家都試圖捕捉J·R·R·托爾金筆下中洲世界的精髓:各個(gè)角色身上的英雄精神、戰(zhàn)斗中驚心動(dòng)魄的戲劇場(chǎng)面、中洲自身神話般壯美的景致,但只有少數(shù)人取得了成功,約翰就是其中出類(lèi)拔萃的一員。他先以畫(huà)作促成中洲傳奇搬上大銀幕,后與搭檔、奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)得主艾倫·李(Alan Lee)為《指環(huán)王》系列電影制作的藝術(shù)設(shè)計(jì)更令全球書(shū)迷美夢(mèng)成真。
8月中旬上海書(shū)展期間,“中洲旅人——約翰·豪個(gè)人藝術(shù)展”在滬舉辦,約翰在其下榻的思南公館接受了南方人物周刊記者的專(zhuān)訪。他身穿黑色T恤,語(yǔ)調(diào)輕柔,眼神專(zhuān)注,與他近兩個(gè)小時(shí)對(duì)談,仿佛坐在霍比特人的袋底洞里,聽(tīng)甘道夫娓娓道來(lái)一個(gè)漫長(zhǎng)的故事。
??
“托爾金的地理學(xué)大多具有很深的象征意義。安都因河不是多瑙河、伏爾加河或萊茵河,但它們具有同樣的特色:都是橫穿大陸的河流,直到入海才抵達(dá)終點(diǎn)。遭到焚燒、傷痕累累的魔多大地,可能是第一次世界大戰(zhàn)期間所遭受的精神痛苦在地理上的反映。相反,精靈的國(guó)度可能是人類(lèi)墮落之前大地上天堂樂(lè)園的殘余,是那存在于時(shí)間開(kāi)始之前的王國(guó)的遺跡。托爾金繞開(kāi)了永生不朽的主題,一筆帶過(guò)世間的疲倦:世界恒在,但在不可阻擋地衰落。”
約翰與托爾金的緣分可以追溯至初中時(shí)代:因?yàn)閷W(xué)校圖書(shū)館《魔戒》太搶手,第一部《魔戒同盟》總被別人借走,他不得不從第二部《雙塔殊途》進(jìn)入中洲;自此一發(fā)不可收拾,設(shè)計(jì)“魔戒”標(biāo)志、暗暗畫(huà)下人生中第一幅“甘道夫?qū)﹃囇啄А保缃襁@已是他描繪最多的中洲著名場(chǎng)景……
約翰為托爾金作品創(chuàng)作的插畫(huà)出現(xiàn)在《托爾金官方年歷》、《中洲歷史》等書(shū)籍封面、周邊包裝上,他本人更是《指環(huán)王》導(dǎo)演彼得·杰克遜從好萊塢獲得投資的大功臣。
“約翰·豪所畫(huà)的甘道夫闊步雨中是我所見(jiàn)過(guò)的描繪托爾金筆下巫師插畫(huà)里最出色的——流浪漢似的衣著和鷹隼般的凝視將畫(huà)面張力捕獲其中,完全超越了尖帽巫師老生常談的形象?!北说谩そ芸诉d對(duì)約翰·豪的插畫(huà)評(píng)價(jià)很高。
初見(jiàn)約翰之前,彼得已是他的畫(huà)迷。早在1995年,彼得首次考慮將《魔戒》改編成電影,他在《1991年托爾金年歷》上看到一組約翰的畫(huà)作:每張看來(lái)都像電影劇照,將強(qiáng)烈的戲劇沖突凝于一瞬,逼真的畫(huà)面令奇幻呈現(xiàn)出某種史詩(shī)的感覺(jué)。這些畫(huà)作令彼得興奮不已——他畫(huà)出了影片可能呈現(xiàn)的視覺(jué)效果。
彼得發(fā)現(xiàn)約翰沒(méi)出版過(guò)作品集,因此展開(kāi)了一場(chǎng)“約翰·豪狩獵”,他從互聯(lián)網(wǎng)、二手書(shū)店和托爾金讀者社團(tuán)等各種渠道出發(fā),試圖找出約翰所有的畫(huà)作,有時(shí)會(huì)為一張新圖買(mǎi)下整本書(shū)。
彼得回憶道:“后來(lái),我們將約翰的作品用在項(xiàng)目展示里,試圖讓好萊塢對(duì)托爾金電影這個(gè)主意感興趣——最終計(jì)劃成功,我們獲得了資金。約翰此時(shí)已經(jīng)在《魔戒》銀幕化一事中扮演了重要角色,盡管他毫不知情?!?/p>
1997年,彼得給40歲的約翰打了電話,邀請(qǐng)他參與電影《指環(huán)王》的制作,那通電話使得約翰和他的家人在新西蘭度過(guò)了18個(gè)多月?;叵氘?dāng)年那通突兀的電話,約翰誠(chéng)實(shí)地笑道:“當(dāng)時(shí)我思考了大概兩秒鐘,其實(shí)我完全不知道彼得·杰克遜何許人也,我不知道他人在哪兒,甚至不太清楚新西蘭在哪兒。但我想這是個(gè)機(jī)會(huì),結(jié)果雖然不可知,但你必須去嘗試?!?/p>
彼得最終見(jiàn)到了約翰本人,他恍然驚呼——畫(huà)上灰袍白髯、剛毅彌堅(jiān)的甘道夫簡(jiǎn)直就是再年長(zhǎng)30歲的約翰的自畫(huà)像!
電影籌備前期,正是約翰筆下那幅大步流星走在雨露中的“灰袍甘道夫”讓好萊塢下了投資決心,成功開(kāi)啟了我們這個(gè)世代的中洲影像之旅。可惜的是,這幅原作多年前在一次展覽中被盜……
約翰翻開(kāi)手邊的《中洲素描集》,指著那幅畫(huà)作向本刊記者回憶道:“我當(dāng)時(shí)想作一幅畫(huà),表現(xiàn)出甘道夫的匆忙,他正要趕往某處。在那幅畫(huà)里,所有事物從右到左都朝著一個(gè)方向,所以甘道夫往那個(gè)方向走,風(fēng)往那里吹,雨往那里飄,還有樹(shù)葉、光線,整個(gè)氛圍都往那個(gè)方向去……我想畫(huà)出一些東西正推著我們前進(jìn),甘道夫在趕路,他重任在身。我想這是甘道夫的一個(gè)象征,他肩負(fù)重要使命,我希望畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)出這樣一種情緒?!?/p>
自然,這幅畫(huà)也成為《指環(huán)王》電影中灰袍甘道夫的形象參考,為此,演員伊恩·麥凱倫爵士在新西蘭片場(chǎng)不得不忍受數(shù)小時(shí)不斷試裝。導(dǎo)演彼得只求盡量還原畫(huà)中感覺(jué),一邊拉著演員一邊揮舞著約翰的畫(huà)作嚷嚷:“帽子不對(duì)——必須看起來(lái)是這樣的!”
“從加拿大到新西蘭的路不是一條直線,因?yàn)槲易≡谌鹗?,在法?guó)上學(xué),而新西蘭位于世界的另一端,直線是最索然無(wú)味的?!?/p>
約翰1957年生于加拿大溫哥華,在不列顛哥倫比亞省長(zhǎng)大,畢業(yè)于法國(guó)斯特拉斯堡藝術(shù)學(xué)院,目前定居瑞士。
兒時(shí)記憶中,客廳墻上掛著一幅日內(nèi)瓦湖邊西庸古堡的鉛筆素描,那是約翰的外祖母19歲時(shí)對(duì)照明信片畫(huà)下的,開(kāi)始更中意的教師生涯后,外祖母再也沒(méi)提起畫(huà)筆……
無(wú)論如何,藝術(shù)的種子在小約翰心里扎下了根,他總是一刻不停地在畫(huà)畫(huà)?!吧镎n上,畫(huà)畫(huà)變成了一項(xiàng)便利的技能,朋友和我可以迅速且有創(chuàng)意地畫(huà)出顯微鏡下的水生物,以一張50分錢(qián)的價(jià)格賣(mài)給毫無(wú)藝術(shù)細(xì)胞的有錢(qián)同學(xué)?!?/p>
高中畢業(yè)后,他去了法國(guó)斯特拉斯堡的藝術(shù)學(xué)院,次年進(jìn)入巴黎國(guó)立高等裝飾藝術(shù)學(xué)院。初到歐洲那幾年,他經(jīng)常沉迷于各類(lèi)藝術(shù)品和建筑。
“斯特拉斯堡有座教堂,我不知怎么獲得了通行鑰匙,得以在這座宏偉建筑任意緊鎖的門(mén)之間穿行。我在那紅砂巖的世界打發(fā)掉無(wú)數(shù)個(gè)下午;它充滿(mǎn)了魔力。我攀爬到螺旋階梯的頂端,140 米的高空四周空無(wú)一物。雷雨交加時(shí)我坐在一排排噴水的石獸下,甚至還在睡袋中過(guò)了一夜,又冷又慘,每隔一小時(shí)就要被下方的鐘聲驚醒一次。這一切都是極致的浪漫,不過(guò)這才是藝術(shù)生應(yīng)該做的,無(wú)論在哪兒都不放過(guò)任何細(xì)微的奇跡。這場(chǎng)與哥特建筑的直接邂逅催生了后來(lái)的《大教堂》?!?/p>
直至今天,無(wú)論到哪兒,約翰仍堅(jiān)持為建筑拍照或素描。閑暇時(shí)間,他也會(huì)效仿當(dāng)年漫游瑞士的托爾金,背著相機(jī),翻山越嶺,為幻想世界尋找參照物。
“1911 年,19 歲的托爾金去瑞士徒步,收獲頗豐。阿爾卑斯山提供了許多有用的回憶;你可以站在勞特布倫嫩小鎮(zhèn)附近一處地點(diǎn),辨認(rèn)出托爾金在自己的幽谷插圖中繪出的懸崖。少女峰可能給了他凱勒布迪爾的靈感,甘道夫在這座山巔大戰(zhàn)炎魔……中洲大部分地區(qū)都洋溢著這種來(lái)自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)感,以至于我們?nèi)滩蛔∠氚阉枋龅拿總€(gè)地方都找到一個(gè)現(xiàn)實(shí)地點(diǎn)去對(duì)應(yīng)。”
也因?yàn)橄矏?ài)托爾金,約翰很早就迷上了歐洲的中世紀(jì)文化,騎士和盔甲屢次出現(xiàn)在他的作品中?!拔覍?duì)盔甲癡迷,它的金屬外骨骼,巧妙地結(jié)合了優(yōu)雅和功能。我曾在一座古堡待了很長(zhǎng)時(shí)間,那里一直在修復(fù)真正的盔甲?!?/p>
作為“歷史重演”組織“圣喬治團(tuán)”成員,瘦高的約翰會(huì)身穿15世紀(jì)形制的盔甲自扮畫(huà)中模特,《蘭斯洛特》便是根據(jù)他身披盔甲的照片所繪。友人驚嘆:“你幾乎能看出全套盔甲給男人的骨架帶來(lái)的重壓,感受到那沉甸甸的分量。難怪他畫(huà)的騎士看起來(lái)如此可信!”
在新西蘭的日日夜夜,約翰與插畫(huà)大師艾倫·李共同擔(dān)任電影《指環(huán)王》的藝術(shù)指導(dǎo)和設(shè)計(jì)師,兩人在工作室發(fā)奮創(chuàng)作,削尖鉛筆投入畫(huà)海,數(shù)千張?jiān)O(shè)計(jì)稿經(jīng)他們之手誕生,內(nèi)容涵蓋了中洲世界里的各個(gè)事件和角色。毫無(wú)疑問(wèn),《指環(huán)王》斬獲的17座奧斯卡小金人中,有他們兩人的功勞。
老搭檔艾倫曾笑著介紹:“我們的分工順理成章,約翰致力于中洲的黑暗面——兇殘的惡獸、炎魔、巴拉督爾、米那斯魔古爾、黑門(mén)等,我則留在了安都因河更為安全的一側(cè)?!?/p>
約翰細(xì)致描繪了許多中洲的惡龍:格勞龍、安卡拉剛、斯卡薩、斯毛格……這種天生與火焰、煙霧、正邪惡戰(zhàn)相關(guān)的奇幻生物在他的畫(huà)作中占據(jù)著重要地位,“托爾金的龍代表了命運(yùn)、劫數(shù)和毀滅,無(wú)論來(lái)自已知世界的邊緣還是人類(lèi)內(nèi)心的黑暗,都十分適合它們必須扮演的角色。”
約翰表示,他渴求欣賞并呈現(xiàn)這種鱗甲長(zhǎng)蟲(chóng)的機(jī)會(huì),尤其在古老神秘的東方,龍的國(guó)度。來(lái)上海之前,他在烏鎮(zhèn)還抽空畫(huà)了些素描,“我畫(huà)了那里的幾座小橋,還有橋頭附近的龍頭石雕,我覺(jué)得非常好看,給我很多啟發(fā)。”
甘道夫擅長(zhǎng)擺弄火、煙,還有光;約翰則用他的神奇畫(huà)筆傾盡大半生繪制托爾金筆下的中洲。“自導(dǎo)演彼得第一次來(lái)電15年后,隨著《霍比特人》三部曲上映,可以說(shuō)我終于完工了!”約翰如釋重負(fù)道,“經(jīng)歷新西蘭這段冒險(xiǎn),有點(diǎn)像比爾博在旅途結(jié)束后歸來(lái),所有人都問(wèn)他去哪了。我們帶著一個(gè)想法出發(fā),畫(huà)作完成后回來(lái),結(jié)果嘛,我脖子僵硬,頭也轉(zhuǎn)不了,不過(guò),我強(qiáng)烈覺(jué)得還有很多事要做。世界如此廣闊、如此壯觀,我們畫(huà)幾千年也畫(huà)不完?!?/p>
恐怕我只記得自己那時(shí)候畫(huà)不了的一些東西。我像其他小孩一樣,很小就開(kāi)始畫(huà)畫(huà),但我確實(shí)記得發(fā)現(xiàn)自己有些東西畫(huà)不出來(lái)時(shí),我感到非常失望。我小時(shí)候一刻不停在畫(huà)畫(huà),我母親也會(huì)盡力幫我完成野心勃勃的畫(huà)面,因?yàn)槲以谵r(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大,那里有各種各樣的動(dòng)物。有一次我想畫(huà)一頭奶牛,奶牛畫(huà)起來(lái)很復(fù)雜,我畫(huà)不了,那時(shí)我大概五六歲,我就找母親來(lái)幫忙,但她也畫(huà)不出來(lái)。我感到很失望,放聲大哭,因?yàn)槲乙詾樗写笕硕寄芡瓿珊⒆幼霾涣说氖虑?,但我想或許就是那一刻開(kāi)始,我意識(shí)到如果想畫(huà)什么,那我就得自己來(lái)。
我記得第一次讀《霍比特人》時(shí)只有六七歲,但我就讀了第一章,除了那個(gè)標(biāo)題《不速之客》,其他都不記得了。12歲時(shí)我讀了《魔戒》,第一次讀不太明白,后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)又讀了一些,但可能要等我成年后才更理解那些故事。隨著年齡增長(zhǎng),我對(duì)托爾金作品的喜愛(ài)程度在加深,因?yàn)槊孔x一遍都會(huì)更加理解中洲世界的廣度和深度,托爾金的書(shū)就像一扇門(mén),通往一個(gè)充滿(mǎn)迷人奇趣事物的宇宙。
好問(wèn)題!說(shuō)實(shí)話,我也不確定呢,也許我更想再讀下《努門(mén)諾爾與中洲之未完的傳說(shuō)》,因?yàn)檫@本匯集了自遠(yuǎn)古至“魔戒”大戰(zhàn)結(jié)束跨度數(shù)千年之久的種種中洲逸事,從時(shí)間層面上來(lái)說(shuō)更具史詩(shī)性,而且囊括了中洲的語(yǔ)言文化、歷史傳說(shuō)、風(fēng)土人情等等各方面內(nèi)容,書(shū)中每個(gè)故事都是“未完”的,但傳奇本無(wú)窮盡,永不終結(jié)。你知道,《霍比特人》有個(gè)副標(biāo)題“去而復(fù)返”,重讀大概也是這種感覺(jué):初入世界的前路未知,正如去而復(fù)返后的無(wú)法忘懷。
是的,那是一個(gè)隱喻。托爾金不喜歡寓言,但這很明顯是一個(gè)關(guān)于絕對(duì)權(quán)力的隱喻,而且就放在這個(gè)非常簡(jiǎn)單的物件里。當(dāng)然,你知道,古代神話里也出現(xiàn)過(guò)戒指,例如尼伯龍根的指環(huán)等故事,所以戒指這個(gè)隱喻是神話傳說(shuō)里極常見(jiàn)的概念,它顯然是掌控絕對(duì)權(quán)力的隱喻,而且你可以這樣緊緊握著它。
哦,我不知道,但我覺(jué)得自己應(yīng)該不會(huì)戴它,也希望自己不會(huì)受到這樣的誘惑。
我要說(shuō)……是的,我信,因?yàn)槲矣X(jué)得魔法并不只是那種突然消失或出現(xiàn)令人驚奇的東西,我覺(jué)得魔法和人類(lèi)的精神世界息息相關(guān),而且我們無(wú)法證實(shí)為什么我們選擇相信那些自己知道的事。對(duì)我來(lái)說(shuō),或許那不應(yīng)該稱(chēng)為魔法,而是一種對(duì)無(wú)形事物的相信,只有在我們相信時(shí)它才會(huì)發(fā)生。我不知道,但我想“魔法”是一個(gè)內(nèi)涵豐富的詞,不僅僅是魔術(shù)師的小詭計(jì)、巫師的掃帚那些東西,它是一個(gè)更廣闊的概念。
我非常想為H·P·洛夫克拉夫特(H.P.Lovecraft)的作品繪制插畫(huà),我也很喜歡羅賓·霍布(Robin Hobb)的小說(shuō),她是我的好朋友,我很喜歡讀她的書(shū),她非常厲害,她寫(xiě)的故事特別有力量。
是的,我花了半年時(shí)間參與第一部《納尼亞傳奇》的設(shè)計(jì)工作,挺好玩的,不過(guò)我對(duì)這部文學(xué)作品的欣賞可能還不夠,C·S·路易斯是個(gè)很有意思的作家,但我不是他的狂熱粉絲,他的書(shū)非常正派,同時(shí)又有點(diǎn)沉重。路易斯的文本流暢,思路清晰,簡(jiǎn)明易讀,他從希臘神話中引入不少元素,他的《納尼亞傳奇》更像童話,從魔衣櫥到森林,從黎明踏浪號(hào)到千萬(wàn)座城池,納尼亞的世界是我們現(xiàn)實(shí)世界的某種影射,而托爾金的語(yǔ)言更晦澀,經(jīng)典神話角色對(duì)他沒(méi)太多影響,他傾向于創(chuàng)造語(yǔ)言,《魔戒》是一個(gè)分離于現(xiàn)實(shí)之外的獨(dú)立宇宙,《霍比特人》是踏出家門(mén)后的一段奇幻冒險(xiǎn)之旅。
書(shū)我全讀了,電影沒(méi)全看,我覺(jué)得最好的一點(diǎn)是《哈利·波特》激起了年輕人閱讀的欲望,這很重要。我看過(guò)一個(gè)小短片,羅琳在多倫多一個(gè)講堂朗讀書(shū)里的幾個(gè)片段,現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了3000個(gè)孩子,全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,所有人都在聽(tīng),我在想,天哪!這真的太棒了!
風(fēng)不只是吹動(dòng)樹(shù)上的葉子,也在講述屬于風(fēng)暴的故事
哦,壓力相當(dāng)大!人們說(shuō)住在新西蘭,還能和彼得·杰克遜這樣的人物合作,肯定很了不起,我同意。我在高中上藝術(shù)課時(shí),從沒(méi)想過(guò)我會(huì)去到世界的另一頭,和一位了不起的電影導(dǎo)演合作。不過(guò),我們的工作很辛苦,工作時(shí)間很長(zhǎng),要做到非常專(zhuān)業(yè),主要是因?yàn)槟阃纯嗟匾庾R(shí)到你今天所做的東西將在接下來(lái)幾周為幾百人提供作品,你需要非常專(zhuān)注地將作品畫(huà)出來(lái),并向他們提供制造現(xiàn)場(chǎng)所需的各種信息,所以它意味著在照明、3D空間、動(dòng)畫(huà)和所有其他方面都要做提前考量,挑戰(zhàn)極大,但也令人興奮,非常有趣。我知道自己只是一部龐大機(jī)器上的一個(gè)小零件,但我很榮幸能參與這整個(gè)過(guò)程。
我們?cè)谡麄€(gè)電影項(xiàng)目開(kāi)始之前已聯(lián)系過(guò),但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,實(shí)際上我們是在往返新加坡與奧克蘭的飛機(jī)上第一次相見(jiàn)。我一直很欣賞他的作品。我們的分工很明確,有時(shí)就是看誰(shuí)比較忙誰(shuí)比較有時(shí)間,然后另一個(gè)人接手做下去,大家的工作基本是可互換的。艾倫在《霍比特人》的前期制作投入很多,而我主要負(fù)責(zé)后期。
某種程度上來(lái)說(shuō),是的,艾倫的創(chuàng)作靈感更多來(lái)自托爾金筆下的精靈,所以他在這上面投入較多,而我特別喜歡那些黑暗面的事物,所以我很多時(shí)候都在繪制魔多及其他一些黑暗場(chǎng)景。中洲世界有它獨(dú)有的密度和復(fù)雜性,這對(duì)我和艾倫各自有所啟發(fā),我們可能會(huì)有不同的想法,但方向基本是一致的。
哦,從來(lái)不會(huì),繪圖過(guò)程中我還是很能克制情緒的。你知道,我設(shè)計(jì)了索倫的黑塔巴拉督爾,那是自第一紀(jì)元末安格班在憤怒之戰(zhàn)中被摧毀以來(lái)建成的最大的堡壘,由于索倫不能再以實(shí)體現(xiàn)身,黑塔既是他力量的象征,也是他在塵世間的牢獄。剛開(kāi)始創(chuàng)作時(shí),我在巨大尺幅的紙上作畫(huà),從那個(gè)塔的最底部開(kāi)始設(shè)計(jì),一直往上畫(huà),但我也不知道頂部會(huì)是什么樣,直到我大概想清楚,因?yàn)槲乙恢碑?huà)一直畫(huà),這個(gè)塔已經(jīng)變得很高很高。我特別享受這個(gè)過(guò)程,我喜歡營(yíng)造一種創(chuàng)作環(huán)境,想象自己站在高遠(yuǎn)處,畫(huà)下我所看見(jiàn)的,然后一步步靠近,再?gòu)慕幙锤嗉?xì)節(jié),最后陸續(xù)把工作做完,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)方法有點(diǎn)像地理學(xué)考察,但對(duì)我很管用。
哦,我不確定,可能這兩者都有吧。在這個(gè)世界的某個(gè)地方,總有一座山象征著所有的山,總有一片海告訴我們關(guān)于海的一切,這都是我一直在追尋的。我非常注重事物的有形層面,將其在畫(huà)作中傳達(dá)出來(lái),但我必須對(duì)大自然環(huán)境所揭示的無(wú)形層面保持敏感度。我們?nèi)绾尾拍軐⒋笞匀唤o予我們的東西還回去?你知道,大自然不會(huì)讓任何事物變丑,它總是美的,只有人類(lèi)會(huì)去做那些丑陋的事,我們應(yīng)該從大自然中學(xué)習(xí),不是模仿,而是努力趕上,因?yàn)槲覀儾皇呛苌瞄L(zhǎng)回饋?zhàn)匀?。我希望大自然存在于我所有的?huà)作之中。這種存在是強(qiáng)大的,具有敘事性、象征性和主題性,我希望光線的作用不只是照亮物體,還能夠照亮想法和故事。風(fēng)不只是在吹動(dòng)樹(shù)上的葉子,也是在講述屬于風(fēng)暴的故事。
哦,看樣子我不是一個(gè)合格的霍比特人,那些事好像對(duì)我沒(méi)有特別的吸引力……我喜歡走路,走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路,路上我會(huì)拍照。
是的,照片是一種記錄,它們讓我做必要記錄,以備日后作畫(huà)之需。電影《霍比特人》里多次出現(xiàn)汝拉山脈。我在去新西蘭之前拍了成千上萬(wàn)張照片,經(jīng)常去汝拉山散步,并且隨身攜帶這些素材,不只是我的攝影資料,也有我散過(guò)的步,對(duì)我所見(jiàn)事物的記憶,我把它們大量融入電影之中。它們不一定是可見(jiàn)的,你可以說(shuō),攝影資料帶來(lái)了寫(xiě)實(shí)主義,我的記憶帶來(lái)的是情緒寫(xiě)實(shí)主義,兩者缺一不可。
(參考:《中洲旅人:從袋底洞到魔多——約翰·豪的中洲素描集》《神話與魔法:約翰·豪的繪畫(huà)藝術(shù)》)