秋后，番薯剛從地里挖來，便在母親的巧手中發(fā)生奇異的變化。切成塊、片、條，刨成絲，番薯仿佛可以將所有的幾何圖形都演繹一遍。

平時放在柴灶鍋里煮飯時，母親會將去皮的番薯切成片，貼在鍋邊，一半浸在米湯里。出鍋后，母親夾起幾塊放在我們的飯碗里，米飯也沾上了番薯的香氣和甜味。簡單的一日三餐，因為番薯的點綴，變得有滋有味。

切成塊狀的番薯，母親會燒煮一番，曬成六七成干再蒸制。熱蒸屜中，番薯塊慢慢變軟，甜分慢慢集聚，取出晾曬兩三天，便可以短期儲存了。如今，人們還會將軟軟的番薯塊真空包裝，便于隨時食用與郵寄。高速路上，一箱箱番薯塊承載著經(jīng)濟(jì)價值的同時也聯(lián)結(jié)起了親情、友情。

薄薄的番薯片或番薯條，放入沸水汆一下，再攤曬到竹簟席上。曬著番薯片的竹簟席鋪滿曬谷場，場面蔚為壯觀。曬成七八分干的番薯條，咬起來比橡皮糖還要有韌勁。嚼著番薯條上學(xué)，讀書生活也帶上了濃濃的甜味。

過年時，母親會將部分曬干的番薯片放入油鍋，炸成“番薯胖”，用來招待客人。酷暑時節(jié)，母親會煮上一鍋番薯絲，喝著番薯絲煮成的湯，即使沒有白糖，也是清涼香甜。番薯，也讓童年多了美好念想。

初冬，一顆顆或紡錘形、或橢圓形、或長條形的番薯，爭先恐后地從磨粉機(jī)漏斗鉆下去，經(jīng)過一段奇妙的旅行，出來就變成了一模一樣的糊狀。

母親將番薯糊裝入絲網(wǎng)袋，注入水后攥緊袋口使勁往下擠壓，帶著番薯粉的水不斷沁出，如同串串珍珠鏈輕盈地注入木桶。瀝干水后再換下一袋，直至全部濾完。在耐心等待中，番薯粉從水中自動分離，沉淀于桶底，舀干水后，我拿飯鏟從桶底鏟起薯粉塊，攤到竹簟席上晾曬。隨后，薯粉塊又被轉(zhuǎn)移到面板上，小型面杖輕輕滾動，薯粉塊由大塊變成小塊，小塊變成小粒，最后成了細(xì)細(xì)的番薯粉。

番薯粉是勾芡原料，它讓家庭主婦有了更多的發(fā)揮空間。薯粉也可以煮成羹，正月十四煮番薯粉羹，就是我們家鄉(xiāng)的重要習(xí)俗。輕輕舀上一湯勺番薯粉羹，一片溫潤入口，回味無窮。食材在變化，但每年的正月十四，番薯粉羹從不曾缺席我家的餐桌，番薯粉悄然間也成了民俗文化的因子。

成為薯粉，番薯就又有了變形的機(jī)會。母親將番薯粉攪拌成糊狀，在熱蒸屜里一層一層澆灌。在時間和智慧的融合中，一個番薯面餅出鍋了，就像巨大的餅狀果凍，晶瑩剔透。刨面刀就像犁頭，從面餅邊緣輕輕犁過，一根根番薯面就像淘氣的精靈從面刀下鉆了出來，成了漂亮的絲狀。冬日里，一碗熱氣騰騰的豬肉燉番薯面，勾起我許多的美好記憶。

時代列車高速前行，番薯來了個華麗轉(zhuǎn)身，作為長壽食品進(jìn)入了養(yǎng)生食譜。

番薯的變形特性，讓它更好地走進(jìn)千家萬戶，而主動順應(yīng)時代變遷，又讓它始終不被拋離。其實，人也是一樣的，只有主動去適應(yīng)生活，融入環(huán)境，才能活出精彩的人生。

作者簡介：朱敏江，系中國散文學(xué)會會員，現(xiàn)供職于浙江省仙居縣教育系統(tǒng)，作品陸續(xù)在《散文百家》《散文選刊》《作家天地》《浙江作家》等刊物發(fā)表。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）