廖玉蘭

桂花從小吃辣椒長大的，沒有辣椒吃什么飯??？其他什么都可以沒有，唯獨(dú)不能少了辣椒啊——記得剛開始學(xué)吃辣椒的時候，大人們教孩子們自欺的辦法，就是把辣椒藏到飯下面，假裝不知道飯里有辣椒，然后連飯帶辣椒一起吃到嘴里。辣到受不了的時候，就喝水，或者吐口水，等到把口里辣人的粘液吐得差不多了，就沒那么辣了，然后故伎重演，多次重復(fù)后，孩子們就對辣椒上癮了——至于水果，桂花怕酸，對水果沒什么太大的興趣?，F(xiàn)在醫(yī)生要她多吃些瘦肉和蔬菜水果，少吃其他，她簡直有些生無可戀的感覺。屁話！教學(xué)生要珍惜生命，自己就被這點(diǎn)困難嚇到了？才不會！很多女老師都有類似的婦科問題。醫(yī)生說：一方面是精神壓力大休息不好，生活不規(guī)律，另一方面是飲食和環(huán)境的問題。這次檢查，三高的問題確實(shí)好很多了，但是乳腺問題照舊，子宮肌瘤大了很多，都有九十五毫米乘以九十六毫米了，而且還有增多。醫(yī)生說一般在五十毫米乘以五十毫米大小就建議做手術(shù)切除的了。桂花問是局部切還是整個子宮都要切。醫(yī)生說最好全切，否則復(fù)發(fā)重來更麻煩。沒法子，桂花只有聽從醫(yī)生的。但是，還有一段時間才放暑假，如果現(xiàn)在就去住院，那又要耽誤教學(xué)了，同時也沒人照顧。桂花聽人說那些護(hù)工基本是只想掙錢，服務(wù)一點(diǎn)也不好的。桂花猜想這是不是有些以偏概全。還是等暑假再說吧。

學(xué)校組織學(xué)生去參觀當(dāng)?shù)氐臍v史博物館。來到博物館，講解員說：“同學(xué)們，我們了解歷史大致有三個方面的作用。第一是可以滿足我們的好奇心（每個人都有好奇心對吧）：我們的祖先從哪里來，他們是怎樣生活的。第二是可以從歷史中借鑒一些有智慧的做法，作為我們以后的生活指南，使我們生活得更加美好。第三是吸取教訓(xùn)，讓歷史的悲劇不再重演……”然后，講解員根據(jù)圖示、實(shí)物或雕塑，分別給同學(xué)們講著各個不同歷史時期的故事?；貋淼男＼嚿希鸹▎柾瑢W(xué)們參觀的收獲是什么。同學(xué)們都說收獲蠻大的，知道了很多原來不知道的事情。桂花說那就好;記得明天要交心得給我。這時有同學(xué)問：“老師，為什么不帶我們?nèi)ソ加伟?？出去踏踏青，研究研究大自然，吸收新鮮空氣，聞聞花花草草的香味。多好??！”桂花說：“我們老師也想啊?？墒牵桓胰グ??！薄盀槭裁床桓胰グ?？”“怕出安全問題啊。”“什么安全問題?。课覀兌歼@么大了，可以對自己負(fù)責(zé)了。”桂花笑笑，沒有作答。是啊，要能和學(xué)生們到大自然中去走走看看多好啊，教室里學(xué)的東西，畢竟沒有那么鮮活啊。可是有什么辦法呢？現(xiàn)在的孩子，傷不起啊。安全問題大于天啊！萬一問題跟老師有什么瓜葛，老師可是吃不了兜著走啊。這樣的事情也不是沒聽說過。

級長把總務(wù)處馬主任發(fā)給他的照片發(fā)到了級部QQ群里，并且附言要各班主任加強(qiáng)教育（因?yàn)楣ぷ髅κ虑槎啵I(lǐng)導(dǎo)常常在群里發(fā)通知，老師們也常常在群里溝通）。照片的內(nèi)容是關(guān)于學(xué)生隨地倒垃圾的事。值日生沒有把班里的垃圾倒到校門口附近的大垃圾桶里去，而是倒在了路邊的生物園里了，不知道為什么。這種事情也不是第一次發(fā)生了，估計(jì)也不會是最后一次。本來，馬主任不知道是哪班同學(xué)倒的。經(jīng)過仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)里面有寫著班級和姓名的廢紙。不打自招！原來是卓老師班的。級長沒有把照片單獨(dú)發(fā)給卓老師，是想要各班主任都加強(qiáng)教育，免得學(xué)生再犯同樣的錯誤，因?yàn)榍安痪冒蠋煱嘁灿羞@樣的事情發(fā)生。其實(shí)，老師們不是沒有做過工作，可是，總是累教不改的。真累??！

還有，老師們平時教學(xué)生要進(jìn)行垃圾分類，可是到了校門口的匯總處，沒有分開處理的地方，垃圾照舊一股腦地倒進(jìn)統(tǒng)一的垃圾桶里。老師的教育意義何在？只能停留在說教？

二十七日，級長通知：各班主任和學(xué)生，在本月底前一定要在平臺上完成“全國安全日”專題活動（看視頻，然后做題，題要全對），市教育局本月底要檢查相關(guān)數(shù)據(jù)，，如發(fā)現(xiàn)完成率不達(dá)標(biāo)，會在全市通報。

學(xué)生住校，回不去。學(xué)生在學(xué)校沒時間做。因?yàn)橐荚嚦煽?，而且越高越好。怎么辦？慣例，請家長代勞！

第二天，有班主任說，有的人家有幾個孩子在我們學(xué)校上學(xué)，家長只愿意做一份答卷，說沒有那么多時間又要工作，又要管孩子學(xué)習(xí)。遇到這種情況怎么辦？級長說：還能怎么辦？照舊，班主任代勞唄，否則給上級批評怎么辦呢？此處筆者不做評論。讀者朋友，您覺得這種做法好嗎？

QQ群里學(xué)校辦公室統(tǒng)一發(fā)通知說：后天上級領(lǐng)導(dǎo)要來我校進(jìn)行語言文字規(guī)范化學(xué)校復(fù)評活動，今明兩天，各級部負(fù)責(zé)自己辦公室以及周邊的文化走廊，還有班里的標(biāo)語和標(biāo)牌，看看有沒有錯別字，有沒有繁體字，有的話級長要立即匯總，上報到辦公室，然后辦公室統(tǒng)一去進(jìn)行更改。平時大家疲于工作和成績，對周圍的一切幾乎到了視而不見的程度了。所謂的文化走廊以及一些規(guī)章制度，其實(shí)基本上成了擺設(shè)了。這一自查，還真是發(fā)現(xiàn)了一些問題。比方有些后鼻音的字，卻注成了前鼻音，還有的地方把n寫成了u……有些字就用了別字，應(yīng)該都是制作處用了拼音打字，然后沒有認(rèn)真核對導(dǎo)致的。例如：學(xué)而不思則忘（罔）;君子喻于意（義）……真是很奇怪，為什么當(dāng)時做的時候不認(rèn)真審核，等到要檢查了才來臨時抱佛腳的？這不是浪費(fèi)資源嗎？常常說要環(huán)保，看來也常常是停留在口號上了。辦公室通知還說，領(lǐng)導(dǎo)還要查看老師們的普通話測試結(jié)果復(fù)印件，所以老師們要記得把證書復(fù)印然后上交復(fù)印件;到時領(lǐng)導(dǎo)還會抽查老師和學(xué)生的普通話情況，隨機(jī)抽查，所以，后天老師們不能請事假的……可是萬一有急事怎么辦？

早讀后，級長緊急通知：各班主任要盡快通知學(xué)生，不能去摸教室走廊新?lián)Q的護(hù)欄，有些地方很鋒利，有學(xué)生因此而受了傷，手上縫了四針。施工單位能否事先把工作做到位，盡量減少無謂的傷害呢？

臨近期末考試，教導(dǎo)主任在國旗下講話，他說：“……同學(xué)們，時間真是過得太快了，轉(zhuǎn)眼有一個學(xué)期了。在這里，我還是要像以往一樣，再一次強(qiáng)調(diào)復(fù)習(xí)的緊迫和方法，盡管老師們在班里也可能說過了。我們都知道，還有兩個星期就要期末考試了，時間非常的緊迫，所以老師提醒大家，一定要抓緊時間，有計(jì)劃，有步驟地把考試科目進(jìn)行系統(tǒng)的復(fù)習(xí)。當(dāng)然，老師們都是有計(jì)劃的，你們只要跟著老師的步伐前進(jìn)，考試肯定差不到哪里去……”似乎僅僅是為了考試，所謂的“副科”也提前結(jié)束了，課時基本是考試科目的老師義務(wù)占用，學(xué)生們反感極了，然而老師們還是如“飛蛾撲火”般爭先恐后地要課時，有時甚至為這事同事們之間鬧不快。到底是哪里出了問題？

期末考完了。學(xué)生們回去休息幾天。老師們怕孩子玩瘋了（現(xiàn)在的孩子可能因?yàn)槠綍r管得太多，到了要他們自己管自己的時候，他們常常不知如何是好，而且現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)游戲也使讓孩子們陷入不能自拔的困境），都多多少少布了一點(diǎn)作業(yè)。老師們在學(xué)校批改試卷、算分、上分，寫試卷分析、開會分析期末考試的情況，開會評選先進(jìn)老師、先進(jìn)班主任、先進(jìn)備課組，找出自己班的特優(yōu)生、三好學(xué)生、優(yōu)秀學(xué)生、成績進(jìn)步學(xué)生、表現(xiàn)進(jìn)步學(xué)生、優(yōu)秀班干部、優(yōu)秀共青團(tuán)員、優(yōu)秀廣播員、優(yōu)秀值日團(tuán)干，寫學(xué)生報告書，填學(xué)生檔案，寫各種獎狀，寫各種總結(jié)，寫假期補(bǔ)課計(jì)劃，出暑假作業(yè)……幾天后，學(xué)生回來開結(jié)業(yè)典禮，拿報告書和暑假作業(yè)，拿給家長的信……然后全校老師們到大會議室開大會。會上，教導(dǎo)主任總結(jié)本學(xué)期大致所做的教學(xué)工作以及取得的成就和存在的不足，并大概布置下學(xué)期的任務(wù)。他說：“……老師們，這個學(xué)期，我們一如既往地認(rèn)真完成了上級交給的各項(xiàng)任務(wù)，有些任務(wù)完成得還比較出色。比方我們的課題，有兩項(xiàng)得了市里的二等獎，同時又有幾位老師立了課題;有好多老師的論文分別獲得市的或鎮(zhèn)的獎項(xiàng)，有的甚至獲得了省的獎項(xiàng)，有的還在權(quán)威雜志上發(fā)表了;有好幾位老師的優(yōu)質(zhì)課、微課、同課異構(gòu)課、慧課堂、翻轉(zhuǎn)課堂等等的都獲得了鎮(zhèn)的或市的獎項(xiàng);多位老師的送課都獲得了上級領(lǐng)導(dǎo)的好評和受課學(xué)校的歡迎;還有很多老師輔導(dǎo)學(xué)生參加上級組織的各種競賽，都獲得了比較好的名次或者獎項(xiàng)。這些都是我們做的比較好的方面。但是，老師們，我們也要看到，雖然我們?nèi)〉昧艘恍┏煽?，但是，我們離目標(biāo)還是有一定的差距。比方說，這次期末考試的成績，相比于市里的各項(xiàng)參數(shù)，還是有距離。當(dāng)然，我們有些科目考得比較好，也有些老師的班級考得比較好，但是，有的老師的班級的成績就不夠理想。我想說的是，為什么有的老師的班級的成績比較好，而其他老師的班級的成績卻不那么理想呢？我希望這些老師反躬自問一下，你是不是真的做到了問心無愧呢？”“還要怎么樣？”“還讓不讓人活了？”“難不成要所有的老師都把學(xué)生帶到家里利用閑暇時間進(jìn)行免費(fèi)補(bǔ)課？”（據(jù)說有個別老師就是這樣做的。）“都累得不知道自己是誰了?！薄耙惶斓酵硐駛€陀螺，簡直讓人活得懷疑人生了！”“跟市里怎么好比？人家孩子和家長的素質(zhì)都不一樣吧？”下面的老師開始議論紛紛。教導(dǎo)主任聽到了下面老師有雜音了，他也知道老師們大概在說些什么，就說：“嗯……大家也別埋怨哈，我也是人在江湖身不由己。我知道大家都壓力很大，但是，我想說的是，我要面對的壓力比大家的還要大。我也有學(xué)生，有學(xué)生家長，跟大家一樣。所不同的是，我既要面對自己班的學(xué)生和家長，我還要面對全校的學(xué)生及其家長，我還要面對上級的領(lǐng)導(dǎo)的監(jiān)管和督查。大家都知道，一個學(xué)校的期末考試成績，就是這個學(xué)校的生命。如果我們的成績上不去，那么，其他的說什么都是沒有用的……”“真沒意思！”“命苦??！”“什么時候是個頭?。俊毕旅孢€是怨聲不斷……然后是政教主任總結(jié)，他說：“……通過大家的努力，我們在過去的這個學(xué)期里，取得了可喜的成績。我們學(xué)生的操守評定全都合格，老師和學(xué)生的犯罪率全都為零……”接下來是總務(wù)主任總結(jié)。總務(wù)主任匯報了這個學(xué)期學(xué)校的一些大概的收支情況以及下學(xué)期大概的預(yù)算情況。最后是校長總結(jié)并組織大家學(xué)習(xí)上級布置的政治學(xué)習(xí)任務(wù)……

暑假剛一開始，桂花就去了醫(yī)院。醫(yī)院開始說沒有病房，要排隊(duì)等候。他們要桂花先住在走廊里，然后進(jìn)行各項(xiàng)術(shù)前檢查和情況了解，并簽訂手術(shù)協(xié)議。醫(yī)生說手術(shù)比較大，不能做微創(chuàng)，只能剖腹。兩天后，桂花住進(jìn)了病房。醫(yī)生說第二天就給桂花做手術(shù)。護(hù)士帶她去做了剃毛和灌腸處理。她們告訴她晚上九點(diǎn)以后就不能吃任何東西了，連水也不能喝。桂花說好的。第二天，一直等到中午，醫(yī)生說輪到桂花做手術(shù)了。這次的手術(shù)開始也是半麻。當(dāng)桂花身體里的麻藥開始生效后，護(hù)士把她從側(cè)臥改成了仰臥，可是桂花覺得躺得不夠直，腰有些不舒服，想動卻又動不了。桂花告訴護(hù)士，護(hù)士不予處理，她們沒好氣地說桂花躺得很直了。無奈，桂花只能聽天由命。過了一會兒，手術(shù)開始了。桂花聞到了燒肉的味道，那是醫(yī)生在用激光刀切開她的腹部……桂花聽到醫(yī)生說：“……這位病人的腸子上次做剖腹產(chǎn)手術(shù)時黏連了，要先給她把腸子理一理。誰來掛場子啊……”難怪桂花上次做了剖腹產(chǎn)手術(shù)后老是大便不太暢快。桂花嚇?biāo)懒?，感覺自己好像是頭被人殺死了的豬，加上她感覺醫(yī)生扯她腸子的時候扯得她的肚子有些疼（也可能是心理作用）。桂花喊疼。醫(yī)生馬上給她進(jìn)行了全麻（應(yīng)該是事先有預(yù)備的）。很快，桂花不省人事地睡過去了。不知過了多久，手術(shù)做完了，桂花的肚子被縫上了。護(hù)士拍拍她的臉，并呼喚她快醒醒。桂花朦朦朧朧地睜開眼睛。護(hù)士把她嘴里的人造氣管拔了出來。護(hù)士問她知道這是在哪了嗎。桂花定了定神，有氣無力地說：“在醫(yī)院啊?！彪S即，桂花感覺滿嘴都是痰，堵得她喘不過氣來。桂花拼命躺在那里搖頭。護(hù)士看見了，吼她：“你干什么？”“我喘不過氣來?！薄澳阍趺磿贿^氣來呢？屏幕上顯示你的血氧很正常?。　薄拔易炖镉刑??！薄白炖镉刑底约和鲁鰜?。”“我的喉嚨動不了。你幫我按壓一下喉嚨好嗎？”桂花這時身上的麻醉還沒有完全消退，手和喉嚨都動不了。護(hù)士沒好氣地給桂花壓了兩下，然后去拿來吸管給桂花吸痰。桂花感覺吸管的位置不對，就用舌頭頂了頂吸管。護(hù)士開始不耐煩，吼：“你干嘛要動吸管？你不是說嘴里有痰嗎？”“我的鼻腔和口腔連接處有痰?！边@時，桂花的嘴巴開始更有活力了。她自己咯痰。護(hù)士冷冷地說：“你不要自己咯痰，會傷到你的喉嚨的！”桂花感覺護(hù)士沒找準(zhǔn)痰的位置，還是自己咯痰，因?yàn)樗娴暮茈y受。護(hù)士開始用當(dāng)?shù)卦捔R粗口。桂花一直跟他們用普通話交流（她也會講當(dāng)?shù)卦?，但平時都是用普通話慣了），她們大概以為桂花聽不懂。桂花說：“請你文明一些好嗎？請你考慮一下病人的感受好嗎？”旁邊的另一位護(hù)士說：“她覺得你聽不懂她的意思，所以她才發(fā)火?！薄拔以趺礇]有聽懂她的意思？我剛才實(shí)在是難受啊。”“好了，你現(xiàn)在感覺怎么樣？”“現(xiàn)在痰出來了，舒服多了。”“那好吧，我們現(xiàn)在推你去病房啊?！?/p>

桂花不知道為什么，醫(yī)患關(guān)系怎么會如此情同水火！桂花之前也聽說過一些醫(yī)患矛盾，但桂花一直是同情醫(yī)生的。嗨！

梅花和平平輪流在醫(yī)院照顧桂花，薛明在家里做吃的，然后開車和兒子一起把吃的送到醫(yī)院，然后他們一起在醫(yī)院吃飯……

第二天，同病房來了一位很年輕的女孩。桂花躺在床上看她，覺得面熟，就問：“這位姑娘，請問你是不是我曾經(jīng)的學(xué)生？”那女孩不知道躺在床上的是自己曾經(jīng)的老師，仔細(xì)一看，說：“李老師！你為什么住院啊？”“我子宮肌瘤。”“你也子宮肌瘤??？我也是呢。”“你也是嗎？你還這么年輕！”“是啊?，F(xiàn)在好像很多人都有的。我有一個高中的同學(xué)也有的?！薄斑@樣啊?！薄笆堑摹！编?，到底怎么了？以前好像沒聽說這么多奇奇怪怪的病的。到底是醫(yī)學(xué)手段高明了呢？還是別的什么原因啊？桂花問：“不好意思，你叫什么名字??？我忘了?！薄芭?，老師，我叫東方梓瑩，二零零三年初中畢業(yè)的?！?/p>

幾天后，桂花出院回家。梅花和平平精心地照顧她。不在話下。

暑假過后，桂花的刀口愈合得不太好，可能是天太熱的緣故，也可能是心情不太好的緣故。上學(xué)期末考試，桂花一個班成績?nèi)昙壸詈?，一個班最差。桂花要寫書面反思。

開學(xué)時間到了，桂花的刀口還是悶悶的疼，而且肚子還是那么硬，彎不下腰。桂花只好遵醫(yī)囑請假一個月。按學(xué)校規(guī)定，桂花這月的工資被扣除了一些，績效獎、全勤獎和師德獎都沒有了。學(xué)校說你沒上班，自然沒有獎金的……