牛銳
對聯(lián)是中國的文化瑰寶之一,歷史悠久,遠起秦漢時期,民間就有懸掛桃符的習(xí)俗。把降鬼大神“神荼”和“郁壘”的名字,分開寫在兩塊桃木板上,掛在門旁,以驅(qū)鬼壓邪。這就是最初的對聯(lián)。宋代王安石詩中“千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符”這句詩,就是當(dāng)時掛對聯(lián)的真實寫照。到了明朝,才用紅紙代替桃木,現(xiàn)在對聯(lián)是每年春節(jié)千家萬戶必貼的。
對聯(lián)張貼在大門上,一般都是五到八個字,這樣左右對稱,協(xié)調(diào)好看。但歷史上也有字數(shù)很少的對聯(lián),也就是“超短聯(lián)”,更顯一種趣味。
“超短聯(lián)”有三字聯(lián),如山西省某縣城西北1公里鳳凰山上有一處景點叫“小西天”,又名“千佛庵”,建于明崇禎七年(公元1634年),因位居城西高峰,應(yīng)“道入西天”之禪意,故名?!靶∥魈臁甭柫⑸綆p,借山布景,據(jù)險而筑,形勝佳妙,為晉西第一古剎。有佚名三字聯(lián)曰:“疑無路;別有天。”寥寥數(shù)字,描繪出了這里景物環(huán)境的特點。
比“三字聯(lián)”還短的是“二字聯(lián)”,如相傳明成祖朱棣在讀經(jīng)書時見上聯(lián)只有“色難”兩字的一副絕對,他苦思多日難以對出下聯(lián),令大臣解縉應(yīng)對,解縉隨口而出:“容易!”朱棣不知其意,說:“既然容易就對個下聯(lián)?!苯饪N說:“‘容易’兩字就是下聯(lián)?!敝扉β约铀妓?,恍然大悟,大笑叫絕。以“容”對“色”、“易”對“難”,自然妥帖,的確是佳對。清代聯(lián)家陳松卿所著《分類對偶》一書中載有一聯(lián):“鼻子;耳孫”?!岸迸c“鼻”,同屬人之五官;“孫”與“子”,同屬稱謂?!氨恰惫糯勺鳌笆肌苯?,始生之子也稱“鼻子”;“耳孫”,玄孫之子。由此看,此聯(lián)可謂對仗工穩(wěn),堪稱妙對。
人們有時候用“二字聯(lián)”來描景寫意,這樣字雖少,但讀之可以令人展開遐想,猶如身臨其境一般。河北保定蓮花池有兩副名勝聯(lián),均為二字聯(lián),其中一聯(lián)是“搖紅 滌翠”,另一聯(lián)是“霓帶 霞衣”。每聯(lián)雖只四字,卻對仗工整精巧,文辭清新雅麗,繪盡了蓮池的風(fēng)姿,是那里景物的點睛之筆,給游人以“幾疑城市有蓬萊”之感。在湖南長沙城南書院,宋代大學(xué)者張式曾題寫了一則二字聯(lián),上聯(lián)曰“岳峻”,下聯(lián)為“湘清”,言簡意賅地描繪了南岳衡山的高峻險阻和湘江的清流如玉。山西臨汾市城南4公里的光廟,始建于晉,規(guī)模宏偉,大門內(nèi)高聳的門樓上,東西兩側(cè)的橫楣有漢司馬遷撰寫的橫式聯(lián)曰:“就日;瞻云。”意思是堯帝德高望重,如日之普照大地,天下之人就像葵花傾心向日一樣;堯帝德化廣大,如云之覆渥,天下之人猶如百谷瞻仰普降甘雨的云彩一樣。
其實“二字聯(lián)”還不是最短的對聯(lián),比二字聯(lián)還短的是“一字聯(lián)”。相傳清咸豐年間,有個文人舉“墨”字求對,不少人以“筆”“書”“紙”等字相對,只有一位姓張的文人以“泉”字對之,十分巧妙,一時傳為佳話。因為“墨”字上半部為“黑”,“泉”字上半部為“白”,各屬顏色中的一種,且詞義相反;兩字的下半部分別為“土”與“水”,同屬五行,也很巧。在名勝中題寫一字聯(lián)的比較少見,因為無論如何一個字無法描繪出名勝的景色。不過,當(dāng)代聯(lián)家方克逸為安徽巢湖四頂山題有一則一字聯(lián),上聯(lián)是“月”,下聯(lián)為“霞”。僅僅兩個字,就高度概括出巢湖四頂山的核心景色,給人留下極大的想象空間。
其實像這樣單字組成對聯(lián)的有很多,如有一副描寫春天的一字聯(lián)是這樣的:“福;春?!敝皇锹?lián)中“福”字倒寫,寓意“福到”;“春”字寫得很長,寓意為“春長”。像這樣用一字組成對聯(lián)的還如在1931年“九·一八”事變后,當(dāng)時北平(即今北京)的某單位開追悼會,悼念抗日陣亡將士,反對蔣介石的不抵抗主義。有人作了一副挽聯(lián)掛在會場正中,上聯(lián)是一個“死”字,下聯(lián)為一個倒寫著的“生”字,表示“寧可站著死,也不倒著生”,顯示了中國人民抗日救亡的決心,體現(xiàn)了中國人民不屈不撓的斗爭精神。這是少見的寓意深刻的“一字對聯(lián)”。