“我是我批判的主觀的煙火”

劉階耳

閆文盛《主觀書Ⅰ》“中卷”自《寡人只祭國與酒》以下計(jì)14篇，均從“寡人”云云，文白夾雜，話語辨識(shí)度極高；其中《關(guān)于夢(mèng)境的記憶和修辭》一篇，與“上卷”中的《格調(diào)的修辭》相對(duì)讀，饒有意味，很有必要。面對(duì)閆文盛“主觀書”這樣的巨型文本，任何異于尋常的話語癥候其實(shí)都宜嚴(yán)肅對(duì)待，否則其話語“系譜學(xué)”屬性很難確鑿掌控了。

譬如說，閆文盛對(duì)尼采、佩索阿、卡夫卡推崇備至，自不待言；至于與之相頡頏的中華民族的優(yōu)秀的代表人物，見之《主觀書Ⅰ》似乎只有一處，從反諷的語氣而講了一句：“李白、曹雪芹、魯迅也都是過時(shí)的”（《恥于談?wù)摰摹罚?，可若就李白、曹雪芹、魯迅風(fēng)華標(biāo)勁的文化抱負(fù)、與物神游的話語藻思、絕詣超邁的文體極境等方面來看，閆文盛所曾受益的著實(shí)一言難盡；像迄今只能在影視、戲劇中得聞其詳?shù)摹肮讶恕痹圃七@樣的“敬辭”，竟然令閆文盛化腐朽為神奇，其實(shí)不失其一則旁證。為是我不禁聯(lián)想到閆文盛為“晦澀”正名的一篇文章；且不說閆文盛出生的歲月（1978）適值“今天”詩派橫空出世，因詩意的“晦澀”、“朦朧”而舉國關(guān)注的“新詩潮”艱難崛起，至少對(duì)我們還是記憶猶新；再往前追溯，倡導(dǎo)“美文”的周作人有鑒于“文學(xué)革命”的成就容易滑向玲瓏剔透、“玻璃球般”的明凈，繼而對(duì)“含蓄”或“朦朧”之類的“晦澀”情有獨(dú)鐘，甚至為當(dāng)時(shí)因“晦澀”而遭詬詈的廢名不遺余力地辯誣、揄揚(yáng)，且以“文章之美”來概括其弟子不俗的文體建樹，佳話一時(shí)，思之神往。熟悉這類文壇掌故，對(duì)理解閆文盛之所以也為“晦澀”正名可提供更深層次的“視野融合”的際遇或機(jī)會(huì)；至少他在文體上的恣意妄為，意欲“創(chuàng)造一種陌生的可能性的文體”，絕對(duì)是不忘初心，應(yīng)對(duì)裕如的，畢竟“它有無數(shù)曲面，總是形義難辨?！薄斠娖洹犊赡艿奈捏w（一）》。

既然在為“晦澀”正名，假如其表達(dá)失于流暢、平時(shí)，豈不貽人口實(shí)？閆文盛的這篇文章題為《晦澀：一種語言力學(xué)》尤為清??；收在《主觀書Ⅰ》的“下卷”。有感于其“語言力學(xué)”的提法，我意欲對(duì)讀的前述兩篇文本，其實(shí)不過是一次個(gè)案似的考察。除了“寡人”云云的14篇文本外，見于《主觀書Ⅰ》的“上卷”、“中卷”，訴諸“高頻詞”往復(fù)循環(huán)之類的行文格式、建制實(shí)在是太多太多了，勝不勝數(shù)。誠如喬治·巴塔耶所云：

行動(dòng)引入了已知（制造了已知），而后與已知相聯(lián)系的知性把未知的、非制造的因素帶回到已知。然而欲望、詩歌、笑，不停地讓生命滑入相反的方向，從已知到未知。存在最終揭開了知性的盲點(diǎn)，并立即消失于其中。除非在某一點(diǎn)上能停息下來，就不會(huì)有別的可能。不過這也沒什么要緊：唯一留存的是循環(huán)往復(fù)的騷動(dòng)———在迷狂中永不衰竭，又從迷狂中重新開始。（《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》）

閆文盛所謂的“語言力學(xué)”何嘗不是接近類似的境界？有鑒于其慣于從“高頻詞”中平抑其“從已知到未知”的迷狂，更何況他又對(duì)行文的話語“修辭”格外器重，———除了以下將對(duì)讀的兩篇“修辭”入題的文本，見于《主觀書Ⅰ》的同類文本還有《記憶的修辭》《修辭》，即為明證，那么，他“在迷狂中永不衰竭，又從迷狂中重新開始”之具體神會(huì)的想象性勞作，姑且以“重復(fù)”的修辭性名義加以裁定，也不失為接近他的“語言力學(xué)”的一條便捷通道。何況他在《詩與散文》談及他對(duì)相應(yīng)的文體的要求時(shí)還曾講到：“而散文需要更為尖銳與突出的深度，甚至更高的旋律?！睂?duì)于他“甚至”云云而言，“重復(fù)”修辭至少在滿足“旋律”的形式化需要上尤其便當(dāng)，毋庸諱言！“深度”云云，能否滿足？下文略作發(fā)揮。

先看“寡人”云云那篇———《關(guān)于夢(mèng)境的記憶和修辭》。

“寡人被噩夢(mèng)驚醒”乃首句，此后展開的敘述至少有以下三個(gè)方面顯著的特點(diǎn)：①一開始就引出的事涉“糾纏不休”的陳述句計(jì)34次高頻出現(xiàn)，②首位貫穿的表感嘆的“啊”字句，亦出現(xiàn)了11次，③文本收束際由關(guān)于“超越”的判斷句亦出現(xiàn)8次，“重復(fù)”用法極其強(qiáng)悍，其中的“啊”字句略顯特殊。從感嘆的對(duì)象方面講，首出的“壓抑悲憤的夢(mèng)境啊”乃孤例，但所感嘆的對(duì)象由加修飾的“摹狀詞”給予指示。接下來行文泰半，姍姍來遲的“寡人啊”引出的感嘆，與首出的那句相比，改換了感嘆的方向（對(duì)象），句式也清癯了幾許，類似的句式，計(jì)出現(xiàn)了3次；而同一對(duì)象接連8次被感嘆的，很顯然是由相應(yīng)的“摹狀詞”而孔武、鷹揚(yáng)的。然而類似的區(qū)分，不可或缺。

請(qǐng)看快結(jié)尾時(shí)這樣的陳述：“寡人，是對(duì)自我之我的超越”。它（陳述）不但遙接開首的那句：“寡人被夢(mèng)境驚醒”，且與文末最后一句：“寡人能夠感受到陷身在被溫情地化解的夢(mèng)想里的超越”，有其意指“互文性”的交涉。至少從未加修飾成分的“句式”相對(duì)明凈的意指屬性上看，所謂的“寡人”遭命名的功能屬性，儼然有其逐層深化的戲劇性功效。畢竟首尾兩句，“被……驚醒”/“能夠感受”經(jīng)歷了由“受事”而“施事”之被動(dòng)/使動(dòng)的轉(zhuǎn)變。所以專就此而言，“寡人啊”之類的感嘆，其先兩次及其后一次各個(gè)所指意向還是有所區(qū)別。“被噩夢(mèng)驚醒”時(shí)意識(shí)初始狀態(tài)，牽連著“糾纏不休”所意指的“噩夢(mèng)”襲擾之狀，為驚恐，是慶幸！而“超越”相關(guān)的自我指涉一旦被明確后，重興感嘆，慨懷的莫非近乎欣悅之類的情緒體驗(yàn)了。

相形之下，純?nèi)话自挻蛟斓摹陡裾{(diào)的修辭》率先見到的同類“重復(fù)”極其清澈，“你一定要記得我”，且只出現(xiàn)了4次。從語氣上看，呼吁的、“祈使”的心愿很熾烈。每次呼吁，都似窮本溯源，擺明理由，“因?yàn)槟闵鷣砭陀浀梦摇?，“因?yàn)槟闼咧卸加浀梦摇?，“因?yàn)槲覀円恢卞忮?，反?fù)地重復(fù)，因?yàn)槟阋恢倍紱]有離開我”，“因?yàn)槲疑鷣肀惚挥浀?，你從來都沒有離開我”，如是絮絮叨叨，總似“不堪盈手贈(zèng)，還寢夢(mèng)佳期”（張九齡《望月懷遠(yuǎn)》），而其訴說的終局，歸結(jié)到所以“我們都是不完美的。我已然記得你，你從來沒有離開我。”從你/我而“我們”，意猶未盡，所謂的“生活”才是最終所要揭曉的目的意向：“這不可忘懷的生活，它為何成了我們的生活？不孤寂，不完美的生活?！薄茱@然，“生活”云云，三次強(qiáng)調(diào)，意指間不勝唏噓，是認(rèn)可又質(zhì)疑，反詰下無奈去認(rèn)同。不過，回過頭來看，先次兩度“你一定要記得我”的呼吁中，“我是你”倫理角色分明大顛倒而施予的換喻之效，毋寧又都集結(jié)在過去（“一百年”）及“未來”虛度的“光陰”一面，———結(jié)尾引出的“它”，迅速跌向“生活”的命名用意就著實(shí)不致顯得飄渺了?！吧睢迸c“光陰”原本意近“形”遠(yuǎn)的意指聯(lián)系訴諸這般（重復(fù)）話語的轟炸，愈陌異則愈感親切。

合而觀之，文白夾雜的前一篇所表達(dá)的“戲劇化”處境較為隱晦；多樣“重復(fù)”的修辭再節(jié)外生枝，也無從掩蓋“驚醒”時(shí)“寡人”出入夢(mèng)境及“當(dāng)下”所覺知的心理歷程。而該篇（《格調(diào)的修辭》）直接呼告之，覺知狀態(tài)先期明確，“重復(fù)”被指引的強(qiáng)調(diào)之意，無非肇自呼告及被呼告的雙方因?yàn)椤安还录?，不完美”所致的“合而不和”般極具差異性的戲劇性關(guān)聯(lián)之中。誠如“記得”一詞所示的本然涵義，每次相關(guān)的呼吁及祈使，無非表明相應(yīng)的痛徹的體驗(yàn)其實(shí)存在著遺忘的可能性，也就是講肯定性的陳述毋寧裹挾著否定性的意向，那么有關(guān)“生活”即“它”的再度反復(fù)慨嘆，概莫能外，又分明警省著“存在遭遺忘”這般顯而易見的事實(shí)。所謂的“格調(diào)”，難道不是和遺忘相反的“記憶”形成轉(zhuǎn)喻的騰空聯(lián)想嗎？也就是講，為了“忘卻”的記憶，作者乃有斯作。

總之把《格調(diào)的修辭》中的“人稱”代詞當(dāng)作“物主”代詞來看待，進(jìn)而再將其代詞“專名化”（生活），不失接近其表達(dá)蘊(yùn)涵的正解。這個(gè)思路若是反向運(yùn)作于另一篇“修辭”之作，同樣奏效。因?yàn)樽鳛閷Ｃ摹肮讶恕?，在文言的語境中乃“寡人好色”意味上的皇權(quán)特指，其口吻乃若第一人稱，假如“先期”予以還原，恢復(fù)其“寡德之人”之本義，該“寡人”覺知的“戲劇化”處境分明又被注入了適切的深邃義涵，“自我之我”以及“超越”云云，在當(dāng)下已被披上了厚重邏輯鎧甲的哲學(xué)化的所指范圍，不消說可以借助“寡人”相應(yīng)曖昧的“皇權(quán)”專屬涵義，于“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”交集間形成“間離”分化之效，自然會(huì)非唯所執(zhí)地呼召出交互主體的鮮明現(xiàn)代性的意涵；所以假如從“朕即天下”之“我”的方面看，閆文盛的文白夾雜的該“修辭”之作豈非屬于純?nèi)坏牡谝蝗朔Q的宣喻？可正由于這樣的“寡德之人”痛定思痛，“痛何如哉”的現(xiàn)代性的悵惘則將不復(fù)是洗心革面的道德自省，割發(fā)代首，惺惺相惜了?！鄬?duì)于《格調(diào)的修辭》中“你”/“我”間的人稱轉(zhuǎn)換，“寡人”更進(jìn)一步地觸及了交互主體性的命題，自不待言。

謂余不信，不妨參照《記憶的修辭》。“我們不只不可輕信他人，也不可輕信自己（的講述），所以，追溯往事大體是一種修辭，我們必須拼接我們空蕩蕩的本能去尋找一條道路，若非如此，我們又怎么理解直接無窮盡的饑餓呢？”其“本能”云云，縱使是在弗洛伊德意義上而運(yùn)用的，那也無從掩蓋閆文盛意欲命名的現(xiàn)代性當(dāng)下交互主體性社會(huì)構(gòu)建的和諧愿景。舍此無他，否則各個(gè)不同的相似所致使的“集體噤聲”（《煙酒店的客人們的集體噤聲》）如何克服避免？從傳統(tǒng)的主、客二元論方面講，人的社會(huì)化構(gòu)建要么淪為目的/手段的對(duì)接，“他人即地獄”薩特式的虛無化的悲觀論調(diào)即會(huì)甚囂塵上，要么借變或不變的偶然性所滋長的投機(jī)心理則將長盛不衰；何去何從，好似無從選擇，羈絆現(xiàn)代性倫理的沉疴的確亟需警惕呀！

閆文盛的“語言力學(xué)”莫非正奠基于斯。尋常的“自我”指謂，不但“寡人”云云般“專名化”承襲的文化塵灰亟待拂拭，就連你、我、它等“代詞”在斷言與蘊(yùn)涵上也加劇了其指稱性的危機(jī)；交互主體性的社會(huì)構(gòu)建如果對(duì)此視而不見，和諧與公正的基本訴求又緣何得以確切保證呢？閆文盛對(duì)“觀察性寫作”不屑一顧或許正是有鑒于此；他的《主觀書》每每揶揄復(fù)數(shù)人稱的“我們”，什么“我們都在與永恒的對(duì)抗中挽救自己。”（《我母親意識(shí)到的永恒》），什么“我們是自己的復(fù)數(shù)，但也是最后的孤立自己的人。”（《我的反對(duì)》），什么“在簡潔壯觀與隨俗膩煩之間，充滿了我們的自我尋求和自我成就?！保ā犊赡艿奈捏w（一）》），什么“我們需要以一種獨(dú)特的方式來完成我們對(duì)自身及運(yùn)命的體現(xiàn)”（《詩與散文》）……，貌似極端、武斷，其實(shí)機(jī)敏得很；畢竟他先期施予日常語言的“診療”功夫，使之無畏于一切“框架式生活”的約定，他的《主觀書》所以也無疑于是對(duì)一切被規(guī)訓(xùn)的激情的拒斥。

“我因?yàn)槟撤N激勵(lì)我的鬼魄被埋葬而開始了我的無盡的長嘆”（《煙酒店的客人們的集體噤聲》），閆文盛如是夫子自道，洵非妄言！

閆文盛經(jīng)年來適其所愿地打造他“主觀書”這般巨型文本，莫非正是為了可“辨識(shí)的一種靈魂?duì)顟B(tài)”，從而“將已知引向未知，將已知撕碎”，“去修復(fù)被濫用的語言”（《喬治·巴塔耶：《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》）的。收入《主觀書Ⅰ》125篇文本，語言歷險(xiǎn)，豐富而壯闊；類似的“重復(fù)”修辭為數(shù)巨多，苦心孤詣，絲毫不勉強(qiáng)，很顯然，并非出乎偶然！

“總之，我不知道在修辭的內(nèi)部會(huì)發(fā)生什么，但我以我的主觀心懷向我的憂愁和達(dá)觀涌了過來。我是我批判的主觀的煙火。它們身上都沒有誕下一個(gè)真正的滄桑者我?！保ā缎揶o》），誠哉斯言！