潞潞

首先祝賀文盛《主觀書(shū)》的出版。剛才前面幾位講得都特別好，我想到的大家差不多都說(shuō)了。前幾天在這兒也參加了宋耀珍的研討會(huì)，耀珍和文盛都是詩(shī)人隊(duì)伍里面的兄弟。耀珍的研討會(huì)是關(guān)于小說(shuō)的，文盛今天是散文。他們是兩位詩(shī)人，但現(xiàn)在都寫(xiě)另外的文體，這說(shuō)明詩(shī)歌是搖籃?！吨饔^書(shū)》是挺難說(shuō)的一件事，我把想到的幾點(diǎn)感受說(shuō)一下。

一個(gè)是病與非病的問(wèn)題。耀珍那次研討會(huì)我也談過(guò)，因?yàn)橐湓?shī)歌涉及到的一個(gè)主題就是“病”?？梢哉f(shuō)，波德萊爾以后，這個(gè)就成為文學(xué)的不可回避的主題，尤其是詩(shī)歌?！稅褐ā肪褪恰安≈ā?。像大家今天提到的佩索阿，佩索阿的《惶然錄》。什么人才惶然呢？健康的人是不惶然的?！痘倘讳洝肥琼n少功的節(jié)譯。這本書(shū)又叫《不安之書(shū)》，劉勇軍的譯本用的書(shū)名就是《不安之書(shū)》。聽(tīng)書(shū)名就知道什么情況。

實(shí)際上，榮格在上世紀(jì)30年代就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，他講我們時(shí)代的精神問(wèn)題。他分析西方一些作家和詩(shī)人，尤其他寫(xiě)的關(guān)于喬伊斯《尤利西斯》小說(shuō)的文章，他說(shuō)這部小說(shuō)激怒了他這樣的心理治療專家。但他也同時(shí)敏銳地發(fā)現(xiàn)，這樣的作家不是普通人，也不是普通的精神病人，他們所謂的病態(tài)可能是更高級(jí)的精神力量的偽裝。

不管佩索阿也好，卡夫卡也好，實(shí)際上和這個(gè)世界都是格格不入的人，都有這種“不適”，這個(gè)是創(chuàng)作的一個(gè)很大的能量。我觀察文盛也有這種“不適”。華棟說(shuō)文盛在魯院院子里走來(lái)走去，像老者一樣踱步，這是文盛的典型的姿態(tài)。文學(xué)有治病的作用，是拯救。誰(shuí)如果覺(jué)得自己心理有不適，和這個(gè)世界格格不入，那你就寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)散文，這是最好的治療。為什么精神分析專家盯上作家和詩(shī)人？這是有道理的。所以對(duì)文學(xué)，不能用健康人的心態(tài)，“病與非病”在文學(xué)的語(yǔ)境里沒(méi)有一個(gè)涇渭分明的界線，可能就是彼此滲入，你中有我，我中有你。

第二個(gè)關(guān)于文體。剛才華棟、慶祥也說(shuō)了。我注意到文盛有一句話說(shuō)得特別好，他說(shuō)我寫(xiě)的是一個(gè)長(zhǎng)句，這個(gè)句子寫(xiě)了六七十萬(wàn)，這話說(shuō)得太精彩了。實(shí)際上《主觀書(shū)》是互文的，你可以當(dāng)一篇文章來(lái)讀，又可以隨時(shí)翻開(kāi)任何一篇來(lái)讀。它打通了詩(shī)歌、散文、小說(shuō)的界限。是不是散文不重要，就像沒(méi)有什么好句子和不好的句子，所有的詞都是平等的。而且文學(xué)也沒(méi)有什么本質(zhì)，它有什么本質(zhì)可言呢？它就是一個(gè)長(zhǎng)句。你想到了一個(gè)句子，這個(gè)句子就把你思想和語(yǔ)言的邊界齊頭并進(jìn)往前推。

文盛的《主觀書(shū)》很厲害，一個(gè)人在自己的世界里面待久了，他會(huì)把語(yǔ)言的邊界往前推，他會(huì)超越世俗的日常的經(jīng)驗(yàn)?！吨饔^書(shū)》是一個(gè)語(yǔ)言的能量團(tuán)，就是你能感覺(jué)到你被它攝住了，你被它籠罩住了。至于它的意義，文盛說(shuō)不上來(lái)，我也說(shuō)不上來(lái)。

第三，我剛才說(shuō)了，《主觀書(shū)》這類東西很難評(píng)說(shuō)。我覺(jué)得對(duì)批評(píng)家們也是一個(gè)挑戰(zhàn)?？赡苣梦覀儸F(xiàn)成的這套話語(yǔ)來(lái)面對(duì)的時(shí)候，就是失效的。我想批評(píng)是件很難的事兒，對(duì)詩(shī)歌和散文的闡釋也是一種再創(chuàng)作。

我就講這么多，謝謝大家。