張兵
有一首歌中唱道,“長(zhǎng)大后我就成了你,才知道那個(gè)講臺(tái),舉起的是別人,奉獻(xiàn)的是自己!”三十年前,你是我人生的啟蒙老師,“教師”——在我心里是一個(gè)多么榮耀的字眼;三十年后,我,成為了三十年前的你,才知道原來(lái)“教師”這五彩光環(huán)的背后滲透著多少酸甜苦辣,寫就了多少人生滄桑!
在我的眼里,啟蒙老師是一位平凡樸實(shí)的慈母,在我的心里,她又是一位嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的良師!三十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,三十年的日日夜夜,抒寫著她一路走來(lái)的人生情懷!
在我記事的時(shí)候,老師每天都從我家門前匆匆而過(guò),日出而作,日落而息。后來(lái),我才知道,老師每天都要騎很遠(yuǎn)的路去南面一所村小教書。在我的記憶里,無(wú)論刮風(fēng)還是下雨,她總是那么準(zhǔn)時(shí)在我眼前一晃而過(guò)。遇上下雨天,老師便起得更早了,獨(dú)自跋涉在這人煙稀少的漫長(zhǎng)小道上!老師不是正式教師,是一名代課教師,只能拿微薄的代課工資養(yǎng)家糊口。有人勸她趁年輕找一個(gè)好的正式工作,她總是說(shuō)“我真的離不開(kāi)?。 币?yàn)樗呀?jīng)深深地愛(ài)上了她喜歡的工作,她怎么舍得丟下與她朝夕相處的孩子呢?代課教師的生涯這一干就是十年啊!
老師是1960年代的高中畢業(yè)生,沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的教育理論培訓(xùn),雖然教學(xué)也算是得心應(yīng)手,可是她知道,一個(gè)教師要有大的發(fā)展不能滿足現(xiàn)狀,她決心報(bào)考教師函授學(xué)習(xí)??墒?,孩子還小,嗷嗷待哺,扔得下嗎?為了她心愛(ài)的事業(yè),報(bào)考了縣教師進(jìn)修學(xué)校的教師函授班。三年多來(lái),她奔波于學(xué)校、家庭、進(jìn)修學(xué)校,三點(diǎn)的循環(huán)往復(fù)構(gòu)成了她生命的主旋律。那時(shí),到縣城掘港還沒(méi)有通汽車,那輛自行車便成了她唯一的交通工具。她總是晨曦初露就踏上了征程,晚上萬(wàn)家燈火之時(shí)才匆匆趕回家,老師硬是咬著牙順利通過(guò)了函授班的全部學(xué)業(yè)。
三十多年來(lái),老師總是那樣固守陣地,教了一輩子低年級(jí),做了一輩子讓學(xué)生終身不忘的啟蒙老師!唯一變化的是她漸趨憔悴的面龐,唯一變化的是她兩鬢多了幾根銀絲!看著一批批成才的孩子來(lái)看望她,她總能如數(shù)家珍、津津樂(lè)道地談?wù)撝鴮W(xué)生小時(shí)候的逸聞趣事??吹贸鰜?lái),老師很滿足了,幸福的背后滲透了多少辛酸!他們?cè)鯐?huì)忘記,步入小學(xué),孩子吃喝拉撒哪一樣能放下心來(lái)?!與其說(shuō)是老師,還不如說(shuō)是保姆、孩子大便弄到身上,是老師默默地幫助洗刷;孩子發(fā)熱感冒了,是老師端來(lái)茶水送來(lái)藥片;孩子摔傷跌倒了,還是老師蹲下身子一陣哄騙使他們破涕為笑!老師從來(lái)沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ),有的只是平凡瑣事,有的只是勞累耕作,她就是這樣用平凡寫就偉大,用耕耘成就希望的人類靈魂的工程師!
低年級(jí)的課可不好教?。±蠋熛矚g讓孩子們?cè)谡n堂上玩各種趣味游戲,孩子們?cè)诓恢挥X(jué)中學(xué)會(huì)了新知,玩得愉快、學(xué)得輕松,學(xué)生興趣盎然,老師更是眉花眼笑。這哪里是課堂啊,這分明是老師悉心經(jīng)營(yíng)的兒童棲息的娛樂(lè)園啊!
做了老師的我總喜歡再次坐到老師的教室里找回童年的感覺(jué),分享老師給我?guī)?lái)的溫馨和愜意!每次聽(tīng)老師的課,我依舊像幾十年前一樣,側(cè)耳傾聽(tīng),生怕漏聽(tīng)老師的一句精辟的話語(yǔ)、一個(gè)美妙的詞兒!近年來(lái),好多剛分配的年輕教師一時(shí)難以勝任低年級(jí)教學(xué),被孩子們折騰得暈頭轉(zhuǎn)向、束手無(wú)策。她們紛紛拜老師為師,請(qǐng)老師傳授教育秘訣。老師總是爽朗地答應(yīng),手把手地指導(dǎo)、心貼心地交流。在新教師的眼里,老師就如她們的母親一樣親切隨和、可敬可依,能與老師交上師徒真是她們最大的福分啊!偶爾,老師也有板著臉呵斥的時(shí)候,那一定是老師看到年輕教師又在懲罰孩子了,這是老師最不能容忍的!她一定會(huì)再次告誡這位年輕教師,要從心底里關(guān)愛(ài)每一個(gè)孩子,不能簡(jiǎn)單粗暴,愛(ài)會(huì)產(chǎn)生教育智慧,愛(ài)會(huì)生成教育方法!幾年下來(lái),年輕教師都被她慈母般的大愛(ài)感化著、催醒著。
老師的家離現(xiàn)在的學(xué)校不遠(yuǎn),幾步之遙,同事們都喜歡三個(gè)一群、五個(gè)一伙聚集在她家漫天閑聊。這時(shí)老師定會(huì)在一旁忙乎開(kāi)了,不是忙著沏茶拿煙,就是趕著忙菜做飯,同事們卻無(wú)拘無(wú)束,好似來(lái)到老師的家就是回到自個(gè)兒的家了,一切都是那么隨意閑適!老同志來(lái)了,長(zhǎng)敘家常,總會(huì)有一種言猶盡而意無(wú)窮的感覺(jué);年輕人來(lái)了,談天說(shuō)地,總是飄出陣陣歡快的笑聲!哎,老師的家啊,就是他們溫馨的港灣??!
人生的啟蒙老師啊,長(zhǎng)大后我就成了你。行走在教育的大路上,我微笑如花!三十年前,您是我的老師,三十年后,您依舊是我前行的引路人,在教育的彩虹橋上我一定會(huì)懷揣教育夢(mèng)想綻放屬于我的精彩!
(作者單位:江蘇省南通市如東縣飲泉小學(xué))