玉珍
1
我覺(jué)得很困,整整三個(gè)日夜難受得沒(méi)有合眼,盯著靈堂的照片看了會(huì)兒,心如死灰。那是我父親嗎?也許是太累了,我覺(jué)得神情恍惚。
他們排著隊(duì)走來(lái)安慰我,又迅速消失于我的人生。從沒(méi)人跟我詳細(xì)地講過(guò)父親的往事。關(guān)于他的工作,他死前經(jīng)歷的事情,他們對(duì)我的痛苦一無(wú)所知,仿佛真相是一坨狗屎,人人可以避談。
總之我的父親就這么沒(méi)了,在一個(gè)糟糕透頂充滿霉味的季節(jié),永遠(yuǎn)而徹底地撒手人寰。我知道父親死前的一年都在執(zhí)行臥底任務(wù),當(dāng)然沒(méi)人阻攔得了他,那一年他幾乎沒(méi)怎么回家。隨后不幸偏偏也發(fā)生了,就這樣落在了我們的肩上。
我的母親是個(gè)內(nèi)心溫柔敏感又極其專一深情的人,我們整個(gè)家族幾乎都是這樣脆弱深情的人,她與父親非常相愛(ài),在一整年的悲傷后她溘然長(zhǎng)逝了。因?yàn)檫@個(gè)被人稱為英雄的父親,好好的家破了個(gè)稀碎,剩下一老一小,我跟我祖父。
我們請(qǐng)了輛破舊的卡車,將家搬到了老家,父親的出生地,桑夏鎮(zhèn)。
那是個(gè)不錯(cuò)的地方,地沃人稀,鮮花遍地,非常寧?kù)o、干凈,適合過(guò)安生日子,但回去后不足兩年,我就被祖父送到了圣地亞哥,舅舅在那兒。當(dāng)然,也首先是祖父的主意,我走的時(shí)候他還是挺硬朗的。
但不足五年我就從圣地亞哥回來(lái)。當(dāng)我出現(xiàn)在桑夏鎮(zhèn)老家那破舊的門檻前時(shí),我終于見(jiàn)到了我的祖父,他看上去老了太多,頭上的白發(fā)和屋角層疊的蛛網(wǎng)令我痛心不已。我決定再也不去了。其間回來(lái)幾次,陪祖父做了一場(chǎng)手術(shù),幾乎花光了家里的錢。天知道我有多后悔自己扔下他一個(gè)人,除了沒(méi)有好好照顧他,我內(nèi)心還有個(gè)別的疙瘩堵得慌。
他說(shuō),在這個(gè)傷心地待著對(duì)你有什么好處呢?也許離開(kāi)會(huì)好一點(diǎn)。誰(shuí)知道呢?
我們的白房子上長(zhǎng)滿了爬山虎,門前屋后還有許多的花草藥材,都是祖父種的。這讓一切看上去雅致溫馨芳草萋萋,比我離開(kāi)那兒時(shí)更像一個(gè)家,但更窮了。我在屋子里外檢查了很多遍,發(fā)現(xiàn)爺爺生活得無(wú)比節(jié)省,比我在的時(shí)候差遠(yuǎn)了。
祖父喜歡在陽(yáng)臺(tái)上澆花,我不在時(shí)只有貓、煙斗和花草陪著他。他的大煙斗真是光芒四射,仿佛高踞的龍頭,那個(gè)煙斗跟了祖父將近四十年,是他的老戰(zhàn)友李泰陽(yáng)中校生前送的。每次他跟人交談或思考問(wèn)題的時(shí)候,就會(huì)叼著那只大煙斗,一邊咂巴咂巴,一邊皺著眉。他長(zhǎng)滿皺紋的臉在煙氣中一動(dòng)不動(dòng),顯得凝重、嚴(yán)肅,像一尊不真實(shí)的雕塑。
回來(lái)后在家歇了半年,待不住。去離家一百公里外的縣城打工,賺了一點(diǎn)錢給祖父買了上好的棉衣,還換了一臺(tái)電視。電視就放在客廳正中間,那面墻上還掛著父親穿警服的照片,另一張是我們的全家福,再過(guò)去是他的獎(jiǎng)狀。還有他跟母親在桑夏鎮(zhèn)小河邊的照片,笑得很燦爛,仿佛就在我身邊。
我的工作很自由,因?yàn)樽杂珊苤匾?,方便我時(shí)刻走人,方便照顧爺爺。我喜歡哲學(xué),天知道因?yàn)槭裁?,有時(shí)候讀一些推理和軍事方面的書(shū),喜歡抽象冷僻的東西,不愛(ài)與人交流。一有空我就開(kāi)始思考我父親的事,關(guān)于他的死,他生前發(fā)生的事情。
我誓死要弄清楚一切。
2
在那個(gè)人煙稀少的郊外小鎮(zhèn),我?guī)缀鯖](méi)有朋友。在我內(nèi)心,大概只有啞巴叔叔最親切。
他那間破舊的院子在鎮(zhèn)上最西邊,挨著入城的高速公路,每次我路過(guò)他家,都能看到他院里懶惰的黑貓和門前池塘里的魚(yú),池子清澈見(jiàn)底,開(kāi)著荷花。
他是父親生前的好友,曾來(lái)過(guò)我家?guī)谆?,好幾次生日的蛋糕都是從他那兒訂制的,他?huì)做甜點(diǎn),去城里開(kāi)過(guò)早餐包子鋪,就開(kāi)在市公安局附近。他很勤快,還常推車出去賣燒餅油條包子,路過(guò)警局時(shí)會(huì)白送早點(diǎn)給遇到的警察,他說(shuō)他最敬佩的就是警察了。后來(lái)不知為何就回了老家。聽(tīng)說(shuō)他有個(gè)孩子在外地犯了事,花光了家里的錢,他后來(lái)回去打零工、種地、做點(diǎn)手藝活。我不在的那些年,他給祖父送過(guò)不少好吃的,因而我很感激他。
天氣很好,雨停了。祖父說(shuō)端午大雨的那段日子,屋子漏雨嚴(yán)重,正準(zhǔn)備找個(gè)人修補(bǔ)一下,我說(shuō)我能行。祖父不同意,但我很固執(zhí)。我知道人生必須完全依靠自己。
我攀上梯子,像蜘蛛一樣趴在屋頂上修瓦片,差點(diǎn)掉下來(lái)摔死,腳滑的那一刻我想起我的父親。如果他在,一切都不至于這樣。
這就是他的老小,這就是我們的日子。
我從屋頂上扔下一塊破瓦片,砸在那只好吃懶做的胖貓身上。我蹲在屋頂上發(fā)呆,坐了半個(gè)多小時(shí)。聞著空氣里從不遠(yuǎn)處森林里傳來(lái)的植物的香氣。一個(gè)男孩從遠(yuǎn)處騎著單車朝我們而來(lái)。
那個(gè)叫陸河的小伙子又來(lái)看祖父了,他是祖父的朋友陸爺爺?shù)闹秾O。祖父說(shuō),自從我回來(lái)后他就來(lái)得更多了,但我沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)一句話。
我坐在屋頂上聽(tīng)他拉小提琴。祖父喊我下來(lái)招待客人,我并不想去,屋頂上視野很好,風(fēng)中有沁香和樹(shù)葉的清新。他站在樓下不時(shí)往上看我,但到他離開(kāi)我也沒(méi)從屋頂上下來(lái)。
我不愛(ài)與人交流,喜歡騎著單車從開(kāi)滿小花的田野上穿過(guò),有人喊我我也很少回頭,就算回頭也不回應(yīng)。
但我會(huì)常去看啞巴叔叔。他看上去跟我性格相似,但走路很慢,臉色也常常比較凝重。我不知道姜叔叔為什么成了啞巴,據(jù)說(shuō)他以前不啞的,他以前還做生意呢。我吃過(guò)他給祖父送來(lái)的甜品,好吃,但知道我回來(lái)后他就不來(lái)看祖父了,他一個(gè)人住一個(gè)獨(dú)院,據(jù)說(shuō)原是他姑姑的家,他姑姑去世后就剩他一個(gè)人。有一次出門買書(shū)看到他在搬集裝箱。他看上去瘦弱、矮小、滄桑,真怕給箱子砸扁。
每次看見(jiàn)我他都面色沉重。有一次我?guī)е鴥山镄◆~(yú)去看他,他不說(shuō)話,我放到院子石桌上就走了,他的貓迅疾地跳上去扯袋子。他解開(kāi)袋子,抓了兩條給他的貓吃。
有時(shí)候他也會(huì)突然坐起來(lái)去廚房里拿吃的給我。有時(shí)候又總對(duì)著門窗上的十字架懺悔,我在他屋子里看到了掛在墻上的他和父親的一張合影,青澀,一表人才,一個(gè)已經(jīng)去世了,一個(gè)成了啞巴。
我問(wèn)他為什么啞了,還問(wèn)他關(guān)于我父親生前的事情。我拿出一張紙,想讓他寫(xiě)下來(lái)給我看。他不寫(xiě),只是搖頭。我不知道他有沒(méi)有把我當(dāng)朋友。也許他已經(jīng)不把任何人當(dāng)朋友,他連我祖父這樣慈祥的老人都要躲著,低著頭從他身邊過(guò)去,也不打招呼。
沒(méi)有人告訴我他為何啞了,祖父說(shuō)沒(méi)見(jiàn)他遭遇什么,沒(méi)有人知道原因。突然就是這樣了。
只有陸河一個(gè)人會(huì)常來(lái)找我玩。雖然我不怎么跟他說(shuō)話,但他絲毫沒(méi)放在心里,有時(shí)他連門也不進(jìn)來(lái),就在一邊的田野里轉(zhuǎn)悠,直到被我祖父發(fā)現(xiàn),才將他請(qǐng)進(jìn)來(lái)。他的耐性真是令人驚嘆,哪怕我一個(gè)小時(shí)不回答他,他都不會(huì)有任何厭煩。有一次我去陸爺爺家吃飯,長(zhǎng)輩們讓擅長(zhǎng)小提琴的陸河演奏一曲。我起初不以為然,低著頭吃著飯菜,當(dāng)耳邊響起一曲熟悉旋律的時(shí)候,我仿佛感到我的父親母親來(lái)到了我的身邊。那是《辛德勒的名單》主題曲,那是父親母親最喜歡的曲子。
還沒(méi)有吃完飯我就走了,心情不好。但因?yàn)檫@首曲子,我不自覺(jué)地將陸河當(dāng)成了一位可以信賴和交往的朋友。
第二天他就來(lái)看我了。
昨天我拉小提琴的時(shí)候你跑出去,飯都沒(méi)有吃完,是不是我拉得太難聽(tīng)?
他十分誠(chéng)懇,像我的父親。
不,你拉得很好。
那你為何離席而去?
我難受,那讓我想起我的父親母親,那是他們最愛(ài)聽(tīng)最常放的音樂(lè)。
我明白了。對(duì)不起。
每次聽(tīng)到那個(gè),我心里就痛苦。
那我教你畫(huà)畫(huà)吧,可以靜心。
不,我沒(méi)有心思學(xué)任何東西。
你不太開(kāi)心,看上去仿佛有很多心事。
沒(méi)有!我吼起來(lái)。
好好好,沒(méi)有沒(méi)有。
此后他更是常來(lái),跟在我屁股后面,幫我種菜,給我講畫(huà)畫(huà)的事情。
他居然像祖父一樣了解我理解我,在我心情暴躁的時(shí)候依然耐心地陪著我,除此還給我寫(xiě)信。我曾見(jiàn)到過(guò)我的母親收到父親信件時(shí)那從憂郁臉頰中瞬間綻放的笑容,在她死前的一年多時(shí)間里,她幾乎每天都會(huì)看父親生前寫(xiě)給她的信,我向祖父請(qǐng)求過(guò)讓我看看那些信,而他拒絕了。
我越來(lái)越孤僻,越來(lái)越暴躁。一言不合就發(fā)飆。有時(shí)還一個(gè)人念念有詞。
3
你不要再來(lái)看我了,我要一個(gè)人安靜安靜!
好的。
他走開(kāi)了,慢慢地,在那條開(kāi)滿了一年蓬的小路上。
一個(gè)多小時(shí)后,我打開(kāi)窗子看見(jiàn)他還站在那兒。
我這么跟你說(shuō)話,你不生氣嗎?我走過(guò)去問(wèn)他。
怎么會(huì)呢?就算你來(lái)揍我,我也不會(huì)動(dòng)一下。如果那會(huì)讓你好受。
我以為只有我祖父能受得了我,他對(duì)我的好我可還不了。
不用還,我永遠(yuǎn)理解你,因?yàn)槲摇?/p>
因?yàn)槭裁矗恳驗(yàn)槟阃槲??因?yàn)槲覜](méi)爹沒(méi)娘?因?yàn)槲疫B我父親怎么死的都不知道?因?yàn)槲沂怯⑿鄣呐畠海?/p>
不是的。不是的,你誤會(huì)了。
英雄又怎樣呢?!我是個(gè)俗氣的人,我沒(méi)有那么無(wú)私和高尚,有什么比命更重要?命都沒(méi)了一切還有什么意義?!如果我知道他會(huì)死,我寧愿我父親是個(gè)乞丐。
不要這樣說(shuō),小荔,陸河是客人。這樣說(shuō)話,你父親若是聽(tīng)見(jiàn)了也會(huì)不高興的。我的祖父見(jiàn)我情緒激動(dòng),跟我說(shuō)。
放心,他聽(tīng)不見(jiàn)的。我倒希望他聽(tīng)到,他要是在這兒,我會(huì)說(shuō)得更大聲!
是的,你父親已經(jīng)不在了,但已經(jīng)過(guò)去了那么長(zhǎng)時(shí)間,你應(yīng)該長(zhǎng)大了。當(dāng)年我與你李爺爺參加抗美援朝,戰(zhàn)場(chǎng)就像地獄,尸體就堆積在我們身邊、在我們腳下。他們也是人,有血有肉有情感,有親人愛(ài)人,有孩子。但我們的戰(zhàn)友像螞蟻一樣死了,一堆一堆,到處是痛苦的呼吸、到處是血,人死了,上一秒還在奔跑!那種慘狀是用語(yǔ)言無(wú)法形容的,但人面對(duì)過(guò),深深感受過(guò)那種恐懼、悲慘后,就知道活著從一開(kāi)始就被死亡籠罩,更離不開(kāi)死的結(jié)局。你的父親很勇敢,他沒(méi)有怕過(guò)死亡。
我倒覺(jué)得怕一點(diǎn)或許更好,人不怕死也不是一件多好的事情!
你太任性了!
我哪有資格任性呢?我覺(jué)得我是太可憐了!
你的父親確實(shí)為了工作將自己的安危放在身后,但一切都過(guò)去了,因而我們才更珍惜你的生命,為了不讓別人因?yàn)槟愀赣H而傷害你,才希望你活得開(kāi)心。
傷害我?誰(shuí)?被他抓進(jìn)監(jiān)獄的罪犯?罪犯的親朋好友?這種事我早見(jiàn)過(guò)了,讓他們來(lái)?。?/p>
你不要再說(shuō)了??傆幸惶炷銜?huì)明白。
我不明白!
你還在恨,你還在說(shuō)這種極端的話。
我只想知道真相,這是我的權(quán)利。別人家的狗死了都要知道怎么死的,我的父親死了我卻什么都不知道?。?/p>
那件事沒(méi)有真相。
每件事都有真相!
真相就是你父親死了,被歹徒打死了。
為什么?為什么打死的不是別人?
小荔啊,你怎么這么自私!
對(duì)!我就是這么自私!
你還沒(méi)長(zhǎng)大。
陸河站在旁邊,覺(jué)得很為難、很尷尬,他把我拉出家門,帶我去散心。很快我就沒(méi)事了,這是件奇怪的事,他讓我心安。
大約半個(gè)月后,他拿著一包東西來(lái)看我。
你祖父呢?
去良叔叔家了。
我爸媽今天去上海了。他們總是出差。
你至少能看到他們。
嗯……
什么事?我問(wèn)。
這些東西是買給你們的,很多好吃的,夠吃一個(gè)月了。
為什么買這么多?
明天我要去西藏。
去那里做什么?
有一件重要的事情要去辦,辦好就回來(lái)。你等我回來(lái),我在路上也會(huì)寫(xiě)信給你,到哪兒都會(huì)寫(xiě)給你,他說(shuō)。
不用這么麻煩,不用寫(xiě)。我說(shuō)。
一定要的。他說(shuō)。因?yàn)槲蚁肽恪?/p>
他拿他那跟我差不多大的眼睛望向我。好像是第一次,他這么看著我,那眼神里好像有些熾熱又純真的東西。他有些臉紅,好像一個(gè)害臊的人因?yàn)椴桓艺f(shuō)一句話而去喝了幾杯酒,然后鼓起勇氣借此機(jī)會(huì)表白心跡。如果他不去西藏,他會(huì)在什么情形下用什么方式對(duì)我說(shuō)那句話?
他是個(gè)好小伙子,你們很般配。我的祖父望著陸河遠(yuǎn)去的背影說(shuō)。
我聽(tīng)見(jiàn)這句話,有些難為情。
但我向往愛(ài)情,非常向往,在我心里愛(ài)情的偉大無(wú)物可及,我知道父親母親生前十分恩愛(ài),跟電視上演的那樣感人,然而留存下來(lái)的記憶太少了。在我這兒愛(ài)情就是父親母親那樣的,在我腦海里閃耀著神圣偉大的光芒。
陸河走后,基本上沒(méi)人來(lái)看我了。祖父動(dòng)完手術(shù)后身體比較虛弱,他幾乎終日躺著,偶爾歇夠了起來(lái)走走,但腳步聲讓屋子顯得更寂靜無(wú)比。
他真的老了,如果他也走了,我就徹底成了孤兒。在我出門買藥回來(lái)的時(shí)候,我看見(jiàn)他已經(jīng)起來(lái)了,拄著拐杖緩緩走向父親的書(shū)房,偷偷打開(kāi)了一個(gè)箱子。
4
那是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的箱子。那箱子藏在立柜的衣服后面,我一直不知道那里頭還有個(gè)暗層。箱子外還有另一個(gè)箱子鎖著它。
他把木箱子拿出來(lái),背對(duì)我在箱子里翻找了一陣。使我驚訝的是他哭了,我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他哭。
幾分鐘之后他把箱子鎖上,將鑰匙藏在一件大衣的口袋里。
兩天來(lái)我在遲疑要不要打開(kāi)箱子。就好像那鑰匙將要打開(kāi)的不是一個(gè)箱子,而是一種變化,我不確定能不能面對(duì)。那是個(gè)瞞著我的箱子,大大的箱子,神秘的箱子。
有一天我實(shí)在忍不住了。等祖父出門我就去偷他的鑰匙,取出箱子開(kāi)鎖,我有種從未有過(guò)的激動(dòng)的心跳。
箱子里面是一堆舊物,有照片、首飾、信件、小玩具、紀(jì)念品、發(fā)卡、胸章、佛珠、碟片。好多啊,驚喜和沉重一下子跳出來(lái)。我迅速翻動(dòng)我的手,像個(gè)貪得無(wú)厭的小偷在珠寶盒里翻著。
我?guī)缀醢阉袞|西都拿出來(lái),攤放在地上。這就是我父親母親留下的遺物了,除上述所說(shuō)還有父親的證書(shū)、石頭、他上學(xué)時(shí)候的獎(jiǎng)品、與媽媽結(jié)婚時(shí)候的禮服、舊情侶手表、三個(gè)護(hù)身符、手槍模型、項(xiàng)鏈和手鐲、植物標(biāo)本、幾十張照片,很多照片后面都有時(shí)間,還有好幾張是在西藏拍的,上面還有地址,最讓我激動(dòng)的是那一大摞書(shū)信。
最后,我翻到了信件,被夾雜在一本厚厚的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄中,不仔細(xì)幾乎發(fā)現(xiàn)不了。我打開(kāi)了其中一份,一張破舊的無(wú)比珍貴的紙。
親愛(ài)的瑜,我的愛(ài)人。你今天過(guò)得好嗎?我執(zhí)行了一個(gè)重要的任務(wù),還好結(jié)果不錯(cuò),又一個(gè)團(tuán)伙被端了。這個(gè)城市的治安比老家差太多了,我很想念那兒,什么時(shí)候我們能回去呢?我像你一樣,也渴望過(guò)平靜安寧的日子,喜歡鮮花遍地人民淳樸的地方,喜歡沒(méi)有危險(xiǎn)和復(fù)雜的地方。但是這是我小時(shí)候的理想,等我做完這幾年,我就辭職,回家好好陪你。做警察太危險(xiǎn)了,日子久了,仿佛經(jīng)過(guò)的每一段路看見(jiàn)的每一個(gè)人都帶著未知的危險(xiǎn)。我們?cè)谧凡吨新愤^(guò)了一大片葵花地,那是你最喜歡的,如果不是情況緊急,我一定會(huì)停下來(lái)看看。這些像太陽(yáng)的花朵,你曾經(jīng)畫(huà)過(guò),在你最初工作的莊園里也有這樣的葵花田,我們?cè)谄渲猩⒉綆讉€(gè)小時(shí),你真美,在花朵下面就像神女。我回想著你的聲音而用力奔跑,子彈在葵花叢中飛過(guò)去,就像蜜蜂迅速經(jīng)過(guò)。我希望人們都能過(guò)上太陽(yáng)花那樣美滿的生活,雖然在我們的國(guó)家還有如此多不幸的人。我的右肩受了一點(diǎn)小傷,所以會(huì)遲一段時(shí)間回家。你保重身體,照顧好我們的漫白,我多么愛(ài)她,偉大的天真而幼小的,就像小葵花,我愛(ài)你們。等我回來(lái)。
我?guī)缀跏且豢跉庾x完了這封信,腦袋“嗡”一下炸開(kāi),那是種什么感覺(jué)?像一劃火柴點(diǎn)燃的火花般在腦中擦亮,讓腦子里那些陰暗的委屈的奇怪的疑惑的東西都燒掉了。
快十年了,我在那少之又少的記憶中尋找我的父親,我依靠著那點(diǎn)回憶讓自己更像個(gè)有雙親的人,讓自己去感知父愛(ài)母愛(ài)。而現(xiàn)在,讀到這兒我仿佛突然看見(jiàn)我的父親活了過(guò)來(lái),他來(lái)到我身邊,他牽著我母親的手,他如此親切,是位父親,而不是警察。是個(gè)丈夫,而不是警察。我從未想過(guò)我的父親擁有如此浪漫溫柔的一面。他看上去如此嚴(yán)肅、古板、頑固、鐵面、一根筋。
我繼續(xù)往下翻。還有一頁(yè)。
我想你,每時(shí)每刻,想我的瑜,我最愛(ài)的唯一的偉大的愛(ài)人,最純潔的人。我每時(shí)每刻在心里放著一個(gè)你,這是我勇氣和力量的來(lái)源。我也害怕過(guò),那就是身邊沒(méi)有你,或者遇到什么危險(xiǎn),現(xiàn)在我離你多遠(yuǎn)呢?就像你站在我面前一樣,就像你邁著輕盈而快樂(lè)的步子朝我走來(lái)的樣子,你在做什么呢?我想象著你美麗的大眼睛正失神而溫柔地望著我的照片。你在盼我、等我。親愛(ài)的,等我回來(lái)。你如果實(shí)在想我了,可以去找大修,他出去了,有時(shí)我會(huì)留點(diǎn)東西給他,字條什么的。不過(guò)你要小心,他身邊也總有不好的人跟著,有些混混……
大修是誰(shuí)?他知道父親的事情嗎?后面沒(méi)有了。
我不曾如此深刻地想象過(guò)我擁有這樣一位父親,深情、堅(jiān)毅、專一、堅(jiān)貞,多愁又深刻,我的父親如此愛(ài)我們,他是真正地愛(ài)我們,這是毋庸置疑的,我為此難過(guò)了很多年。從我懵懂幼稚時(shí)他們?nèi)ナ赖轿胰缃褚呀?jīng)成熟,這是第一次這么近感覺(jué)到父親內(nèi)心的愛(ài),他的語(yǔ)言真切溫柔,就像他正在我面前,正在奔跑。他的愛(ài)讓我想起一切偉大的戀人。有血有肉,充滿感情。
我還找到了一張母親給他的回信。
我也想你,親愛(ài)的烈,也為你自豪,不管你在哪兒,都要記得我在你身邊,哪怕你離開(kāi)我一天我都覺(jué)得像一年那么長(zhǎng)。我看著我們的孩子,瑜,就像看見(jiàn)了你,她長(zhǎng)得真像你,笑起來(lái)全世界最燦爛。老公,在這個(gè)世界上精神是最偉大的,愛(ài)是最偉大的,懂得了這個(gè)的人無(wú)疑最深知人生的真諦。我們的愛(ài)是這世上最偉大最唯一的,做你的妻子也是最幸福的事,勝過(guò)一切語(yǔ)言。也許活得平靜也很好,但是崇高和偉大的追求更是難得的,你在做有著危險(xiǎn)的工作,雖然我有過(guò)擔(dān)憂,但我永遠(yuǎn)支持你。你做著自己喜歡的事,實(shí)現(xiàn)著自己的價(jià)值,對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種欣慰。因?yàn)槲业恼煞蚴俏覂?nèi)心唯一的英雄,你是偉大的。在我和女兒這兒,你是唯一的,偉大的。
那是我第一次捏著一張紙大哭起來(lái),我看過(guò)許多的書(shū)、電影、電視劇,沒(méi)有一對(duì)戀人可以比得上我的父母親。我感動(dòng)、激動(dòng)、自豪、悲傷、遺憾、欣慰、絕望。無(wú)數(shù)的感情在我內(nèi)心深處撞擊,我從來(lái)沒(méi)有這樣哭過(guò),父親去世時(shí)我也沒(méi)有,那時(shí)我心如死灰,像機(jī)器人一樣蹲在地上,我仿佛感覺(jué)不到我的體溫和心跳,甚至感覺(jué)不到存在于自己身體里的靈魂,我的心一動(dòng)不動(dòng),堅(jiān)硬、冷,沒(méi)有暖流,沒(méi)有能讓我失聲痛哭的震撼的東西。
而那一瞬間我好像感到了良心和柔軟,我哭了一會(huì)兒,覺(jué)得好受了許多。
既然愛(ài)如此偉大和動(dòng)人,還要執(zhí)意去保留那么多恨做什么?巧的是,我繼而在箱子中發(fā)現(xiàn)了一些危險(xiǎn)的可怕的東西。除了這勾起人傷心往事的舊物,還有一個(gè)盒子和威脅信,收件人都是爸爸。
“你讓我家破人亡我也不會(huì)放過(guò)你,我不會(huì)讓你好過(guò)?!?/p>
諸如此類,充滿怨氣和惡毒。紙上有一些紅色,那是血?
那是我第一次親眼并近距離接觸到人心的血淋淋、赤裸裸的仇恨和咬牙切齒的殺氣,我從那些惡狠狠的語(yǔ)言中體會(huì)到了世界的惡意和危險(xiǎn),也隱約感到了自己可怕的執(zhí)念。當(dāng)我的父親看到這些的時(shí)候心情怎樣呢?不,他不會(huì)像我一樣害怕,他比我勇敢。否則他不會(huì)留下這些令人害怕而且不吉利的東西。
但失去親人的人可以怨恨,不是嗎?我怨恨的是誰(shuí)?不知道,我沒(méi)有一個(gè)怨恨的對(duì)象,如果我知道誰(shuí)讓我父親死,我也會(huì)怨恨,雖然我不會(huì)這樣恐嚇別人或真的去做傷害別人的事,縱然罪犯與英雄的死完全是兩種概念,但,人的痛苦與怨恨是一樣的,都毫無(wú)意義,只會(huì)讓怨恨無(wú)止境地纏繞下去。
那么,我還要怨恨嗎?像他們?cè)购尬腋赣H一樣?不,我的怨恨更高尚,因?yàn)槲业母赣H為正義而死,而他們的親人為作惡而死。但我的怨恨真的高尚嗎?
不,所有的怨恨都不高尚。所有的怨恨都只會(huì)帶來(lái)罪孽,更多的罪孽。
我的內(nèi)心第一次有了這樣深刻的矛盾,關(guān)于怨恨與罪孽,過(guò)去我不曾思考它們,是因?yàn)槲姨稍谠购薜纳顪Y里,毫無(wú)感覺(jué)。
難道要讓我離開(kāi)這兒去圣地亞哥?
我在那堆事物中尋找和仔細(xì)翻看那些遺物,感覺(jué)就像在與父親母親獨(dú)處。我腦子有些亂,坐在地板上清理我的頭緒。我再次在信件中讀到一個(gè)叫光頭的金大修的人,便回頭仔細(xì)去看那些照片后面的地址,藏起來(lái)是最好的,往后退的時(shí)候我撞到了祖父。
他正站在我身后,嚇了我一跳。
小荔你害怕嗎?
我不怕。
那就好,那你也不應(yīng)該恨。
這需要時(shí)間。
我祖父幾乎用著奇特的眼光看我。
對(duì)不起,祖父。我偷你的鑰匙。
不是偷,這里所有的東西都是你的。
大修是誰(shuí)?
我不知道。
你一定知道!
我不知道。
祖父越這么回答,我越相信他知道。
5
三個(gè)月過(guò)去了,雖然翻出了“最后”一個(gè)柜子也沒(méi)有找到真相,但已經(jīng)足夠了,知道我的父親死于臥底行動(dòng),其實(shí)也差不多了。最關(guān)鍵的是,命運(yùn)讓我再次從他們的遺物中見(jiàn)到了他們偉大的愛(ài),這溫暖足夠我回憶一生。
也許那個(gè)叫大修的人知道內(nèi)情。然而我根本不知道他是誰(shuí)。
如果我畢生無(wú)法知道,我會(huì)怨恨嗎?會(huì)一直不死心直到死不瞑目嗎?我是不是一定要知道一切是怎么回事?我不知道,我甚至有些遲疑了,也許我這么鍥而不舍地追問(wèn)和調(diào)查并不只是要知道一個(gè)悲慘的死亡原因,我內(nèi)心難受是因?yàn)槲业墓陋?dú)和極端。
而那些天我的心似乎變得格外寧?kù)o。這一切是因?yàn)閻?ài),“愛(ài)”這個(gè)東西撫慰了我,像母親的手在我睡前撫著我的頭發(fā)一樣,每當(dāng)這時(shí)我就特別平靜。真是寧神一般的愛(ài),在我的父親母親中強(qiáng)烈而堅(jiān)固地存在著,他們是有愛(ài)的人,我也是有愛(ài)的人的孩子。他們的愛(ài)情如此讓我欣慰,雖然他們都不在了,但他們的愛(ài)是永恒的。
我每天都會(huì)讀好幾遍父親母親之間的信件,這滋養(yǎng)了我的心靈,讓我高興,內(nèi)心踏實(shí)。還有那些老照片,感覺(jué)我的父親母親帶著他們生前偉大的愛(ài)活在了我的心里,不光是過(guò)去那么簡(jiǎn)單、蒼白,印象寥寥無(wú)幾。我有預(yù)感陸河會(huì)給我?guī)Щ貋?lái)什么不一樣的東西,因?yàn)樗恼Z(yǔ)氣,因?yàn)樗恢币詠?lái)對(duì)待我的樣子。
我在神臺(tái)前祈禱,那令我心安。那好吧,我也許可以忘記一切的不快樂(lè)。重新開(kāi)始。
我的祖父一早起來(lái)打太極拳,收音機(jī)里放著《陽(yáng)關(guān)三疊》。我下樓之后看見(jiàn)客廳里坐著一個(gè)人。
是陸河,他曬得這么黑。幾乎變了個(gè)樣子。
你怎么變成了這樣?
是不是更成熟了?他一笑,露出一口白牙,更顯得臉黑。
沒(méi)變化。
但你看上去更開(kāi)朗。
我想開(kāi)了。以前對(duì)你太冷漠,對(duì)不起。
永遠(yuǎn)不要對(duì)我說(shuō)對(duì)不起。
那,謝謝你。我對(duì)他說(shuō)。
也不要對(duì)我說(shuō)謝謝。我愿意的。
世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)與恨。你對(duì)我這么好,我很不安。
因?yàn)槟阍诓话仓猩畹锰昧恕2贿^(guò)我馬上要給你一個(gè)驚喜。
什么驚喜?我問(wèn)。
走,我們?nèi)ズ?,你看了就知道了?/p>
湖邊的風(fēng)很輕,很舒服,湖面平靜,天的藍(lán)有些淡薄,他遞給我一個(gè)盒子,里面是一些大大小小的紙片。紙上寫(xiě)滿了字。紙片已經(jīng)很破了。
我可能無(wú)法回去過(guò)年了,我有重要的任務(wù),希望你理解我,完成了這個(gè)任務(wù)我就回家,我相信我可以做好,因?yàn)槲沂悄愕尿湴?、你的英雄。我想你,每時(shí)每刻,這構(gòu)成我全部向前的,邁出每一步的理由??v然這同時(shí)也是想要讓自己回頭的理由,我想念我們的漫白、我們的父母,但是正義也是我們的父母,就像國(guó)家一樣。我生在這樣的世界、這樣的環(huán)境里,成為這樣一個(gè)人,痛苦常常不是我自己的,連你也說(shuō),你的痛苦不是你自己的,還是我的,你的一切我都會(huì)幫你承擔(dān),只要你好好活著,開(kāi)心的,等我回來(lái)。
這是我父親的字跡!
是的。
你從哪找來(lái)的?我不相信在這個(gè)世上別的地方還能有我父親的信件。
你先看吧。過(guò)會(huì)兒告訴你。
今夜真冷,異國(guó)他鄉(xiāng)真冷,我的血管仿佛空了,被注滿了冷氣。以為漁夫?qū)⑽揖壬蟻?lái),他叫圖里,我的傷口很像剛認(rèn)識(shí)你的時(shí)候河邊盛開(kāi)的一種叫蜀葵的花。對(duì)于傷口,我已經(jīng)麻木了,不痛,親愛(ài)的,你放心,我是鐵打的。
這是父親寫(xiě)給母親的信中的一段。那一頁(yè)紙已經(jīng)破得不行了,也許母親看過(guò)無(wú)數(shù)遍了,我往下翻,翻出同樣破舊的小紙張。
遍地罌粟花都在唱著地獄的歌,全是這種歌,我從夢(mèng)里醒來(lái)一睜眼就聽(tīng)見(jiàn)了這些歌。這里的人都恍恍惚惚不像活著,他們?yōu)榘追?、為金錢而活,為短暫的迅速出賣死亡前的快感,遍地是瘋狂的黑色,瘋狂的手,瘋狂的沒(méi)有人性的眼睛,而我們不是。我最純潔的瑜,我想念你,親愛(ài)的。
這是我父親的信!是的,日記。或者信。
我感覺(jué)我的父親再次站在我面前,他流著眼淚,因?yàn)閻?ài),而不是恐懼,而不是因?yàn)樗鎸?duì)的惡與暴力。他的心智遭受過(guò)多大的痛苦,我無(wú)法想象。
明天也許可以結(jié)束一切,但我有一絲害怕,因此我依然要跟你說(shuō)幾句,并不是不吉利的話。我不害怕死亡,只害怕沒(méi)有你,你說(shuō)過(guò)愛(ài)最偉大,人性最偉大,當(dāng)我給你寫(xiě)信時(shí)你就在我紙上,在我面前,在我手上。我也許沒(méi)有時(shí)間了。有時(shí)人生是一種命運(yùn),一種無(wú)可奈何的血,流出去,一種絕對(duì)的姿態(tài),毀滅人,成就人,苦難以大地的模樣將人放養(yǎng),無(wú)邊無(wú)際,人感到無(wú)奈,但我們不知道,在大地之下就是我們的終點(diǎn)。我愛(ài)你,愿你能看到這些,但不是我們的孩子,不要讓她看見(jiàn)這個(gè)世界上所有我所認(rèn)識(shí)過(guò)的最可怕的東西,你一定要保重,一定要活著回來(lái),一定要好好地完整地回來(lái),我多么想你啊,然而我做夢(mèng)都覺(jué)得世界危險(xiǎn),也許我太脆弱了,雖然我……
后面沒(méi)有了,那頁(yè)紙中只有這么多。另一半不見(jiàn)了。
這是母親寫(xiě)給父親的信!父親看了多少遍!紙的中間還磨破了很多的小洞。
我曾為他的沖動(dòng)、自私,拋下我們而怨恨他,一個(gè)心里只有工作沒(méi)有家庭只有國(guó)沒(méi)有家的人,一個(gè)愚蠢的固執(zhí)的帶給我一生傷害的人,現(xiàn)在我不能再說(shuō)他是錯(cuò)誤的。他的每個(gè)字就像當(dāng)面對(duì)我坦白和傾訴,當(dāng)面對(duì)我講述人所要面對(duì)的艱難人生,雖然艱難,但不遺憾。
信是從哪兒來(lái)的?
我們?cè)诤呑藥讉€(gè)小時(shí),陸河將他這幾個(gè)月的經(jīng)歷全部告訴了我。他從陸爺爺那兒看到了幾張老照片,知道了金大修叔叔與我父親的關(guān)系,并知道了他在西藏。陸河去西藏就是為了尋找金大修叔叔。信就是陸河為我從西藏的金大修叔叔那里得到的。金大修叔叔與父親相識(shí),他曾是黑社會(huì)的一個(gè)小跟班,父親救過(guò)他,幫過(guò)他的父親,他后來(lái)做了父親的線人。在父親臥底黑社會(huì)的漫長(zhǎng)時(shí)日里,他是父親可以相信的人,雖然他們并不經(jīng)常見(jiàn)面,但為父親傳過(guò)幾次重要信息。
他沒(méi)有說(shuō)點(diǎn)別的?我問(wèn)。
沒(méi)有。
沒(méi)有問(wèn)出來(lái)我父親的死因嗎?
他不肯說(shuō)。你已經(jīng)快樂(lè)起來(lái)了,放下一切,好嗎?
然而我又開(kāi)始放不下了。我想去見(jiàn)見(jiàn)他,不是為了真相,哪怕是見(jiàn)見(jiàn)他,因?yàn)樗歉赣H的朋友,他一定見(jiàn)過(guò)父親最后一面。
好的。
天快黑了,火燒云還在,還照亮著平靜的湖面。我們?nèi)タ赐藛“褪迨?,他蹲在破舊的院子里撿一地被灰貓碰翻的綠豆。
叔叔,我們要去西藏了呢,你喜歡那兒吧?你的墻上有一張西藏的畫(huà)報(bào)。
他搖了搖頭。
那我給你帶一個(gè)護(hù)身符回來(lái)。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后繼續(xù)撿豆子。
而當(dāng)我再次回頭的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他倚在門旁偷看我們。他看上去極其憂郁和蒼涼,仿佛與平日里不同,但我不知道哪兒不同。
6
布達(dá)拉宮,干凈,祥和。我坐在那兒覺(jué)得踏實(shí)。
金大修叔叔面善。我一看到他的眼睛就仿佛看到我的父親,因?yàn)檫@雙眼睛曾看見(jiàn)我的父親,他也許是父親生前見(jiàn)到的最后一個(gè)人。
我們找了個(gè)安靜的地方坐下,太陽(yáng)光照在大地上,令我想起生死。
叔叔,我看過(guò)你交給陸河的我父親的日記了,那些紙張雖然破舊,但是對(duì)我意義重大。你可以為我講講我的父親嗎?
我是在后來(lái)才知道他還有這么一位可愛(ài)的女兒。你父親去世之后我見(jiàn)過(guò)你的爺爺,他很悲傷,但他曾跟我說(shuō),一切痛苦都會(huì)過(guò)去,就像戰(zhàn)爭(zhēng)。
嗯,我父親為什么會(huì)死?
你一定要知道嗎?
嗯。
他死在黑幫的槍下,當(dāng)時(shí)雙方開(kāi)火場(chǎng)面很亂,你父親臥底的身份被暴露了。
然后呢?我想要知道他更多的事情,哪怕當(dāng)成是回憶讓我在未來(lái)的人生中可以時(shí)時(shí)回想。你知道后來(lái)我的母親也去世了,哪怕我只有父母的回憶,也不至于內(nèi)心的某些地方顯得那么空白。我說(shuō)。
金大修叔叔將雙手?jǐn)傞_(kāi),放在兩膝,然后閉上眼,拜了三下,他閉著的眼角有眼淚往下流。
我理解你,他們?yōu)榱四愫貌挪桓嬖V你。你父親所經(jīng)歷的,是這個(gè)世界最兇惡最復(fù)雜的黑暗,他走過(guò)的路,經(jīng)受的一些事情,你就算再活三十年也未必可以感同身受。至于不知道的,不讓你知道的,也許并不是不好或黑暗的東西,只是認(rèn)為不被你知道你就能簡(jiǎn)單快樂(lè)。
你父親是個(gè)有理想的人,他同時(shí)很自信,很有勇氣。他根本不害怕臥底有多危險(xiǎn),直到他中槍的時(shí)候,他中了三槍,膝蓋,左心房,肩膀。
他救了被拐賣的女孩,被毒品毒害的人,被黑社會(huì)亂棒追打的人,被那種黑暗的生活控制的生不如死的人。在那個(gè)看上去光線無(wú)比繁華的城市,富人過(guò)著奢侈的生活,窮人累死累活地賣命,而他們,黑社會(huì)的那一幫人,骯臟、殘忍、齷齪,干著可怕的見(jiàn)不得人的勾當(dāng),而你父親拯救過(guò)他們,幫助了他們,把他們從黑洞里拖出,放到光明正道上,包括我。而那些被法律處置的人,卻并不放過(guò)警察。你知道你父親的朋友金警官,就被曾被他抓進(jìn)監(jiān)獄的惡棍刑滿釋放后給弄死了。你知道有多少人恨你的父親嗎?你年輕、沖動(dòng)、不懂事,有些事不告訴你是對(duì)的,也許他們會(huì)找你下手,也許你知道得越多越危險(xiǎn)。他繼續(xù)說(shuō)。
黑幫是最沒(méi)有人性的,他們販毒、殺人、非法組織賣淫、洗黑錢,喪心病狂,根本沒(méi)有人性。進(jìn)去了幾乎沒(méi)有人可以全身而退,我在里面斷了一根手指,這屬于最好的命,你的父親為了查清他們的地下錢莊、毒品交易,幾乎是不要命的。他是我見(jiàn)過(guò)的最有勇有謀有情有義的人,我最悔恨沒(méi)有勸他及時(shí)回去。那個(gè)地方太危險(xiǎn)了,那是地獄。我十幾歲就在黑幫混,沒(méi)臉見(jiàn)人也從不回家,沒(méi)有朋友,而你的父親是多年來(lái)第一個(gè)把我當(dāng)朋友的人,我做了他的線人,因?yàn)楦屑ず托湃巍K攘撕芏嗳?,但他自己死了。如果不是因?yàn)樗?,城東的建設(shè)銀行就炸了。
他平時(shí)苛刻、冷峻,幾乎不留情面地講原則,但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比他心軟的人,對(duì)出賣他的人,都可以手下留情。
出賣他?那個(gè)人是誰(shuí)?我立馬問(wèn)。我想知道,但又不想。
我不能告訴你。很復(fù)雜。
我不怕復(fù)雜,是我認(rèn)識(shí)的人嗎?
孩子我真的不能告訴你,或者我根本說(shuō)不清,因?yàn)槭虑閺?fù)雜,怎么說(shuō)呢?不能說(shuō)是一個(gè)人的錯(cuò)誤,也許是命吧。
那么,我父親不是被出賣而死的嗎?
不完全是,但又有關(guān)系。說(shuō)到關(guān)系,牽連的也不少,先是被出賣,你父親提供給警方的消息不知道怎么沒(méi)傳到,警察沒(méi)有及時(shí)趕到,而另一個(gè)人無(wú)意中路過(guò),認(rèn)出了你的父親。
認(rèn)出?誰(shuí)?
我不認(rèn)識(shí),但你父親認(rèn)識(shí),他正在爛尾樓里搬貨。
他長(zhǎng)什么樣?
當(dāng)時(shí)場(chǎng)面太亂了,我不記得了。他肯定不知道你的父親是臥底,當(dāng)時(shí)就喊了起來(lái),暴露了你父親的身份。但絕不是故意的,他是個(gè)善良的人,看上去慈眉善目,一定也很久沒(méi)有見(jiàn)到你父親,才會(huì)露出一臉的驚喜,他根本不知道當(dāng)時(shí)的情況,他一定也深懷歉疚。就因?yàn)槟且宦暫敖校瑯寫(xiě)?zhàn)開(kāi)始了,后來(lái)你的父親被他們打死。他也受傷了,好像傷了腿。
你確定是腿嗎?
是。
他喊了什么?
他喊了金警官。問(wèn)你父親什么時(shí)候回家。
…………
我全知道了。我不會(huì)再往下問(wèn)了。
我感到一股強(qiáng)烈的涼氣從背脊骨中“嗖”一聲尖銳地鉆出來(lái),像閃電一樣迅疾,又像煙一樣消失。而腦袋,我的整個(gè)腦袋“嗡嗡”了一會(huì)兒,像被什么轟炸了一樣。
我像得知父親去世那時(shí)候一樣蹲在地上發(fā)呆,面無(wú)表情,兩眼空洞,一種強(qiáng)烈的虛無(wú)感充斥我的內(nèi)心。
是的,那是我的朋友。不僅是父親的朋友,還是我的朋友,我將他當(dāng)成與我一樣的人,當(dāng)成可以信賴的同情的朋友,因?yàn)樗c我一樣內(nèi)向悲傷而成為朋友,而他因?yàn)楹λ懒宋业母赣H而內(nèi)向悲傷。
我們路過(guò)他破舊的家,他在院子里懺悔,對(duì)著一個(gè)很舊的菩薩像。他站著一動(dòng)不動(dòng),直到現(xiàn)在我才看出他臉上復(fù)雜的沉默與肅穆,那是一張將自己定義為罪人的懺悔的臉,也是一張充滿苦難糾結(jié)的無(wú)辜的臉,令人不忍與之對(duì)視。
我坐在深夜干凈的大地上發(fā)呆。覺(jué)得一切都因?yàn)槿?,又覺(jué)得不是,感到人人都有罪,又覺(jué)得不是。