黎子

1

春夏秋冬，黃土高原的皮膚由青黃、深綠、暖金，變?yōu)闈M目的雪白，一陣春風(fēng)吹過(guò)，黃沙莽莽而起，降下幾滴春雨，那沙塵便安分起來(lái)，甘愿化作一抷泥土，現(xiàn)出新一輪的五顏六色來(lái)。如此周而復(fù)始，四季流轉(zhuǎn)，顏色總是飽滿而明快的，生活在那片土地上的人們受著這目不暇接的視覺(jué)沖擊，心也跟著大地的律動(dòng)勃勃跳躍起來(lái)了。

我的故鄉(xiāng)黃土高原，人人說(shuō)到那里，便想到天地玄黃，風(fēng)沙漫卷，千溝萬(wàn)壑與信天游的歌聲，想到蒼涼的傳說(shuō)和豪邁粗獷的高原性格，但只有真正從那片大地上生長(zhǎng)起來(lái)的人才懂得，一抷黃土亦有它的風(fēng)情萬(wàn)種和滋潤(rùn)綿長(zhǎng)。一場(chǎng)春雨從天而降，饑渴的黃土地上長(zhǎng)出無(wú)數(shù)張小嘴，拼命地吮吸來(lái)自蒼穹的乳汁，或許大地懂得甘霖的珍貴，不敢浪費(fèi)一分一毫，施展一身氣力開(kāi)個(gè)滿塬滿峁萬(wàn)紫千紅，高原的草芽便攢動(dòng)得比別處更加虎氣，高原的花兒便開(kāi)得比別處更加忘我。百里春風(fēng)里送來(lái)泥土的香味，帶著些許的沁涼、憨甜與草腥味，那是人世間最不可名狀的動(dòng)人香水。

當(dāng)然，記憶總是帶著美化與虛榮的成分，生活在山河壯麗的大地之上的人們，亦攜帶著與生俱來(lái)的辛勞、苦痛與奔波，日復(fù)一日倉(cāng)促而用力地活著。我想說(shuō)的是，我的幾個(gè)姐妹，關(guān)于她們或離開(kāi)故鄉(xiāng)后我的生活。

我成長(zhǎng)在一個(gè)大家庭里，自小四五個(gè)姐妹混在一起生活。一張火炕睡四個(gè)女娃娃，兩個(gè)人一張棉花被，半夜里，這個(gè)的腳趾露在外面被老鼠啃一啃，那個(gè)的肚皮露在冷風(fēng)里吹得發(fā)涼尿了床?？偸遣粫?huì)安分的，半夜被無(wú)辜凍醒，姐姐偷著踹妹妹一腳悄然搶走大半張被子，妹妹把姐姐擱在自己肚腹上的大腿蹬下去，把抱著自己肩背的手臂掐一把，使勁兒搶回棉被狠狠壓在身下，以免待會(huì)她睡夢(mèng)中感覺(jué)到冷又來(lái)拽自己的鋪蓋……如此黑暗中赤膊相對(duì)的較量是不會(huì)停止的，經(jīng)常在三更天因?yàn)閾尡蛔拥氖拢愦蛭?，我捅你，便哭鬧起來(lái)了。外奶奶聞聲而起，一人捶上一頓，女娃娃們便穿好衣服和衣乖乖躺下，臉上掛著淚珠抽噎著漸漸入睡。那晚的夢(mèng)里，定然也在夢(mèng)見(jiàn)與別人打架，被外奶奶抽屁股蛋子，夢(mèng)見(jiàn)自己憋得發(fā)急跑到水渠邊尿尿……醒來(lái)后，一定有個(gè)不爭(zhēng)氣的女娃尿了炕，苦苦求著與她同個(gè)被窩的伙伴不要疊被，不要去告訴外奶奶，但一定有人轉(zhuǎn)身就告了狀。我小時(shí)候性子很壞，飛揚(yáng)跋扈，那時(shí)候表妹尿了炕，總把頭垂得很低，不敢說(shuō)話，像做了很壞很壞的事情，我第一個(gè)跳下炕飛跑著去報(bào)告。若我尿了炕，就瞪著眼睛警告姐妹們，誰(shuí)要是敢去告密，今天晌午山坳里等著我的挑戰(zhàn)！外奶奶一掀被子——發(fā)現(xiàn)了，我鞋都不穿逃出門去，喊著：那是玲玲尿的——

玲玲，是我表妹的名字。

我自小在外奶奶家里長(zhǎng)大，把外爺外奶也喚成爺奶，表姐表妹也都是姐姐妹妹亂叫，反正人太多了，分也分不清楚。

那時(shí)五表妹六表妹還沒(méi)出生，只有我們四個(gè)，站在一起成一長(zhǎng)排，窯洞的門都被堵實(shí)了，大人們進(jìn)進(jìn)出出總是很煩，吆喝著：“走開(kāi)走開(kāi)，去別處耍！”外奶奶與遠(yuǎn)親近鄰聊天，親戚奶奶羨慕我們姊妹一團(tuán)湊在一起熱鬧活潑的樣子，外奶奶卻?；匾痪洌骸梆B(yǎng)活這么多女娃娃有啥用，你愛(ài)，賣給你一對(duì)兒?！?/p>

可能自那時(shí)起，姊妹們小小的心靈里便有了這樣的種子，有了某種自輕自賤的悲涼感，覺(jué)得自己不值錢，四個(gè)人加在一起不值一個(gè)未懷上的弟弟。可越是如此，我們?cè)揭Φ厣L(zhǎng)與表現(xiàn)，越要展示自己的分量與存在感。我們幾個(gè)打小干活都很賣力，上山放羊、割草，下田牽牛耕地、割麥、挖草藥、拾杏子，挑水做飯樣樣都要比試，看誰(shuí)做得更好，沒(méi)有人敢要退縮的。那時(shí)，在天高地闊的山野里放羊時(shí)，我們姊妹常?；孟腴L(zhǎng)大后的生活，姐姐說(shuō)要住到城里的樓房里去伸手可摘星星，玲玲妹說(shuō)要嫁個(gè)恩愛(ài)如蜜的好丈夫把她寵成寶，還想當(dāng)歌星唱很多歌，珊珊妹想開(kāi)個(gè)大商店天天有吃不完的零食喝不盡的汽水，我想當(dāng)電視主持人想朗誦詩(shī)歌，還想去很多陽(yáng)光燦爛的國(guó)家，雖然彼時(shí)那樣的國(guó)家連名字一個(gè)都叫不出……反正我們都想走到外面的大世界里去，永遠(yuǎn)離開(kāi)黃土高原那個(gè)雞飛狗跳的山溝溝，去到車水馬龍的繁華都市，去到?jīng)]有寒冷黑夜的霓光之城。

2

轉(zhuǎn)眼我們就長(zhǎng)大了，結(jié)了婚，成了家，為了生活祖國(guó)各地四面八方地跑。

我們的姐姐，她有一個(gè)美麗的名字，叫作朝霞。

2005年、2006年的時(shí)候，我們幾個(gè)妹妹還在讀小學(xué)，姐姐辭了學(xué)校去外地打工。那之前奶奶從一棵槐樹(shù)上墜下意外去世了，我想姐姐的輟學(xué)跟奶奶的離世不無(wú)關(guān)系，姐姐是抱養(yǎng)來(lái)的，奶奶是家族里最疼愛(ài)姐姐的人。當(dāng)時(shí)，我們那地方的人都流行外出打工，尤其是年輕女孩，她們不讀書了也不尋思嫁人，都跑到外面的城市里去。再回來(lái)的時(shí)候，穿著電視里的漂亮衣裳，頭發(fā)直得跟瀑布一樣，眼皮上畫著一抹淡藍(lán)色眼影，仿佛那飛鳥(niǎo)的絢麗翅膀，實(shí)在是讓我們這些還未長(zhǎng)成的小毛孩子羨慕極了。村里的媳婦嬸嬸也羨慕姐姐們，她們帶回來(lái)的皮靴子、牛仔褲、超短裙、卷發(fā)器、口紅盒、假睫毛，都使村莊里的女人好奇不已。

姐姐也加入了打工隊(duì)伍的行列，為此我們?nèi)忝米院罉O了，每日熱切盼望著她過(guò)年回家能為我們帶回來(lái)復(fù)讀機(jī)、MP3、洋娃娃等流行物品?？墒墙憬愕男宰优c一般姑娘不同，人家姐姐回來(lái)后都變成了花枝招展的蹁躚蝴蝶，我們的姐姐回來(lái)后，把長(zhǎng)發(fā)剪成了參差不齊的毛寸，燙得五顏六色，一條寬大無(wú)比的牛仔褲上綴著鐵鏈子還破著洞，走起路來(lái)叮當(dāng)作響。這是當(dāng)時(shí)村里人無(wú)法理解的審美，我們幾個(gè)也覺(jué)得很尷尬，見(jiàn)到姐姐要躲遠(yuǎn)一些。聽(tīng)村里外出回來(lái)的人說(shuō)，姐姐在城里混得并不好，有人見(jiàn)到她在餐館端盤子，有人看到她在服裝店賣衣服，有人碰到她在街頭給人擦皮鞋……總之眾說(shuō)紛紜，后來(lái)姐姐就不見(jiàn)了，聽(tīng)說(shuō)她去了遙遠(yuǎn)的廣東，那一年，她十七歲。

她在廣東待了七年，二十三歲，她回老家來(lái)，和一個(gè)認(rèn)識(shí)僅一個(gè)月的男人結(jié)了婚。那男人非常非常瘦，兩個(gè)加起來(lái)都不抵一個(gè)姐姐，姐姐自小身體高大壯實(shí)，結(jié)婚后愈加肥碩。姐姐說(shuō)，與那男人結(jié)婚，是因?yàn)榭瓷纤以诙拒?，離我們的老家很近，她累了，想回到家鄉(xiāng)過(guò)安定的生活。至于她在廣東的那七年，沒(méi)人知道她做什么工作，經(jīng)歷了些什么。

去年夏天，我從廣州回到老家，在西峰小城見(jiàn)到姐姐。小時(shí)候，總記得姐姐比我高半截，總是要仰著頭才能看到她黑黑的眼珠，可現(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)她竟矮了許多，變成一個(gè)粗重笨拙的婦人了。她與姐夫關(guān)系不和，在婆家待不下去，獨(dú)自來(lái)到小城打工，租房子住。姐夫也在同一座城里打工，可一年中他們從不見(jiàn)面，只有等到過(guò)年時(shí)才回到老家裝個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓。

姐姐租住的房子在城北極偏僻的地方，那是一排擁擠在高樓大廈夾縫里的磚瓦房，房間里一張床，一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜，一張塑料板凳，一張靠墻放的桌子，桌上歪歪斜斜放著幾罐廉價(jià)化妝品，吃剩的零食，半瓶礦泉水，半碗炒面……

怎么租這樣破敗的房子？我問(wèn)姐姐。

姐姐笑笑說(shuō)，房租便宜啊，一個(gè)月只要一百五十塊。

那的確，在廣州，即使住城中村不見(jiàn)日光的黑屋子，一個(gè)月加起來(lái)也要一千塊房租呢。

姐姐并不是那種勤快的人，她有一張巧舌如簧的嘴，卻也時(shí)常好吃懶做，做一份工作幾乎很少超過(guò)三個(gè)月的，總是這里換一家那里換一家。所以，住這樣破落的房子，我心里又痛又恨，覺(jué)得姐姐自己在選擇墮落。

姐姐手指間夾一根香煙斜躺在那張窄小的床上，背靠著后面粉白的墻壁朗聲大笑起來(lái)，她說(shuō)起自己的事情，抖抖煙灰，一副沒(méi)關(guān)系的態(tài)度。

她說(shuō)起那些年在廣東的生活，臉上忽然泛起光芒，眼睛變得如小時(shí)候一樣漆黑明亮。

那年，十七歲的姐姐與她的親姐相認(rèn)，她帶著奶奶去世的傷心和對(duì)父親的痛恨，跟著她的親姐一同去到廣東打工。在一座不知名的城市里，她的親姐帶走了她身上所有的錢和她的身份證，將她一人留在城市黑夜寬闊無(wú)邊的馬路上。她就坐在馬路邊一直哭一直哭，她想給爸爸打個(gè)電話，可是她覺(jué)得自己已經(jīng)背叛了他，而且一旦電話接通就是原諒，她還無(wú)法原諒他，如果不是他的爭(zhēng)吵，奶奶或許就不會(huì)離開(kāi)……后來(lái)，姐姐說(shuō)，是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人帶走了她，買飯給她吃，介紹她在那座城市里找到了第一份工作。

我至今未曾搞清楚，姐姐說(shuō)的那個(gè)讓她流落街頭的城市到底是哪里，我只知道她后來(lái)混得風(fēng)生水起的那段日子，是在東莞。事情到底是怎樣發(fā)生的？姐姐每次講述起來(lái)都含糊其辭，她只是反反復(fù)復(fù)訴說(shuō)她最輝煌的那段時(shí)光。我猜想，最開(kāi)始的時(shí)候，也在理發(fā)店做洗發(fā)妹替別人洗過(guò)或長(zhǎng)或短或干或枯的頭發(fā)，也在酒店里做過(guò)服務(wù)員幫別人端上紅酒捧上鮮花，也在KTV里做推酒小姐穿著露肚臍的超短裙笑容天真魅惑。到后來(lái)，她混得好一些，交了一個(gè)男朋友，男友管理著一家大型娛樂(lè)會(huì)所，每夜人來(lái)人往錢如水流，姐姐憑借著自己聰慧的頭腦和伶俐口齒學(xué)會(huì)一口好粵語(yǔ)，并且輕易說(shuō)出一股江湖港味兒。她成了他的左膀右臂，二十一歲的她，手心里掌管著許多年輕女孩的前途命運(yùn)?！胺譃樵聘彩譃橛辏@個(gè)詞兒聽(tīng)過(guò)嗎？還有一個(gè)臺(tái)灣富商想把我養(yǎng)起來(lái)呢，我愛(ài)著當(dāng)時(shí)的男友，雖然我們經(jīng)常拼了命打架，但我離不開(kāi)他……”

姐姐記憶里的那座城市，她如今回想起來(lái)只有燈光，紅色的紫色的橙色的青色的霓色的，無(wú)數(shù)魔幻色彩雜糅在一起點(diǎn)亮了她青春歲月里所有的黑夜，直到七年之后離開(kāi)，她從沒(méi)真正看過(guò)那座城市的白天長(zhǎng)什么模樣。

說(shuō)到最后，姐姐把扔在磚地上的煙頭用腳踩滅，她哭了，黑眼珠里含著淚，隨即又笑了，笑得淚珠子跌散開(kāi)來(lái)，破碎了一臉。

我想那或許是她一生里最好的時(shí)代，那時(shí)候，她有強(qiáng)烈的愛(ài)和恨，她活得那么大膽，無(wú)所畏懼，以至于把現(xiàn)在的日子照耀得黯淡無(wú)光?？催^(guò)她，起身離開(kāi)小屋，送我出巷子口的路上，姐姐說(shuō)，她覺(jué)得自己沒(méi)有奔頭，生活一潭死水，婚姻行尸走肉，只有想起她的小女兒時(shí)，想起她叫她媽媽的時(shí)候，她的心里才感覺(jué)到一股希望的力量。

有一次，我去深圳參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)經(jīng)過(guò)東莞，商務(wù)車在東莞的街道上轉(zhuǎn)來(lái)兜去，日光慘白，日光之下這座城市的街道臉上布滿“金色時(shí)代”“藍(lán)色港灣”“帝豪休閑”“東南海水療”這樣的大字招牌，如同用棄的假睫毛戳在半眼瞼，截留不住半分美感。我不知道姐姐曾在哪一塊招牌下浪擲過(guò)她的青春，我想，或許只有等到夜幕降臨，無(wú)數(shù)的霓虹為這座城市濃妝艷抹，當(dāng)眼影、口紅、黛眉都畫起來(lái)的時(shí)候，把精神強(qiáng)打起來(lái)，血色與笑容武裝起來(lái)，燈火絢爛下，這座夜之城看起來(lái)才不至于那么蒼白突兀。

3

珊珊妹的城市在西部，那些年她在西部的許多城市游蕩，新疆阿克蘇、烏魯木齊，西藏拉薩，甘肅蘭州，青海玉樹(shù)，最后定居在三省交界處的省會(huì)之城西寧。

她與姐姐一樣，初中未讀完就出門打工了。每個(gè)輟學(xué)出門打工的姑娘都有一個(gè)說(shuō)服自己的理由，每個(gè)外出打工的姑娘只要在城市里找到飯店就找到了暫時(shí)安身的去處。珊珊外出打工的理由我沒(méi)有分析得清楚，只記得，她十六歲在酒店里做服務(wù)員一個(gè)月工資八百塊，她拿了五百塊給我去買手機(jī)，雖然那手機(jī)最后被我媽拿到菜市場(chǎng)買菜弄丟了。她又輾轉(zhuǎn)去了新疆，總是陸陸續(xù)續(xù)往家里打錢、寄東西。有一年我高三，她從外地回來(lái)，穿一件紅色毛茸茸的韓版上衣站在校門外等我，戴著絨線帽子，眼眸清澈羞澀如同湖水，她站在那里，亭亭玉立，像青春劇里善良靦腆的女主角?？墒侵挥形抑?，安靜無(wú)欺只是她的外表，她的內(nèi)里是一個(gè)堅(jiān)韌強(qiáng)悍勇敢激烈的女孩子，從小跟著母親流浪街頭無(wú)家可歸的那些日子，她早已學(xué)會(huì)了用一張?zhí)耢o可人的面容討好這個(gè)世界，同時(shí)用銳如刀鋒的內(nèi)心鑄好防壘抵抗傷害。

她在學(xué)校旁邊的酸菜魚餐館請(qǐng)我吃飯，這個(gè)館子，我讀書三年從未進(jìn)來(lái)過(guò)。她叫老板娘捉了一條大魚下了鍋，臨走，往我書包偷偷塞了一千塊錢……這些記憶都是突然涌現(xiàn)而來(lái)的，我上大學(xué)期間也還常受到珊珊的接濟(jì)，但這些與我此刻要進(jìn)行下去的講述無(wú)關(guān)。

珊珊十八歲嫁人，嫁給甘肅定西一個(gè)愛(ài)唱秦腔與隴地花兒的小伙子，她跟著他到處打工，開(kāi)食堂，做生意。最后留在青海西寧定居下來(lái)。我大學(xué)畢業(yè)留在廣州工作，寒暑假不愛(ài)回家，愛(ài)往珊珊那里跑。前年冬天我去到西寧的時(shí)候，他們還租住在城西偏僻雜亂的三其村，臨街的一家小店鋪，住人與做生意擠在一處，每晚入睡，聽(tīng)見(jiàn)卷閘門外胡喊亂叫的醉漢與莽撞呼嘯的北風(fēng)同時(shí)頂著門窗，獵獵作響，仿佛長(zhǎng)夜太黑太冷，他們?cè)谒奶幈甲邔ふ乙粋€(gè)歸宿。

妹夫在附近的西寧鋼廠上班，珊珊買了輛三輪摩托車，進(jìn)了許多香煙飲料零食面包等貨物，每日清晨五點(diǎn)去鋼廠門口擺攤，趁著上班的人流賺點(diǎn)小錢。

那一個(gè)月我每日清早陪著珊珊一起擺攤。清晨五六點(diǎn)的西寧還是黑透的，薄薄的雪花從天上飄下來(lái)，落在五顏六色的食品包裝袋上，落在珊珊身上裹著的軍大衣和帽子上，她眼睫毛結(jié)了一層厚厚的霜，毛茸茸的，像一只松鼠，她閃動(dòng)著松鼠般的眼睛，只顧著用塑料袋一遍遍去蓋住貨攤上那幾層香煙，“煙最貴了，不能濕了！”她著急地說(shuō)。

我在旁邊凍得直跺腳，心里嘀咕這不是人過(guò)的日子，三更半夜降雪刮風(fēng)的，在外面受凍！但看看她，生了凍瘡的雙手依然靈活地在各種貨物之間穿行，口罩邊沿露出的眼睛在霧氣騰騰里依然笑意盈盈。鋼廠的工人們進(jìn)進(jìn)出出都喜歡在她這里買東西，那些穿著黑色大衣戴著圍巾手套的男人在我眼里都長(zhǎng)一個(gè)模樣，可珊珊卻能準(zhǔn)確記住他們每一個(gè)人抽哪種煙，習(xí)慣一次拿幾包，只要那人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，珊珊已把香煙親切地遞上去，還時(shí)不時(shí)贈(zèng)送一只打火機(jī)或一包紙巾。珊珊不是那種伶俐狡猾的生意人，她做事都是勤勤懇懇、真真切切的，那雙裸露在外質(zhì)樸天真的眼睛已傳遞了一切，那些顧客也感知到了，來(lái)來(lái)回回對(duì)珊珊也都親切，無(wú)論戴眼鏡的領(lǐng)導(dǎo)還是穿制服的工人，他們都笑著與她打招呼：“早啊——”“嘿，天太冷了！”雖然只是簡(jiǎn)單的一兩句呼應(yīng)，聽(tīng)來(lái)已讓人感覺(jué)到無(wú)限溫暖。

去年冬天再去西寧，珊珊一家已搬進(jìn)了新房子，新房裝修得典雅大方，許多物件都是她一件一件親自購(gòu)置裝飾起來(lái)的，她在廚房里做飯，在陽(yáng)臺(tái)上澆花，從一間屋子穿進(jìn)另一間屋子，蹦蹦跳跳，笑聲朗朗。

只是第二天天還未亮，我發(fā)現(xiàn)她依舊穿上那件深綠色大衣，戴上圍巾口罩全副武裝起來(lái)，出門賣貨了。我哪里肯再睡下，匆忙套了厚棉衣追出門去陪她。天空中依舊是黎明時(shí)分揚(yáng)揚(yáng)灑灑的雪花，馬路上依然是橫七豎八泛著白光的冰凌積雪，西鋼門前的一座小貨攤上，她的笑也沒(méi)有變，那樣的拙樸，盈盈溫暖。

怎么不換個(gè)工作呢？我說(shuō)，這活兒還是太苦了。

女兒剛上幼兒園，需要人陪伴，這活兒剛好，一天賺個(gè)兩百塊，除了進(jìn)貨、整貨，一天只站兩個(gè)小時(shí)班，不耽誤接送女兒上下學(xué)，我覺(jué)得挺好。

她笑笑，得意地說(shuō)。

4

表妹玲玲打電話說(shuō)要來(lái)廣州打工，她在那家里待不下去了，第二天她便買了一張南下的火車票，她老公也攆著來(lái)了。

玲玲嫁在西安臨潼，秦始皇陵墓的所在地，驪山腳下，華清池的旁邊，好山好水好地段，風(fēng)流往事名人佳話使此地的旅游業(yè)發(fā)展得熱氣騰騰。按理說(shuō)玲玲守著文化古城的資源，隨便捯飭點(diǎn)生意或做做導(dǎo)游也能把日子過(guò)活起來(lái)，加上她家還有一片十幾畝的石榴園，日子不會(huì)差到哪里去。

但玲玲不肯，她不愿待在家里，“現(xiàn)在年輕人都往外走，誰(shuí)愿意守著一堆古墓過(guò)日子？還要大眼瞪小眼受婆婆的氣，我寧愿出來(lái)外面受別人的氣?！?/p>

那一天，我陪玲玲在廣州天河區(qū)的繁華地段各處轉(zhuǎn)悠，想幫她找一份面包師的工作。那些年她也未曾好好讀書，高中念到一半學(xué)姐妹們出去打工了，進(jìn)了飯店，她不做服務(wù)員，只往后堂跑，跟著男孩子一起切菜、配菜。她與老公也是在后堂認(rèn)識(shí)的，他掌勺炒菜——這似乎成了許多打工女孩的一條規(guī)律，進(jìn)酒店，然后找個(gè)酒店后廚的男孩做丈夫！

玲玲想進(jìn)面包店學(xué)做烘焙，學(xué)好了手藝明年回西安在她家附近開(kāi)個(gè)面包店。可我們冒雨跑了兩天，輾轉(zhuǎn)于無(wú)數(shù)家面包房，才發(fā)現(xiàn)而今面包店的鮮面包大都是郊區(qū)工廠里用機(jī)器加工而成，包裝完成后配送至各家小店，只有極少數(shù)的糕點(diǎn)面包才在店里用烤箱制作，但那些粵式糕點(diǎn)，她學(xué)了回西安也用不上。撐著傘，跟著手機(jī)導(dǎo)航一遍遍尋問(wèn)過(guò)去，終于在石牌橋附近問(wèn)到一家現(xiàn)做面包房，但那家給出的工資很低，一個(gè)月只有三千塊。玲玲租住在上社的城中村，除去每個(gè)月的房租、水電費(fèi)、飯錢，每日來(lái)回上班擠公車的車費(fèi)，一個(gè)月所賺就所剩無(wú)幾了，甚至還不夠生活……

細(xì)密的雨滴從高樓大廈之間澆淋下來(lái)，我的鞋子濕了，她的褲管也濕了，我們躲在玻璃大樓的下端，相顧無(wú)言。那一瞬我不知自己身在何處，記得兒時(shí)，與表妹在山上放羊，她占領(lǐng)一座山頭，我占領(lǐng)一座山頭，我們對(duì)著溝渠密林隔空喊話：

你在嗎？玲玲——

我在呀，姐姐——

那時(shí)的山，即使再高再陡，只要鉚足了勁兒我們還是能夠攀爬到山頂上去，可是現(xiàn)在，偌大的城市里我們?nèi)缦N蟻一般地迷路?？粗樕下淠谋砬椋矣X(jué)得自己這個(gè)姐姐當(dāng)?shù)谜鏌o(wú)用！我的拳頭發(fā)癢，在那一瞬間我很想打人，但我不知道該打誰(shuí)，我只是把拳頭伸出傘外在雨幕中空舞了兩下，雨水飛濺，潑了一臉。

要不進(jìn)工廠？我試探著說(shuō)，很多外地來(lái)打工的都進(jìn)了廠子，工資高一些，但在里面人如機(jī)器，沒(méi)有自由。

玲玲搖搖頭，我不想從一座監(jiān)獄出來(lái)，又進(jìn)入另一座牢房。再找找吧！

后來(lái)在崗頂?shù)淖饘毐人_店為玲玲找了一份工作，那是香港的一家連鎖餐飲企業(yè)，在廣州有眾多分店，福利待遇較好一些。每周末我去看她，要等到很久才能下班。

還是很辛苦吧？我問(wèn)。

一整天屁股沒(méi)沾椅子了，好多外賣訂單，配料都來(lái)不及。她說(shuō)著，擦擦額頭上的汗珠，笑了笑，很疲憊又滿足的樣子，仿佛那忙碌是一味鎮(zhèn)靜劑，給她的生活帶來(lái)一股踏實(shí)。

雖然這座城市的龐大時(shí)常讓她感覺(jué)無(wú)助，以至于休息日那天她哪里都不去，只在出租屋附近的城中村內(nèi)外轉(zhuǎn)悠。但看得出，她依然努力與這座城市尋找著一種平衡，走路的姿勢(shì)那么刻意地迅捷而篤定。城中村的擁擠小街上有一種小型敞篷公交車——叫作小白，乘坐一次一塊錢，上班著急的年輕人常會(huì)擠上去趕時(shí)間。那天我在巷子口的另一端等玲玲吃飯，叫她坐小白下來(lái)，快一些。

十分鐘后，她人到了，是慢跑下來(lái)的。

她不好意思地笑笑說(shuō)，我走路走習(xí)慣了，還能減肥。

果然是我們家族的傳統(tǒng)！我感慨道，我們家的人就喜歡出蠻力，用高原上落后的原始思維來(lái)對(duì)付生活中的難題。

5

離開(kāi)故鄉(xiāng)的這些年，我一邊讀書也一邊到各地打工，在西北小城的火鍋店里端過(guò)盤子，在北京西城的尾貨商城里賣過(guò)服裝，在新疆阿拉爾街頭擺過(guò)地?cái)?，在深圳寶安區(qū)的工廠里做過(guò)流水線，在廣州繁華地段的文藝書店里做過(guò)店員，在肯德基打過(guò)小時(shí)工，也為電影公司做過(guò)文案……畢業(yè)后，我留在廣州工作已經(jīng)兩年，雖然表面上，至少在朋友圈，我看起來(lái)活得那樣繁盛，灑脫自在，但只有我自己知道，一條不曾適應(yīng)的神經(jīng)始終束縛著我。

問(wèn)題到底出在哪里？生活嗎？今日的生活已比我小時(shí)候優(yōu)越千萬(wàn)倍，今日的娛樂(lè)方式如此繁多，比起兒時(shí)在山洞挖泥巴的日子我甚至已經(jīng)身在天堂?？墒俏也豢鞓?lè)！必須承認(rèn)這一點(diǎn)，對(duì)這座城市我也時(shí)常感覺(jué)到陌生，它如此的龐大繁復(fù)，仿佛我只是它巨型身體里一粒小小的草籽，因?yàn)檎也坏胶线m的土壤萌芽而垂頭喪氣。

每次被人潮擠在地鐵里無(wú)法呼吸的時(shí)候，我便強(qiáng)迫自己，想想故鄉(xiāng)青綠色的山坡和原野，想想原野上站立的大樹(shù)，它們那樣的孤傲、自由，獨(dú)自接受日升月落的光陰流逝。想象一滴晶瑩露水從高挑的枝葉上滑落，緩慢地、緩慢地離開(kāi)葉尖，穿過(guò)城市的水泥地面，穿過(guò)呼嘯隧道與車廂頂部，滴到我緊閉的雙眼……滲入我的體內(nèi)，由此，我才能重新開(kāi)始呼吸，尋覓屬于自己的空間。

回望一路的成長(zhǎng)之途，仿佛遙望一條浩浩蕩蕩的大河，幾個(gè)人世間最普通不過(guò)的女孩在這條河流上漂泊、掙扎、嬉笑，而今終于上岸混跡人海，雙腳的泥腥味雖早已洗去，但依然能從她們孤寂的背影中窺見(jiàn)某種屬于命運(yùn)的掌控或這個(gè)時(shí)代的失落。我想，我們之所以習(xí)慣一遍遍在城市的天空下回望故鄉(xiāng)，因?yàn)槲覀儚奈磁c這座寄身的城市真正和解過(guò)，我們從未真正擁有過(guò)彼此，從未有哪怕一瞬的和諧交融，我們不過(guò)是相互嫁接和利用的關(guān)系，城市利用我們的力氣和激情實(shí)現(xiàn)它的野心，我們利用城市的包容與繁華實(shí)現(xiàn)今日的生存。

沒(méi)有故鄉(xiāng)可回的人是貧窮的，只能在水泥地上愈發(fā)努力地扎根。沒(méi)有故鄉(xiāng)可回的人是貧血的，為了補(bǔ)充新鮮血液，他們時(shí)常在某個(gè)縫隙或暗格里閉上眼睛，看見(jiàn)故鄉(xiāng)四月的野花開(kāi)遍了山坡，絳紫色、嫣紅色、藕粉色、淡青色，隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)，宛若無(wú)數(shù)羽蝶顫動(dòng)翅膀。一只真正的蝴蝶輕盈掠過(guò)，停留在一棵杏樹(shù)的枝頭，繁密綠葉下結(jié)了幾顆青杏，毛茸茸的帶著新鮮的露珠，那晶露漫游，貫穿了整顆杏子的脈紋，昏暗中的人便抖動(dòng)一下身體，耳朵聽(tīng)見(jiàn)了玻璃窗外車水馬龍的聲音，他毫無(wú)選擇地感覺(jué)到，新鮮血液再一次注滿了他的全身。