練習(xí)冊(cè)

我對(duì)河流一直懷著敬畏

逢山繞行，遇崖就跳，又總是絕處逢生

牙齒都沒(méi)了，每天還在練習(xí)啃石頭

與堅(jiān)硬的事物打交道?；钪驼J(rèn)下奔波的命

常常泥沙俱下，濁淚橫流，越老越能包容

誰(shuí)投入懷里，都像他生養(yǎng)的，以此練就

悲憫之心。認(rèn)準(zhǔn)一條路就走到底，一生都在練習(xí)

跌跌撞撞，且樂(lè)在其中，像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子

大裂縫

像一個(gè)人，非要狠心地在身體里

撕開(kāi)深深的口子，在傷口上

唱歌。非要用斧頭將軀骨砸碎

讓它長(zhǎng)成造型各異的玲瓏石

更像一首詩(shī)，非要拿掉一些豐盈的詞句

將它掏空。非要制造不明不白的閃電

讓抒情的雨雪落下，把衰老的詞

復(fù)活成新的病句，每次

我讀到這里，就像聽(tīng)到陌生的狼嚎

一把無(wú)形的刀讓我格外小心

我是河流養(yǎng)大的

最終將回歸河流

河流一直在我的身體里

歌唱，直到我的生命終止

當(dāng)身體里的河流枯竭時(shí)

父親走了。我也將如此，這是宿命

我始終在傾聽(tīng)，在與河流對(duì)話

我迷戀它神性的波光，和那永不停止的流動(dòng)

它為我運(yùn)送歡樂(lè)，蕩滌孤獨(dú)和恥辱

但我不知道它同時(shí)也是在奪我的命

就像時(shí)間和風(fēng)，從給予的那一刻起

就開(kāi)始索取?？晌以敢?/p>

一把無(wú)形的刀讓我活得格外小心

我聽(tīng)從河流的召喚

河流之外，沒(méi)有我要去的地方

去人間

八十八歲的父親第三次腦梗死

活過(guò)來(lái)后，不再認(rèn)識(shí)我，和這個(gè)世界

一個(gè)長(zhǎng)滿皺紋的嬰兒，他生養(yǎng)的兒女

更像他的父母：教他說(shuō)話、打手語(yǔ)

為他更衣，擦去身上的不潔

他斷絕過(guò)去，從前的苦

與他無(wú)關(guān)，又像沒(méi)有吃夠

還要重吃一遍。對(duì)舊事物重新認(rèn)識(shí)

讓舊瓶裝新酒，老樹(shù)發(fā)新芽

把一萬(wàn)年前的太陽(yáng)說(shuō)成是新的

給花草重新命名，建立新秩序

輪椅上裝著傷殘老舊的零件

他豁出一條命，再次去人間

魔 鏡

第一次照鏡子，童年沒(méi)了

第二次丟了少年，接著是二十、三十、四十歲

黑發(fā)與憤怒。青春一次次被鏡子取走

現(xiàn)在，連白發(fā)也不放過(guò)。還不許我說(shuō)

一張嘴，又取走我的牙齒

每照一次鏡子，就失去一次

最后，取走我的骨頭

好沒(méi)道理的鏡子。你既然讓我看見(jiàn)了美

為何又讓我看見(jiàn)丑，陰陽(yáng)兩面，與自己為敵

用我的影子來(lái)羞辱我，還跟我談如此深?yuàn)W的哲學(xué)

說(shuō)什么美與丑，黑與白，生與死

又說(shuō)什么實(shí)與虛，有與無(wú)，遠(yuǎn)與近

沒(méi)完沒(méi)了的轉(zhuǎn)換輪回，在鏡中穿越，到虛無(wú)中去

讓唐朝在鏡子里復(fù)活，嗅到楊貴妃的體香

讓我心甘情愿，用自己的熱臉

一次次去貼你的冷屁股

典當(dāng)行

每次路過(guò)典當(dāng)行，我就害怕

好像心愛(ài)的寶物又被拿走

活到今天，雖然誰(shuí)也不欠

可總免不了擔(dān)心，有一天

自己也被抵押。而我臃腫的肉身

誰(shuí)又看得上？剩下那點(diǎn)尊嚴(yán)

卻如同命根，陪我枯坐

虎丘斜塔

“這塔何時(shí)倒塌？”說(shuō)完此句

我忽然一驚，它竟讓我

有了犯罪感，和不可告人的居心

“它仍在傾斜”，導(dǎo)游回答

“去除地震因素，將在二百年后倒塌”

仿佛導(dǎo)游也在期待這一刻

千年的斜塔偏偏不倒

“它仍在傾斜”，其實(shí)只是

以此試探，并拂去

眾生的邪氣

可我發(fā)現(xiàn)，此塔也有殺心

它暗自較勁，看那座遠(yuǎn)在西方的

老不死的比薩斜塔，誰(shuí)先倒下

田 湘 1962年11月生，現(xiàn)居南寧。著有《田湘詩(shī)選》、《雪人》（漢英雙語(yǔ)版）等詩(shī)集六部。代表作有《雪人》《沉香》《嗍螺螄》《小草不是風(fēng)的奴仆》等。